DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI :

Je t’ai oubliée en chemin, 2019

DU MÊME AUTEUR
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS :

En collaboration avec Éric Cantona, Un rêve modeste et fou, Robert Laffont, 1993

PSG, histoires secrètes, vol. 1 (1991-1995), Solar, 1995

Football, d’un monde à l’autre (sous la direction de P.-L. Basse), Mango, 1998

Carnets d’un Mondial, Castor astral, 1998

Guy Môquet, une enfance fusillée, Stock, 2000, Le Livre de poche, 2008, adapté au cinéma par Volker Schlöndorff sous le titre La Mer à l’aube, en 2012

Ma ligne 13, Rocher, 2003, Serpent à plumes, 2006

Football et Co : Noirs et Blancs, en jouant, et en écrivant, contre le racisme, Mango, 2003

Ça va mal finir, Rocher, 2005

Avec Carole Bitoun, « Aux armes citoyens »… : barricades et manifestations de rue en France de 1871 à nos jours, Novebook et Hugo Image, 2010

Séville 82 : France-Allemagne, le match du siècle, Privé, 2005, La Table ronde, 2008

Ma chambre au Triangle d’or, Stock, 2006

19 secondes 83 centièmes, Stock, 2007

Guy Môquet au Fouquet’s, Éditions des Équateurs, 2007

Comme un garçon, Stock, 2009

Gagner à en mourir, Robert Laffont, 2012, J’ai lu, 2014

La Tentation du pire : l’extrême droite en France de 1880 à nos jours (avec Caroline Kalmy), Hugo Image, 2013

Mes seuls buts dans la vie, NiL, 2014

Le Flâneur de l’Élysée, Stock, 2017

Pour Sévérina,
Pour Christophe,
Pour Lou, toujours.

« En dépit des apparences, tu es toujours celui que tu as été, même si tu n’es plus la même personne. »

Paul AUSTER, Excursions dans la zone intérieure

« Parfois, nous nous rappelons certains épisodes de notre vie et nous avons besoin de preuves pour être bien sûr que nous n’avons pas rêvé. »

Patrick MODIANO, Dans le café de la jeunesse perdue

PREMIÈRE PARTIE

Enfant, je tombai nez à nez avec Vincent Van Gogh.

Une vie à remercier Les Roulottes. Plus tard, à souhaiter un dernier face-à-face en solitaire, dans un musée désert. Une vie à trimballer dans mes cartons toutes sortes de reproductions banales, cartes postales, images, photos, qu’importe ; toujours le campement, près d’Arles, tel que l’avait imaginé le peintre en 1888. Le 12 août 1888. Un incendie de lumière. Une vie à se souvenir qu’un dimanche glacial du mois de décembre 1971, tandis que je fuyais l’école, Nanterre, ses boulevards, et plongeais dans la nuit, je fis l’apprentissage d’une beauté fulgurante.

Il est temps de revenir vers cette lumière. Je vais faire le voyage, très loin, vers cette grande sœur qui me prit la main ce dimanche de décembre. Qu’elle me dise comme la beauté pouvait sauver le monde d’un petit garçon qui refusait d’apprendre. La lumière. La grande sœur avait donné le signal du départ. Très jeune, elle avait fui vers la Yougoslavie, puis la Grèce. Elle s’y connaissait en fugues. En lumières retrouvées.

Toute une vie à mettre mes pas dans l’errance et tout ce qui peut trembler. Oui, il est grand temps de retrouver Les Roulottes. Ce ciel vert Véronèse. Les chevaux qui ondulent. C’est à peine si l’on distingue les enfants. On dirait qu’ils sont sur le départ. Il est temps pour moi de comprendre comment un simple tableau a tout chamboulé. Repartir vers la douceur et le grand calme, quand tout est perdu.

Qu’y faire ?

Dès notre naissance, l’effacement nous guette. La disparition, planquée dans un couloir familial, une cage d’escalier, un cimetière au pied de notre fenêtre, ou bien la réponse cinglante et cruelle d’un professeur qui ne sait pas encore que le petit garçon a tout entendu.

« Votre fils ne fera rien de bon. Il n’est pas fait pour l’école. C’est à vous de lui apprendre un métier au plus vite. »

J’ai bien retenu cette phrase que ma mère nous répéta au cours d’un dîner.

Souvent, ceux qui ne sont plus là – nos premiers disparus – hantent notre arrivée dans le monde. Plus tard, il sera bien temps de les oublier. Mais l’enfance ressemble à de grands sismographes.

Ces disparus, il suffira d’un rien pour qu’ils viennent souffler dans la nuque de nos premières années. Je remplaçai, poste pour poste, le frère aîné que je n’ai pas connu. L’étrangeté se double d’une sombre précision : j’ai su très tôt qu’il s’appelait Jean-Jacques, et qu’un refroidissement sévère l’avait emporté. Jean-Jacques. Plus de soixante ans ont passé, et il me semble que ce Jean-Jacques est parvenu à m’accompagner en silence, invisible présence capable de déposer sur l’épaule du vivant comme un châle de chagrin impossible à surmonter. Une manière de me souffler à l’oreille – dans les mauvais moments : « Je ne suis plus là, parmi vous, regretté par les anciens, mais je veille et t’encourage. » Combien de fois ai-je entendu – au cours d’un déjeuner familial, pique-nique, retrouvailles avec les meilleurs amis des parents – cette formule qui fait tilt chez celui dont l’obsession, dès l’enfance, est de tendre l’oreille : « le petit dernier ».

C’est ainsi que le petit dernier se retrouve placé dans une situation qui l’obligera toujours à combler un retard imaginaire. J’observais au loin deux grandes sœurs qui me semblaient engagées dans des territoires dont j’étais privé. L’aînée, Jeanne, la rêveuse éprise de liberté. Puis Solange, l’enfant de l’entre-deux, silencieuse et volontaire. Plus profond : le grand frère disparu serait pour la nuit des temps celui qui, le premier d’entre nous quatre, avait percé le jour.

Une aube merveilleuse s’était dérobée dans la nuit froide du mois de novembre 1948. Plus tard, devenu écrivain à force de tendre l’oreille, j’étais incapable de vivre sans les échos du passé. Il me semblait que tout ce qui pouvait se réaliser dans les temps présents n’avait d’épaisseur qu’en regard de ces événements qui avaient eu lieu des années auparavant. Comme si notre passage relevait d’une anecdote – éblouissante parfois, pénible à d’autres moments. Ce passage, toujours actionné par un lointain moteur qui nous faisait vivre.

Le geste banal d’un père, l’inflexion d’une voix féminine, le récit, parcimonieux et calme, du grand-père revenu de l’enfer des camps, le visage d’un vieil Arabe, en sang, comme éclaté après une manifestation de rue, en faisaient davantage dans la construction d’une vie que tous les savoirs que l’on nous imposait. À mesure que l’obscurité recouvrait mon enfance, il devenait évident qu’un carré de lumière seul, une échappée belle, était en mesure de m’offrir ce soupirail qui me permettrait de vivre. Les Roulottes viendraient. La lumière folle d’une toile, l’herbe brûlée feraient bientôt comme une roue de secours sur mon chemin cabossé. Puisque l’école, le lycée ne voulaient pas de moi, je m’en passerais bien. J’attendais Vincent. Ce n’était pas la nuit. Simplement, il me fallait absolument respirer au grand air. J’avais besoin de m’évader.

Dès l’entrée en 6e, l’école me fit horreur. La réflexion d’une professeure d’anglais n’avait pas manqué de me fracasser le cœur. À peine arrivé, je n’y croyais déjà plus. La France de la fin des années soixante ne se contentait pas de vénérer un général. Elle avait inventé des classes dites de transition, destinées en réalité à faire patienter quelques énergumènes, juste avant la prison.

J’avais le comportement de celui qui ne cessera jamais de s’intéresser aux disparus plutôt qu’aux vivants. Les vivants étaient décevants. On aurait dit que j’avais l’œil sur tout, dans ce modeste appartement situé au neuvième étage de l’avenue Frédéric-Joliot-Curie à Nanterre.

Il y avait de quoi prendre de la hauteur. Plusieurs dizaines de mètres nous séparaient de la terre ferme. Il y aurait des moments, entre la date de notre installation, 1960, et mon départ, quinze ans plus tard, où nous verrions des types – parfois des femmes – se jeter dans le vide du ciel de Nanterre.

Certaines vies ont le pouvoir de s’arrêter juste devant nous. Ces morts violentes, pleines de mystères. Au plus fort de mon observation, je vis passer sous mon nez, un jour de printemps, les cuisses magnifiques, mais à l’envers, d’une femme qui logeait à l’étage supérieur.

J’avais douze ans quand la femme du dixième se prit pour une fusée. Malgré la vitesse qui emportait inexorablement le corps vers le bitume, j’ai distingué le contraste saisissant entre la blancheur de ces cuisses volantes et les bas noirs qui les enserraient.

Ce corps de femme, plongeant dans le vide du printemps, le jour même où son mari était revenu avec un brin de muguet.

L’enfance peut ainsi prendre des allures d’aspirateur. Dans le sillage immédiat des adultes qui gouvernent, l’enfant ne chasse jamais en meute. Il s’invente un parcours capable de le conduire vers des horizons lointains, uniques. Parfois, cette enfance n’en revient pas indemne.

Plus tard, je compris avec tristesse que la femme volante – cinquante ans environ – était la même que celle qui m’attendait à la sortie de l’école. Elle avait pris l’habitude de m’entraîner doucement à l’écart de la lumière. Une femme brune, rondelette et musclée, que j’avais croisée dans le hall de l’immeuble, au pied de l’escalier menant aux ascenseurs.

Bien des années se sont écoulées depuis le départ de la femme volante. Mais ce qu’elle fit assez régulièrement au petit garçon s’est inscrit à jamais dans mon corps d’adulte. La femme, sous le ciel de Nanterre. Elle tombe comme une pierre. Son regard, une dernière fois, juste devant la fenêtre ouverte du balcon. Elle avait le visage d’une madone fatiguée par les heures de ménage. Dans mon souvenir d’enfant : des lèvres grosses, charnues, comme un fruit rouge.

Beaucoup plus tard, je retrouverai devant des œuvres du peintre de la Renaissance, Botticelli, ces joues pleines, haut placées. Un visage du soleil. À vingt ans, dans la galerie du musée des Offices à Florence, brusquement, ma mémoire visuelle la retrouverait. Vertige.

Elle travaillait dans ce quartier faisant face à la Défense, dont les tours n’allaient plus tarder à se planter dans le ciel du boulevard. Elle n’eut jamais de prénom, et pas davantage d’adresse à me fournir. Elle m’avait repéré marchant au loin depuis le lycée Joliot-Curie – situé à deux cents mètres à peine de l’immeuble –, avec mon cartable sur le dos, très à la mode au début des années soixante-dix. Cet âge où l’on s’aperçoit avec surprise que le slip se gonfle, se tend du désir de la jeunesse.

Dès notre première rencontre, ce fut pour moi la découverte insensée d’un monde à part, inconnu, une sorte d’ivresse créant le manque. La dame du dixième étage m’attendait devant les boîtes à lettres, plaquées contre un grand mur de verre. Elle n’eut aucune difficulté à m’entraîner dans l’obscurité des caves, dont chaque habitant possédait une sorte d’alvéole, minuscule baraquement en bois – dernières traces de chantiers qui poussaient comme des champignons. Aucun de ses gestes n’avait la couleur de l’obscénité : je les recevais sur ma peau et mon cœur, pour la première fois de ma jeune existence.

Certes, Arnaud, mon meilleur copain de l’époque, avait bien préparé le terrain : au moment où l’« affaire Markovic » battait son plein, des photomontages circulaient dans la cour du lycée ; on y apercevait, en noir et blanc, Mme Pompidou réalisant d’immenses fellations, allongée sur un sofa. Photos truquées, bien sûr, destinées à nuire au futur président de la République, mais qui avaient néanmoins le don d’exciter des gamins de treize ou quatorze ans.

Plus de cinquante ans ont passé. On dirait que la femme volante est demeurée intacte. Toujours aussi excitante, passant comme un songe animé, indestructible. Il m’arrive souvent de rêver d’elle. Elle m’avait attiré dans cette obscurité si fraîche qu’elle pouvait endormir. Il n’était pas question de bonbons, et pas davantage d’imperméable qui s’ouvre sur votre passage. La madone fatiguée, les traits tirés sans doute par le désir de la transgression, se contentait de chuchoter à mon oreille certaines choses que je ne comprenais qu’avec difficulté. Elle ne quittera jamais ce tablier en plastique, multicolore et qui faisait comme un mille-feuille improvisé sur sa jupe collée à des cuisses puissantes.

La réalité a souvent besoin du filtre romanesque, de notre imaginaire, pour s’imposer dans sa vérité et sa précision. Le film de Fellini, Amarcord – travelling délicieux d’une vie provinciale –, me restitue la cave de mon enfance. Derrière un rideau de fer, un jeune adolescent manque être étouffé par la poitrine énorme d’une commerçante au regard vicieux.

Les gestes de l’amour sont encore à sens unique. Mais c’est comme un grand bain, puis une délicieuse noyade que, très vite, nous voulons revivre. « Petit salaud », « Lèche-moi les fesses » « Vas-y, personne ne le saura », « Regarde comme je te caresse le bout », « Regarde comme il durcit ». La dame brune du ménage ne cessait plus de me maintenir le pantalon vissé à son arrière-train qu’elle frottait ; elle frottait comme s’il avait été question de frotter le sol qu’elle voulait faire briller. Et frottait toujours plus fort. Se retournait vers moi. Elle en voulait…Toujours à se plier devant moi… Le ménage continuait… Ses grosses fesses s’agitaient dans la pénombre, comme un ballon de football… Elle n’en finissait plus de bouger… Juste derrière nous, les planches de la porte en bois grinçaient… C’est là, dans la fraîcheur et la nuit d’une cave ouverte à tous les vents, que la dame me fit venir pour la première fois dans mon pantalon.