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Pour Lemmy.
Pour Pete Green, où que tu sois
désormais.
Pour le très regretté Alex Harvey.
Et pour tous ces autres vieux rockers qui,
comme le raconte Martin Stone,
sautent aujourd’hui du bus
pour entrer chez le bouquiniste le plus
proche…



INTRODUCTION


Elric à la fin des temps est la dernière nouvelle que j’écrivis concernant le prince albinos. Sous certains rapports, il s’agit d’un commentaire affectueux sur le type de héros de fantasy avec lequel je me suis le plus identifié ; elle a également pour base de départ une remarque que me fit jadis M. John Harrison, selon laquelle les gens qui peuplent mes récits de la Fin des Temps ressemblent précisément aux Seigneurs du Chaos, du point de vue d’Elric. Cette histoire rassemble de nombreux éléments de la série que j’étais en train d’achever au milieu des années 70. Elle fut terminée en 1977 pour un livre que devait publier Big 0, illustré par Rodney Matthews. Big 0 fit faillite avant la parution du livre. Les peintures de Rodney Matthews existent toutes, mais seules quelques-unes sont connues du public (dans le Calendrier 1983 de Matthews, pour l’essentiel), ce qui est regrettable, car elles représentent l’aspect le plus accompli et le plus ambitieux de son œuvre. Cette nouvelle ne fut publiée qu’aux USA en 1981, dans l’anthologie Elsewhere établie par Terri Windling et Mark Arnold.

Le Dernier Enchantement devait être la dernière nouvelle d’Elric. Elle fut écrite en 1962, peu après la parution en magazine de la première de la série et avant que je me lance dans ce qui devait devenir Stormbringer. Je la confiai à Ted Carnell pour son magazine Science Fantasy, mais il ne voulait pas de « dernière » histoire d’Elric. Il me persuada d’écrire d’autres longues nouvelles et, en qualité d’agent littéraire, envoya Le Dernier Enchantement en Amérique, où personne ne l’acheta. Quinze ans plus tard, le successeur de Ted, Les Flood, tomba sur cette nouvelle et me la renvoya. Elle finit par paraître en 1978 aux USA dans Ariel, avec des illustrations dues à Tim Conrad. Ce fut là sa seule publication en volume et, comme Elric à la fin des temps, jamais elle n’avait vu le jour en Angleterre.

La série de Sojan représente mes premiers récits de fantasy publiés par un éditeur professionnel. Je les avais commencés dans les années 50 pour Tarzan Adventures, avant de devenir rédacteur en chef de ce même magazine. J’avais dix-sept ans quand ils commencèrent à paraître et ils ne furent pas publiés en volume avant que Dave Britton et Mike Butterworth les sortent sous le titre de Sojan. Ce fut leur premier ouvrage pour Savoy Editions. Il était illustré par Jim Cawthom, l’artiste qui m’avait accompagné depuis mes débuts d’écrivain de fantasy. Ce livre constituait une sorte d’abrégé de mes premières œuvres.

La Chose de Pierre fut rédigé en réponse à une requête d’Eric Bentcliffe, rédacteur en chef du « fanzine » Triode, pour lequel j’écrivais dans les années 50. Il s’agit d’une des nombreuses parodies de mes propres ouvrages (dont certaines ne furent pas publiées comme telles, pourrait-on avancer) et j’y suis particulièrement attaché. Triode se spécialisait dans la « fiction fanique » (des récits en rapport avec les personnalités du monde de la science-fiction), à l’époque où les amateurs de SF ne se prenaient pas au sérieux comme ils le font maintenant, et où l’on se moquait ouvertement de ceux qui avaient transformé leur enthousiasme en religion. J’espère que cette vignette révélera à certains lecteurs que je ne suis ni lié à des forces surnaturelles secrètes ni porte-parole d’un nouveau savoir mystique destiné à éclairer le monde. En fait, je suis d’une nature assez extraordinairement sceptique en matière de surnaturel. J’ai toujours conçu mes récits fantastiques en tant que tels : ce sont des histoires fantastiques, des distractions pour s’évader de la vie quotidienne, dans l’espoir de donner quelque plaisir au lecteur. Tout ce qui est profond dans ces volumes n’est à mettre que sur le compte de celui qui le découvre. Longtemps, la réaction exagérée de certains de mes lecteurs m’a forcé à les rejeter en bloc. Je ne dénigre pas pour autant ces récits ni ces lecteurs, même si je préfère mes comédies à mes mélodrames et si je suis porté à accorder une valeur supérieure à des livres tels que Gloriana, Vous aimez la muzak ?, Byzance 1917, ou la Maison de Rosenstrasse. J’ai toujours éprouvé beaucoup de facilité avec la fantasy et je suppose qu’il est courant de faire peu de cas de ce que l’on réalise sans peine.



Michael Moorcock,
Fulham Road,
juillet 1983.






ELRIC À LA FIN DES TEMPS







1. Dans lequel Mrs Persson détecte dans le mégaflux un degré de Chaos dépassant la norme

Ayant quitté la Chine pour Londres au printemps 1936, Una Persson décela une qualité inhabituelle de pathos chez la plupart des amis qu’elle avait vus pour la dernière fois, autant qu’elle s’en souvînt, durant le Blitz et au moment où elle était en route pour 1970. Ils étaient alors remplis d’un entrain désespéré : quel réconfort que de constater que cet état d’esprit n’avait rien de permanent ! Ici, pour le moment, c’était Pierrot qui régnait, et elle avait l’impression de posséder une meilleure maîtrise de son pouvoir. Non sans honte, il lui fallait bien admettre que c’était là son climat moral préféré, car il encourageait chez elle un sentiment de supériorité spirituelle : l’avantage d’être née, à l’origine, dans une époque ultérieure et probablement plus sophistiquée : les années 60. Certaines femmes, songea-t-elle, étaient forcées d’avoir des enfants afin de jouir de ce plaisir.

Mais elle se sentait mal à l’aise, aussi rejoignit-elle le Centre Temporel local et les traits barbus et moroses du sergent Alvarez, qui l’accueillit, tout de blanc vêtu, et s’excusa de n’avoir eu lui-même le temps de se changer, vu qu’il venait de quitter le dévonien inférieur.

— C’est bien le mégaflux, vous l’aviez deviné, lui dit-il en manipulant des manettes qui révélaient l’affolement des systèmes d’affichage. Nous avons perdu le contrôle.

— Nous ne l’avons jamais réellement possédé.

Elle alluma une Sherman’s et secoua la tête pour faire passer sa longue chevelure de l’autre côté de l’appui-tête de son fauteuil pivotant, ouvrant son pardessus militaire et défaisant son maillage.

— Est-ce pire que d’habitude ?

— Oui, et de loin. (Il sirota du café froid dans sa chope en argent toute cabossée.) Il transperce tous les Plans que nous captons… un courant vagabond qui fonce à travers les dimensions. Une sorte de tornade.

— Et Jerry ?

— Il est endormi. Nous avons vérifié. Mais c’est bien de lui ! Un autre aspect, très probablement.

— Oh, foutre !

Una redressa les épaules.

— C’est exactement mon avis. Il y a quelqu’un qui est bon pour un brin de rubato.

Il étudia un écran. Pour Una, c’était de l’hébreux. Un dessin se forma quelques instants. Alvarez prit des notes.

— Oui, on peut arranger ça, soit au nadir, soit au zénith. Il est trop tard pour tenter quoi que ce soit entre les deux. Je pense que l’honneur vous revient, Mrs P.

Elle se releva.

— Où est le zénith ?

— A la fin des Temps.

— Enfin, c’est toujours ça…

Elle ouvrit son sac et s’assura de la présence de son pot de café instantané. C’était le seul ingrédient qu’elle ne pouvait se procurer à la Fin des Temps.

— Navré, dit Alvarez, qui était heureux de la présence de cette experte qui allait lui éviter de repartir.

— C’est aussi bien. Cette période ne convient pas à mon bien-être moral. Je partirai donc.

— Il faut bien que quelqu’un y aille. (Alvarez feignait la compassion.) C’est le Chaos, là-dehors.

— Pas la peine de me le dire.

Elle entra dans la salle de transmutation et se mit en route pour la Fin des Temps.




2. Dans lequel l’Éternel Champion se retrouve à la Fin des Temps.

Elric de Melniboné agita un poing blanc comme l’os en direction des étoiles avides et menaçantes… les yeux de tous ceux dont il avait volé l’âme pour entretenir son propre corps affaibli. Il baissa le regard. Bien qu’il eût l’impression de se tenir sur quelque chose de solide, seules les ténèbres s’étendaient au-dessous de lui. On eût dit qu’il était accroché au centre de l’univers. Ici aussi, on distinguait des points fixes de lumière jaune. Allait-il passer en jugement ?

Stormbringer, son épée runique douée d’une forme inhumaine de raison pour l’instant nichée dans le fourreau qu’il portait à la hanche gauche, murmura comme un chien nerveux.

Il se rendait à Imrryr, sa patrie, pour récupérer son royaume, qui lui avait été volé par son cousin Yyrkoon ; il avait quitté l’île des Villes Pourpres où il avait été hébergé par le comte Smiorgan Tête-Chauve. Des vents magiques s’étaient emparés du navire marchand filkharien alors qu’il traversait les eaux sans nom séparant la péninsule Vilmirienne de l’île de Melniboné. Il avait été repoussé dans la mer des Dragons, puis jusqu’à l’île du Sorcier, ainsi nommée parce qu’elle était jadis la demeure de Cran Liret, le Voleur de Sorts, un sorcier notoirement connu pour ses emprunts, qui avait fini par être occis par ceux qu’il cherchait à dépasser. Mais la magie résiduelle était encore considérable. Certains des sortilèges étaient tombés entre les mains des Krettii, une tribu quasi bestiale qui avait émigré sur cette île à partir de la Terre Silencieuse, moins de cinquante ans auparavant. Leur shaman, un certain Grrodd Ybene Eenr, s’était livré à une utilisation inconsidérée des outils ensevelis par le sorcier à l’agonie au moment où les charmes de ses pairs lui aspiraient toute sa vie et sa santé mentale. Elric avait fréquemment eu affaire à des sorciers habiles, mais jamais à une force aussi dénuée de pensée. Sa bataille avait été longue, épuisante, et elle avait nécessité le sacrifice de la majeure partie de ses Filkhariens ainsi que de toute la tribu de Krettii. Sa magie avait pris un tour de plus en plus désespéré. Les esprits avaient combattu les esprits, les diables s’étaient attaqués aux diables, sur des plans à la fois physiques et astraux, dans tout le voisinage de l’île du Sorcier. Elric avait fini par lancer contre les alliés de Grrodd Ybene Eenr une invocation de masse qui s’était conclue par la défaite du shaman et l’expédition de ses restes dans les Limbes. Mais Elric, prisonnier de ses propres sorcelleries monstrueuses, avait suivi son ennemi et se tenait à présent dans le Vide, criant dans un silence effrayant, n’entendant ses paroles que dans son crâne :

— Arioch ! Arioch ! Aide-moi !

Mais son protecteur et duc de l’Enfer restait absent. Il ne pouvait exister en ce lieu. Il ne pouvait, pour une fois, entendre son protégé préféré.

— Arioch ! Récompense ma loyauté ! Je t’ai donné du sang et des âmes !

Il ne respirait plus. Son cœur s’était arrêté. Tous ses mouvements étaient lents et lourds.

Les yeux le considéraient de leur hauteur… et de toutes leurs positions. Étaient-ils contents ? Se réjouissaient-ils de sa terreur ?

— Arioch !

Il brûlait de recevoir une réponse. Il eût volontiers pleuré, mais les larmes ne venaient pas. Son corps était froid ; moins que mort et pourtant non vivant. Une frayeur entrait en lui qui dépassait toutes celles qu’il avait pu connaître.

— Ô Arioch ! Aide-moi !

Il força sa main droite à se diriger vers le pommeau palpitant de Stormbringer qui, seule, possédait encore de l’énergie. La poignée de l’épée était chaude au toucher et, tandis qu’il refermait lentement les doigts dessus, elle lui parut gonfler dans son poing et propulser son bras vers le haut. Il eut l’impression de ne pas tirer l’épée, mais plutôt de la sentir forcer ses membres à bouger. A présent, elle bravait le vide, scintillant de son feu noir, entonnant dans les aigus son allègre chant de guerre.

— Nos destinées sont entrelacées, Stormbringer, dit Elric. Emporte-nous de ce lieu, ou nos destinées ne trouveront jamais leur aboutissement.

Stormbringer pivota comme l’aiguille d’une boussole et le bras insensible d’Elric fut forcé de suivre le mouvement. L’arme se braqua dans huit directions, comme s’il s’agissait des huit points du Chaos. Elle cherchait… tel un chien de chasse qui flaire une trace. Puis un cri résonna dans l’étrange métal de la lame ; un cri de délectation, songea Elric. Le son que l’on entendrait au-dessus d’une vallée au fond de laquelle jouent des enfants.

Elric savait que Stormbringer avait perçu un Plan qu’ils pourraient atteindre. Pas nécessairement le leur, mais qui les accepterait. Tel le marin en train de se noyer qui cherche à atteindre le plus inhospitalier des rochers plutôt qu’aucun rocher, Elric aspirait à rejoindre ce Plan.

— Stormbringer ! Conduis-nous !

L’épée hésitait. Elle gémissait. Elle se montrait soupçonneuse.

— Emporte-nous ! chuchota l’albinos à son épée runique.

L’épée tournoya en tous sens, comme si elle affrontait des ennemis invisibles. Elric avait de la peine à la garder en main. On eût dit que Stormbringer avait peur du monde qu’elle avait détecté et qu’elle essayait de le repousser, mais l’acte même de la recherche les avait tous deux mis en mouvement. Elric se sentait déjà attiré à travers les ténèbres, vers quelque chose qu’il distinguait mal au-delà des myriades d’yeux, à l’instar de l’aube qui révèle des nuages indécelables dans le ciel nocturne.

Elric crut voir la forme de roches pointues insensées. Il crut voir des eaux lisses et bleues comme la glace. Les étoiles s’éteignirent et il eut de la neige sous les pieds, des montagnes autour de lui, un énorme soleil brûlant au-dessus de la tête… et au-dessus de celui-ci, un autre paysage, un désert, comme un miroir magique qui reflète le caractère contrasté de celui qui le scrute… un désert tout aussi réel que les pics enneigés parmi lesquels il était tapi, l’épée à la main, attendant que s’évanouisse l’un de ces paysages pour qu’il puisse retrouver, dans une certaine mesure, son sens de l’orientation. De toute évidence, les deux Plans étaient en intersection.

Mais le paysage du dessus ne disparut point. En levant les yeux, il distinguait le sable, les montagnes, la végétation, un ciel qui rencontrait son propre ciel à mi-chemin, sur la courbe de l’énorme soleil… et qui se fondait en lui. Il regarda autour de lui. Des pics enneigés dans toutes les directions. Au-dessus… le désert partout. Il eut le vertige, découvrit qu’il avait les yeux baissés, et il se pencha pour prendre une poignée de neige. C’était de la neige ordinaire, bien qu’elle parût répugner à fondre au contact de sa chair.

— Ceci est un monde du Chaos, marmonna-t-il. Il n’obéit à aucune loi naturelle. (Sa voix parut forte, amplifiée par le cercle des montagnes, peut-être.) C’est pour cette raison que tu ne voulais pas venir ici. C’est le monde de rivaux puissants.

Stormbringer restait coite, comme si toute son énergie avait été évacuée. Mais Elric ne rengaina point son épée. Il se mit à avancer péniblement dans la neige en direction de ce qui ressemblait à un gouffre. De temps à autre, il levait les yeux, mais le désert ne s’était pas évaporé, le soleil et le ciel demeuraient semblables. Il se demanda s’il ne marchait pas à la surface d’un monde miniature. Si, en continuant d’avancer, il ne finirait pas par atteindre le point où les deux paysages se rejoignaient. Il se demanda s’il ne s’agissait pas là d’un châtiment que lui auraient infligé ses déloyaux alliés du Chaos. Peut-être devait-il choisir entre la mort dans la neige ou la mort dans le désert. Il atteignit le rebord du gouffre et plongea son regard dans celui-ci.

Le gouffre n’avait en fait que cinq pieds de profondeur, le fond large d’environ sept pieds était constitué de carrés d’or et d’argent sur environ sept pieds, puis le paysage reprenait sans interruption… avec ses roches et sa neige.

— Ici, il ne fait aucun doute que règne le Chaos, décida le prince de Melniboné.

Il étudia l’échiquier lisse. Il reflétait des portions du terrain enneigé et le monde désertique d’en haut. Il reflétait les yeux écarlates de l’albinos qui l’examinait, ses traits tirés par la confusion et la fatigue.

— Je suis à leur merci. Ils se jouent de moi. Mais je leur résisterai, alors même qu’ils me détruiront.

Une grande partie de sa folle hardiesse lui revint pour se préparer à descendre sur l’échiquier et rejoindre l’autre côté.

Il se trouvait à mi-chemin quand il entendit une espèce de grognement dans le lointain, et une bête apparut, ses pattes glissant avec hésitation sur la surface lisse, ses sept yeux braqués férocement dans toutes les directions, comme pour retrouver l’instigateur de la terrible indignité qu’elle devait endurer.

Les sept yeux finirent par se fixer sur Elric, la bête ouvrit une gueule dans laquelle étaient disposées des rangées et des rangées de crocs menaçants, et elle émit un grognement de net ressentiment.

Elric leva son épée.

— Recule, créature du Chaos ! Tu menaces le prince de Melniboné !

La bête était déjà en train de se propulser vers lui. Elric jeta son corps sur le côté en lançant un coup d’épée et il ne réalisa qu’une mince incision dans la patte arrière puissamment musclée. Le monstre hurla et commença à se retourner.

— Recule !

La voix d’Elric faisait penser au téméraire couinement aigu d’un lemming attaqué par un épervier. Il fonça sur le mufle avec Stormbringer. L’épée était lourde. Elle avait dépensé toute son énergie et ne pouvait plus lui en communiquer. Elric se demanda pour quelle raison il n’était pas davantage affaibli. Il était possible que les lois de la nature fussent entièrement abolies, dans ce Royaume du Chaos. Il frappa et le sang apparut. La bête marqua un temps d’arrêt, plus étonnée qu’effrayée.

Puis elle ouvrit ses mâchoires, poussa ses pattes postérieures contre la paroi enneigée et fondit sur l’albinos qui essaya de l’éviter, perdit pied et s’affala en arrière sur la surface dorée et argentée.




3. Dans lequel Una Persson découvre un écueil inattendu

Le gigantesque scarabée à la scintillante carapace irisée tourna comme pour prendre le vent qui soufflait des montagnes lointaines, ses ailes épaisses brillantes comme l’éclair battant rapidement en emportant son unique passagère au-dessus du paysage étranger.

Juchée sur son dos, Mrs Persson vérifia les instruments qu’elle portait au poignet. Depuis que l’Homme avait commencé à voyager à travers le temps, la Guilde avait dû développer des techniques permettant de compenser les fluctuations et les dislocations dans les continuums espace-temps ; de contrôler en permanence chronoflux et mégaflux. Elle pinça les lèvres. Elle avait capté le signal. Elle fit effectuer au scarabée semi-intelligent un mouvement de rotation d’un ou deux degrés SSE pour le diriger droit vers les montagnes.

Elle se trouvait dans une sorte d’environnement clos (mais immense). Ces montagnes, ainsi que tout ce qui les entourait, étaient situées dans le territoire utilisé surtout par Werther de Goethe, un individu né naturellement, mélancolique, poète et romantique, chercheur solitaire de vérités dans un monde qui ne faisait plus aucune distinction entre les différents degrés de réalité. Il ne se souviendrait pas d’elle, elle le savait, car, en ce qui concernait Werther, ils ne s’étaient pas encore rencontrés. Si Una ne se trompait pas, il n’avait d’ailleurs même pas eu son aventure avec maîtresse Christia, la Concubine Éternelle. Une histoire dont elle s’était délectée plus d’une fois, à des périodes plus ennuyeuses.

Les montagnes se rapprochaient. Elle pouvait désormais discerner toute la disposition de cette création (qui correspondait tout à fait au caractère de Werther) : un paysage désertique, un soleil central et, à l’opposé, des montagnes hivernales. Comme bien des artistes naïfs avant lui, Werther s’efforçait d’énoncer des assertions en présentant des contrastes simples :


Le monde est ardu,

Le monde est froid,

Vieillissant comme je suis, nu,

Demain je mourrai, enfoui dans le froid,

Contre argent ma pauvre âme fut vendue…



et elle se rappela qu’il était peut-être le plus mauvais des poètes qu’elle eût rencontrés dans une éternité de rencontre avec de mauvais poètes. Il avait appris par lui-même à lire et écrire en vieil anglais afin de graver cette épitaphe sur l’une de ses nombreuses tombes abandonnées (il passait la moitié de son temps à composer des nécrologies sur lui-même). A l’instar de tant d’autres, il semblait croire que l’apitoiement sur son propre sort était équivalent à l’inspiration artistique. Dans une époque antérieure, il aurait pu se forger un public et devenir très riche (l’apitoiement sur son propre sort étant pris pour de la passion dans la conscience populaire). Elle regrettait parfois la lointaine et antique disparition de Wheldrake, dans un univers qui n’avait guère de ressemblance avec ceux dans lesquels elle travaillait normalement.

Elle ramena son esprit vacillant vers le problème présent. Le scarabée plongea et effectua un cercle au-dessus du désert, mais sa proie n’était pas en vue.

Elle était sur le point d’abandonner sa quête quand elle entendit un faible grondement au-dessus d’elle ; elle leva les yeux et aperçut un autre motif caractéristique de Werther : un échiquier doré et argenté sur lequel, la tête à l’envers, une monstrueuse créature canine se ruait vers un minuscule homme aux cheveux blancs et aux vêtements d’un goût dont Una n’avait vu d’exemple aussi abominable depuis un certain temps.

Elle dirigea l’aérocar vers le haut, puis, faisant faire volte-face à l’engin au moment où elle pénétrait dans la pesanteur opposée, vers le bas et l’endroit où le combattant au costume barbare était sur le point de se faire dévorer par la bête.

— Allez, file ! cria Una d’une voix autoritaire.
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