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« La seule chose que toutes les femmes  
partagent, c’est le fait d’être perçues  

en tant que femmes et d’être traitées  
comme telles. »

Julia Serano, Manifeste d’une femme trans  
et autres textes

« Le coq est mort, le coq est mort.  
Il ne fera plus cocodi cocoda. »

Chanson traditionnelle





Le crépuscule des guignols

Le patriarcat bande mou. Quelque chose est 
pourri au royaume de la flaque, les indices et 
symptômes croissent et se multiplient. À se regar-
der jouir de son impunité, le mâle alpha n’a pas 
vu surgir l’obsolescence de ses propres attributs 
et fonctions symboliques.

Vigueur, combativité, courage, maîtrise : les 
canons occidentaux antiques sont en cours de 
fossilisation. Le mâle alpha s’éteint, ses pouvoirs 
s’amenuisent. L’époque est historique et les faits 
indéniables.

Les critères et fictions virilistes se périment à 
mesure que la technologie se substitue à l’humain. 
Force et puissance physiques : les muscles de ces 
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messieurs, l’automation s’en branle, drones et 
exosquelettes partout se greffent et se déploient.

Les formes et stratégies d’oppression sécu-
laires s’avèrent déjà inefficaces. Intimider un 
algorithme ne relève pas plus de l’envisageable 
que de culpabiliser une base de données. Les 
logiciels sont insensibles au chantage affectif, 
l’intelligence artificielle hermétique aux effets 
de la testostérone.

Au contact de la quatrième révolution indus-
trielle, la phallocratie devient soluble : tous 
égaux devant le chômage et les applications de 
rencontre. Des corps usés, nervures dissoutes, 
de la viande au rabais qui à force de râteaux 
s’est tellement attendrie, c’est dur de distinguer 
l’identité sexuelle de la chair à pâtée, quel que 
soit le marché sur lequel elle échoue.

Le couillidé ne contrôle plus rien mis à part 
la taille de sa barbe. Les jeunes filles codent et 
les enfants rient de la fable du chevalier. Évolu-
tion des mœurs et des pratiques de vie. Sur les 
écrans, trop de héros ; dans la réalité, protéger 
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est un verbe qui ne se conjugue plus qu’à l’échec 
antérieur.

Le mythe du papatron pilier sécuritaire se 
consume à même la souche, en sachant le roi nu, 
personne ne se veut plus prince. Un sceptre, une 
dynastie. Faillite pour héritage et anosognosie, 
des châteaux en hospice avec vue sur le bilan 
carbone, la corruption transmise de gourdin 
en gourdin. Les trésors de papy, la jeunesse le 
remercie, mais elle n’a pas de placards dans sa 
colocation.

C’est l’histoire d’une espèce qui se regarde 
dans le miroir sans admettre que son visage est 
celui de Donald Trump. Ni que le monothéisme 
lui fait une vilaine peau. C’est l’histoire de la 
chute du vieux papatronat à l’heure où la puis-
sance ne sait plus dans quel corps elle devrait 
s’incarner. C’est l’histoire du pouvoir qui, sou-
dain, change de camp.

Au commencement était la Toile, le couil-
lidé pris dans ses fils. Sélection sous tweetelle 
et concurrence virale. Bouleversements et crises, 
environnements pluriels, numérique et virtuel ; 
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maintenant dans l’open space tout le monde 
entend crier.

Abois, effondrements. Certains y voient une 
traque. Déplorent que désormais, au bureau, 
niveau ambiance, avec ces hystériques on ne 
peut plus faire une vanne, c’est pas la fête du 
slip. Certainement, c’est une traque. Spécimens 
prédateurs, autres mains autres triques, dans 
les bureaux des femmes, en même temps que 
l’alarme un cor sonne l’hallali.

Depuis que s’est craquelé le lac d’indifférence, 
par un trou dans la glace les cadavres de stagiaires 
refluent à la surface. Une odeur de sirènes en 
décomposition, bacchanales faisandées de pro-
messes frelatées, les Narcisses repêchés empestent 
la naïveté et les larmes croupies. C’est une vraie 
infection. Le lac d’indifférence, plus personne 
n’y patine. On fait plutôt un tour du côté de la 
presqu’île pour surfer sur les prochaines vagues 
de licenciement.

Équité absolue, précarité partout et privilèges 
nulle part. Face à la fin d’un monde le sexe 
importe peu et tout fait mauvais genre. Tran-
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sition observable, pas besoin d’être sibylle pour 
lire dans les entrailles des selfies retouchés.

Libéralisme sauvage, le capitalisme est auto-
phage, dupliquer c’est périr, il faut être créatif 
pour éviter ses crocs. Devenir de sa vie l’auto-
entrepreneur est le seul projet viable, l’abatte-
ment est fiscal et le modèle à trouver. Extensions 
des domaines, carte des luttes, territoires. Le 
numérique, le virtuel.

Miroir mon beau miroir, combien ce matin, 
dis-moi, voient en moi des merveilles ? Surface 
sociale, médias de soi. En cherchant à la ronde 
dans tout le vaste monde, on ne trouvera pas de 
tweetelle plus cabossée que celle-là. Miroir mon 
beau miroir, toi qui tiens dans ma main et qui 
effaces les cernes, dis-moi combien regardent 
et combien applaudissent, montre-moi la cas-
cade où les grands trolls vont boire, du nid des 
oiseaux bleus rapporte-moi les braises. Avatars en 
récits, qui suis-je en ma parole ? Au xxie siècle, 
l’individu n’est plus du tout ce qu’il était.

La fictionnalisation de soi à échelle collective 
et internationale. Injonctions narratives, for-
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mats et séquences imposés, storytelling social 
au sein de la sphère privée, l’intime est politique 
et attend d’être liké. Tous égaux devant l’affi-
chage, application face au carnage à se penser 
en emojis. Chaque jour se raconter, en rire ou 
en périr, ça dépend des journées. La singularité 
pour tous obligatoire. Le leadership se calcule 
au nombre de followers, exister peut mener très 
vite au burn-out.

La notion de labeur suit la redéfinition de 
celles d’emploi et de travail. Le salariat est mort, 
le mécénat souriant et les finances publiques à 
jamais en redressement. Sponsoriser sa vie et 
celles de ses enfants deviendra rapidement un 
réflexe naturel. L’instinct de conservation nuit à 
l’adaptation, la flexibilité est devenue nécessaire. 
Les corps et les esprits partagent le même objec-
tif, désormais, hors tout genre, toute construc-
tion sociale et toute catégorie : servir et être servi 
en moins de trente minutes.

C’est l’histoire d’une espèce qui s’est crue le 
génie d’un miroir se fissurant. Conjonction de 
mouvements et de séismes multiples qui actuelle-
ment convergent. Mœurs et économie, société et 
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outils, informations, savoirs, accessibilité, circu-
lation, paroles, gestes et changements d’urgence 
sur planète agonique.

Binaire ou gender fluid, transition vers la 
mort, à chacun de gérer. Un queer vaut mieux 
que deux choléras, admettra grand-papa en 
regrettant que le Cloud ne puisse pas l’héberger.

Individualités partout, immunité nulle part. 
L’exil est impossible et l’abuseur cerné. Abroga-
tions concrètes, dégraissage des usages. Désolée, 
ça sent le fauve, il est temps d’aérer.

C’est l’histoire d’une espèce qui ne sait pas 
s’adapter. Déplacements des enjeux autant que 
des espaces, intime privé public. Mutation des 
tissus sociaux, transformation de la cellule fami-
liale. Famille pour tou.te.s, familles par tou.te.s. 
Des papas des mamans, une activité de groupe. 
Structures et liens s’inventent, adaptés, inédits, 
les noyaux se fissurent, les places se redéfinissent. 
Comme les identités. L’hétéronormativité elle 
aussi se dissout au contact du réel. Le propre 
du vivant, c’est de créer la surprise.
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La chaîne de reproduction prône son auto-
nomie, les ventres femelles le rappellent : 
qu’importe la poule ou l’œuf, l’essentiel dans 
l’histoire c’est qu’on se passe de coquelets. Les 
spermatozoïdes nécessaires mais discrets. Trans-
mutation des mœurs et techniques génétiques. 
PMA, GPA.

Sélection éventuelle et concurrence totale. 
Quelque chose est pourri au royaume de la bar-
baque, des ventres trop nombreux, les cicatrices 
se dissipent au son des éprouvettes, elles font des 
enfants seules et s’échangent des recettes pour 
cuire leur placenta avec des petits oignons. À 
se regarder fuir en toute légalité, le mâle alpha 
s’est rendu, de lui-même, inutile.

Les organes se recyclent et le placenta s’avale 
une fois réduit en poudre, glissé dans des cap-
sules de gélatine. Un condensé de fer et de vita-
mine B12, de quoi remettre en forme n’importe 
quelle jument venant d’être équarrie.

Du haut de la pyramide alimentaire, le couil-
lidé perd ses dents et cela le chagrine, il y tenait 
beaucoup. Souvenir des incisives, en mémoire 
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des parquets que nous eûmes tant rayés. Les 
organes se recyclent et le sperme se congèle. Les 
dents, des organes durs, implantés dans les os.

Avant de disparaître, peut-être que chaque 
espèce fait un dernier cauchemar. Famille pour 
tou.te.s et langue hachée, des hordes de créa-
tures outrageusement vivantes gambadent dans 
le halo d’une gare-karaoké. Des ventres Airbnb 
sont à louer sur tablette, effacer un tatouage est 
bien plus difficile ici que de changer de genre, 
le train à destination des zones non mixtes est 
à l’approche voie racine carrée de 7 au cube. 
Avant de disparaître, peut-être que chaque espèce 
se demande pourquoi elle, maintenant, et pas 
plus tard.

Les pauses masculinistes scintillent dans le 
formol et les taxidermistes s’impatientent chez 
Deyrolle. Le mâle dominant découvre qu’autour 
de lui les femmes le trouvent moins attractif 
que n’importe quel gay. L’intime est politique 
et les enfants du queer s’amusent à touiller le 
trouble dans les chakras béants. Alchimie bar-
botante, Jeanne d’Arc et Gilles de Rais, Artémis 
Apollon et Ranma 1/2, invocations sorcières les 
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sorts sont mis à jour, passer au micro-ondes puis 
plonger dans l’eau froide, ajouter du bromure 
et une pincée de mots dièse, les consciences en 
direct se mettront à bouillir. Le gras remonte à 
la surface, sa traçabilité étrangement translucide.

Des billes de vif-argent, des chenilles de mer-
cure tordent leurs cheveux verts ; le thermo-
mètre se brise dans un éclat de rire. Du vibro 
ou de la bite, ce que maman préfère, il suffit de 
demander. Tout l’or des coups de reins devient 
le chant d’un batelier, au creux des tables de 
nuit, le tiroir aux petites morts. Autonomisation 
de l’orgasme à l’échelle nationale. Le marché 
des sextoys poursuit son explosion, tandis que 
celui des piles alcalines progresse depuis dix ans 
sans que le quotidien ait été envahi de nouvelles 
télécommandes, ni d’appareils hi-fi sans prises 
câbles connexion. L’intime est politique, le cli-
toris en 3D et le tri sélectif.

L’environnement se meut, l’aube cette fois 
c’est certain dévore les crépuscules. Mœurs et 
techniques de vie. Les réseaux se déploient, 
extensions persistantes pour un changement de 
climat et des gueules d’atmosphère. La lutte des 
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arcs-en-ciel, les combats remportés, le mariage 
des licornes ; révolution des cœurs, du nombre 
de leurs battements, aux marches des mairies. 
Étoffe triangle rose palpitante mémorielle rehaus-
sée de sequins, le code civil à la main ou à la 
boutonnière. La lutte des arcs-en-ciel, il en reste 
des anges, tant de siècles et tant d’âmes broyées 
de ne pas répondre aux normes universelles de 
sécurité mentale hétéroplanifiées.

Avant d’être sur un char, festoyant la Gay 
Pride au milieu de leurs amis, c’était dans 
l’ambulance direction un-endroit-où-on-va-te-
soigner que, sanglées de cuir, les licornes ruaient 
dans les brancards. L’homosexualité déclassifiée 
en France comme maladie mentale : juin 1981. 
Jusque-là pas le sauna, mais le sanatorium. 
Jusque-là quand une mère enfantait une licorne, 
elle avait des problèmes avec sa belle-famille.

Le mariage des licornes, le couillidé s’étrangle, 
du vent sur le parvis. Le sang des anges en grains 
de riz. Le parcours, la trachée, tonton pourquoi 
tu tousses pourquoi papa s’étouffe où est passé 
Charlie. Parfois, lorsqu’un anneau s’étrenne 
à l’annulaire d’un corps en transition, un fin 

l e  c r é p u s c u l e  d e s  g u i g n o l s

19



duvet brumeux et humide gonfle le ciel. Les 
bustes de Marianne sourient et des cristaux de 
plumes virevoltent en courants d’air. Ça pique 
les yeux, de la neige de verre. Ce sont les anges 
martyrs, invertis double peine, les déchirés en 
deux, les nés dans une enveloppe de chair ina-
daptée. Sur leurs ailes les crachats ont été si 
nombreux, quand elle est culturelle la haine 
se sédimente. Le fantôme d’une coccinelle les 
regarde s’ébrouer, le ciel de la mairie se paillette, 
en nuée s’enchante un carrousel. Le mariage des 
licornes. Liberté et égalité, individus et citoyens. 
Certificat épouse épouse. Époux époux, qui fait 
la femme, se demande secrètement en les félici-
tant un membre de la famille.

Conjonction de courants et de tempêtes mul-
tiples qui actuellement convergent. Déplacement 
des urgences, analyse des lipides et du bilan car-
bone. Saturation de l’air, mesures face aux délits. 
Pas besoin de sortir de Delphes pour lire dans le 
marc d’hashtags, ni que les astres soient alignés. 
L’Apocalypse d’après Weinstein, l’avènement de 
la révélation, les cavaliers sont en peignoir et les 
porcs balancés dans un étang de feu.
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