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   p. 9 INTRODUCTION


  Une chouette, ailes déployées, posée sur un livre grand ouvert. Un personnage féminin, appuyé sur une lance autour de laquelle un serpent s’est enroulé; derrière lui un paysage nocturne. Une chouette, encore, perchée sur le caducée de Mercure; au-dessous du dessin, ce proverbe latin: In nocte consilium (la nuit porte conseil). Tels sont quelques-uns des emblèmes que l’on peut trouver dans les recueils de la Renaissance. Insolites, à bien des égards. Ils entrouvrent une porte sur ce qu’il faut bien appeler le goût de la nuit à la Renaissance. Et tout de suite, ces images en appellent d’autres, beaucoup plus connues, à commencer par la célèbre Melencolia I de Dürer et sans oublier la Notte de Michel-Ange. Elles nous invitent à réviser des idées reçues. Ainsi donc, pour certains, la sagesse se trouverait dans la nuit. Ainsi donc, le travail nocturne serait recommandé. Inutile de continuer avant d’analyser en détail ces images1. Ce ne sont, dira-t-on, que des emblèmes, œuvres de la fantaisie. Et quel crédit accorder à des proverbes usés jusqu’à la corde? La Renaissance a aimé le soleil comme le montre l’hymne que Ronsard lui a consacré et que Montaigne aimait tant2. Bien avant eux, à Florence, Marsile Ficin ne concevait pas que l’on pût travailler sans recevoir les rayons de sa bienheureuse lumière. Certes. Mais il faut quand même reconnaître que, depuis quelques décennies, le néoplatonisme a régné en maître sur la critique littéraire et que, du même coup, on ne pouvait comprendre ce qui lui échappait. On relativisait quand on ne niait pas tout ce qui paraissait étranger à son influence. L’une des victimes de l’idolâtrie platonicienne, ce fut la nuit.


  A peu près dans le même temps, la nuit devenait la victime de l’histoire des mentalités. Les historiens qui la pratiquent, au premier rang desquels il faut placer Jean Delumeau, nous expliquaient fort savamment qu’elle était, à la Renaissance, associée à la peur et qu’elle était le moment de tous les dangers. Le peuple de la nuit, c’étaient les voleurs, les sorcières, les étudiants débauchés. Dans les p. 10 villages, on se rassure grâce aux veillées. Dans les villes, grâce aux rondes des sergents du guet. Jean Delumeau ajoutait que la peur de la nuit n’était pas le propre des mentalités populaires. «Même pour l’élite cultivée»3, elle est peuplée de dangers redoutables. «La culture dirigeante, entre le XVIe et le XVIIe siècle, dans la mesure où elle a insisté avec une prédilection morbide sur la sorcellerie, le satanisme et la damnation, a majoré le côté inquiétant et maléfique de la nuit (et de la lune)»4. Jean Delumeau écrit encore, citant un beau passage de Thomas Dekker, que «la nuit est périlleuse pour le corps et pour l’âme, elle est l’antichambre de la mort et de l’enfer»5. La cause paraissait entendue, d’autant que les «littéraires» adoptaient un peu trop docilement le point de vue des historiens, quitte à expliquer que le songe, auquel on accorde tant d’importance à cette époque, ce n’est pas la nuit, et que le discrédit de celle-ci ne touchait pas celui-là.


  La réaction s’est produite en l’an 2000, grâce au beau colloque qui, à l’initiative de Dominique Bertrand, réunit à Clermont-Ferrand, sur le sujet de la nuit, vingt-cinq spécialistes de la Renaissance6. Les historiens n’avaient pas été oubliés, mais les littéraires l’emportaient en nombre. De leurs interventions, des échanges qui les suivirent, c’est une toute autre image de la nuit qui est ressortie. Les historiens des sciences nous apprenaient que «la nuit des mécanistes» conservait tout son mystère (D. Descotes); les spécialistes de la poésie et du roman nous révélaient des «nuits apprivoisées» (Paule Rossetto); et, revisitées par les meilleurs spécialistes de la littérature élizabéthaine, les nuits de Shakespeare, de Chapman, et de Vaughan retrouvaient toute leur complexité.


  Ce livre était déjà bien commencé quand eut lieu ce colloque. Il ne pouvait que l’encourager. Au fur et à mesure des lectures, la nuit de la Renaissance se distinguait de la nuit épouvantable dont parlaient les historiens. Les Epithètes de Maurice de La Porte disent sans doute que la nuit peut être «tenebreuse», et «espouvantable» mais aussi «estoillée», «tranquille», «amoureuse», et bien d’autres choses encore7. L’image d’ensemble aurait même été plus laudative si l’auteur avait mené son enquête trente ans plus tard et s’il avait pu lire un certain nombre de poètes baroques. Parmi les lectures qui ont déclenché ce livre, il y eut celle de l’Arcadia de Sannazar avec les p. 11 admirables déambulations nocturnes de ses bergers. Il n’était pas le seul à offrir l’image d’une nuit apaisée. Elle se trouvait aussi dans certains poèmes de Marulle, chez Pontano, Ronsard (malgré quelques exercices d’épouvante gothique), Belleau et beaucoup d’autres encore. Shakespeare lui-même ne l’ignore pas. Et que dire de Jean de la Croix, si du moins on préfère les Poésies aux Commentaires, trop souvent sollicités? De Luis de Léon, son grand contemporain? Grâce à Isabelle Pantin, quelques astronomes sont présents dans ce livre. Ils nous invitent à leurs observations nocturnes. Au bout de leur lunette, des myriades d’étoiles et l’immensité du ciel. De revenants, point. La nuit même des alchimistes prit les aspects de la douceur mystérieuse grâce à la découverte des Noces chimiques de Christian Rose-Croix, de l’allemand V. Andreae.


  Restait à expliquer les méprises dont la nuit a été victime et qui sont au nombre de trois. La première se trouve dans la manière dont on a lu le récit de la Genèse et dans l’identification entre l’obscurité primordiale et la nuit créée par Dieu au Quatrième Jour. On oubliait qu’elle aussi possédait son astre, la lune, certes moins puissant que celui du jour, mais qui éclairait aussi la terre. On oubliait les étoiles dont le nombre est devenu très vite un symbole de l’infini. Du même coup, bien sûr, c’est tout un aspect de la Bible qui devenait inintelligible, en particulier les Psaumes, et leurs grands moments de prière nocturne, mais aussi le Cantique des Cantiques. Ces textes ne font pas seulement partie de la mémoire religieuse du XVIe siècle: c’est dans leurs commentaires que se nichent (récompenses pour le chercheur) de précieux discours sur la nuit. Redisons aussi que le Cantique spirituel de saint Jean de la Croix n’aurait jamais existé sans le Cantique des Cantiques, dont il est le merveilleux prolongement8. Il est donc beaucoup question de la Bible dans ce livre, et de la manière dont on la lisait à la Renaissance.


  La seconde méprise a sans doute trait à la logique. Si l’on respecte celle-ci, il est impossible de dire, en effet, que la nuit est le contraire du jour. «Lumière» et «obscurité» sont des contraires, pas la nuit et le jour. Bovelles le savait bien quand il prenait cet exemple dans la liste d’oppositions de son Art des opposés9. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de substituer le couple nuit/jour à celui que forment la lumière et l’obscurité. La pente de l’esprit se comprend facilement: p. 12 on saisit beaucoup mieux les choses en faisant jouer les contraires. Oui, mais on ne leur est pas fidèle. Ce que dit la sagesse des nations est finalement plus satisfaisant pour la pensée: la nuit suit le jour, et le jour suit la nuit. Entre l’une et l’autre, il existe d’abord un rapport de succession. Et sans doute aussi un rapport de quantité: il y a plus de lumière le jour que la nuit. Mais ceci encore est sujet à discussion, car il existe des jours sombres et des nuits débordantes de lumière. Tout ceci montre en fait que la nuit ne se laisse pas saisir facilement, elle se dérobe toujours, ce qui exaspère certains. Si l’on ajoute à cela que, en français, et comme l’a dit Mallarmé dans une page célèbre10, le mot «jour» est plus sombre que le mot «nuit», on prend la mesure de multiples malentendus et des difficultés qui attendent ce genre d’étude.


  Si le jour ne s’oppose pas à la nuit, en revanche, certaines des notions qui lui sont associées s’opposent bel et bien à celles qui accompagnent la nuit. Le jour est consacré au travail, la nuit au repos; le premier se doit à la vie sociale, la seconde favorise la vie privée, l’intimité, la contemplation. Ainsi de suite: on pourrait constituer de belles classes de paradigmes, plus ou moins justes. Ce livre essaie de montrer que des poètes, des alchimistes, des mystiques, des peintres ont parfois essayé de dépasser cette logique des contraires, accablante pour l’esprit. Ils n’ont jamais été les plus nombreux, mais qui dit que l’histoire avance sous l’influence des majorités?


  Enfin, la dernière cause d’erreurs dans le discours commun sur la nuit vient de la trop faible prise en compte du développement des sciences. Il est impossible de parler de la nuit sans évoquer, même imparfaitement, le travail des astronomes. Non parce que la connaissance ferait fuir la peur comme l’ont cru Epicure et les philosophes scientistes du XIXe siècle, mais parce que la nuit devient l’auxiliaire de la science du ciel. On ne l’observe vraiment que lorsqu’il fait noir. Il existe en outre un imaginaire scientifique qu’il est impossible de passer sous silence. D’autant qu’il n’est pas replié sur lui-même. Il influence la poésie et la peinture elle-même.


  Dans le titre de cet ouvrage, le mot de «Renaissance» a été préféré à celui de XVIe siècle. Il ne pouvait en être autrement puisqu’il parle de Pétrarque et des peintres du Quattrocento, des poètes élizabéthains et de Cervantès. Le mot «Renaissance» possède aussi l’avantage de désigner une époque de la culture, traversée de courants divers. Le culte de la lumière possède toujours autant de force, mais on la veut parfois plus douce et plus rêveuse. Les humanistes, p. 13 et, d’une autre façon, les évangéliques ont tellement usé de l’antithèse qu’ils ont fini par fatiguer des esprits rebelles à la simplification du monde. On en a parfois assez d’opposer la lumière et l’obscurité, la Loi et la grâce, la matière et l’esprit. Certains se demandent même si la philosophie et la théologie n’ont pas mieux à faire que de reconduire des listes aussi primaires. Ce livre est consacré à ces insatisfaits. Comme il voulait être bref, il n’a pas tout dit. Il est évident qu’il aurait fallu parler beaucoup plus de l’œuvre de Shakespeare. La thèse de Jean-Marie Maguin11 nous fournit une excuse. La littérature d’inspiration alchimique aurait mérité une plus grande attention. Les beaux travaux de Frank Greiner seront notre alibi12. Et puis, il est toujours impossible d’être complet. C’est l’un des enseignements de Don Quichotte, dont la haute et altière figure, veillant au cœur de la nuit, est au cœur de ce livre.

  


  1Cette analyse sera faite au début de notre chapitre III.


  2Essais, II, 12, édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965, p. 514. Toutes les citations de Montaigne renverront à cette édition.


  3La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, p. 124.


  4Ibid., p. 126.


  5Ibid., p. 131.


  6Penser la nuit (XVe-XVIIe siècle), Paris, Champion, 2003.


  7Les Epithetes, Paris, Buon, 1571, f° 179A.


  8Voir A.-M. Pelletier, Lectures du Cantique des cantiques, Rome, Pontificio Istituto biblico, 1989, p. 376-377.


  9Voir J.-Cl. Margolin, «Ombre et lumière dans la pensée de Charles de Bovelles», Ombres et Lumières de la Renaissance, colloque du Puy-en-Velais, 1997, Le Puy, Imprimerie départementale, 1998, p. 25-42.


  10«Crise de vers», Œuvres complètes, Gallimard, «La Pléiade», 1945, p. 364.


  11La Nuit dans le théâtre de Shakespeare et de ses prédécesseurs, Atelier de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1980, 2 vol.


  12A commencer par sa thèse, Les Métamorphoses d’Hermès, Paris, Champion, 2000.


  
 p. 15 CHAPITRE PREMIER

  

  COSMOLOGIES


  Origine de la nuit


  Quand ils veulent raconter l’origine de la nuit, les poètes et les humanistes de la Renaissance ont le choix entre deux récits : celui de la Bible et celui d’Hésiode dans sa Théogonie. Aucun des deux n’est simple, c’est le moins qu’on puisse dire. La Genèse raconte que la nuit a été créée en deux temps. D’abord le premier jour, quand Dieu a séparé la lumière de la ténèbre, appelant1 « jour » la première, et « nuit » la seconde. Puis, la nuit est devenue ce que nous connaissons, elle a été ornée de la lune et des étoiles. Ce fut l’œuvre du quatrième jour (Gn, 1, 16). C’est la raison pour laquelle les paraphrases poétiques de la Genèse, héritières du genre des Hexamera, placent l’éloge de la nuit tantôt au premier jour, tantôt au quatrième, à moins qu’elles ne le fassent deux fois2. Quelle que soit la complexité du texte de la Genèse, une chose est sûre : l’avènement de la nuit fait partie des œuvres de Dieu, il n’a rien d’inquiétant. Même si la lumière de la lune ne peut rivaliser avec celle du soleil, la nuit biblique n’est pas sombre, elle est peuplée de clarté et d’étoiles. On ne peut vraiment pas dire la même chose de la nuit hésiodique. Le poète de la Théogonie explique, dans une première généalogie (v. 115-138), que la Nuit est fille du Chaos et qu’elle a pour frère Erèbe. Sa descendance, exposée un peu plus loin, va lui donner un visage tout à fait sinistre : « Nuit enfanta Moros, la noire Kère et la Mort. Elle enfanta le Sommeil et avec lui la race des Songes. Sans p. 16 s’être unie à personne, la déesse les a enfantés, Nuit la Ténébreuse. Elle enfanta aussi Sarcasme et Détresse la douloureuse »3. Comme l’observe Cl. Ramnoux, il y a là plus qu’une simple énumération. Le groupe formé par Moros, Kère et Thanatos « dit la mort sous trois noms […]. Moros signifie le lot de vie et de mort, mais la valeur s’est fixée dans le sens funeste. Kère serait traditionnel pour dire l’esprit vengeur du mort. Thanatos est le plus mauvais des jumeaux »4.


  Il ne peut être question de simplifier un texte d’une redoutable complexité. On peut quand même dire, sans commettre une erreur, que le poète grec a donné à la Nuit un entourage inquiétant, qu’il a mis l’accent sur ce qu’elle avait de négatif. Et parmi ces valeurs négatives se trouve l’obscurité : le nom Erebos est devenu une épithète de la nuit. « Nuit, la ténébreuse »5. On est aux antipodes de la Genèse. Si l’histoire des idées obéissait à la logique, l’univers d’Hésiode et celui de la Genèse n’auraient jamais dû se rencontrer. Pourtant, cette rencontre a eu lieu, comme le montrent les références, explicites ou implicites, des humanistes chrétiens, dans leur commentaire de la Bible, au texte d’Hésiode. Risquons, avant d’aller plus loin, deux hypothèses pour expliquer ce phénomène. Hésiode est considéré par l’humanisme comme un « poète théologien », un poète qui, par la voie du mythe, délivre des vérités cachées compatibles avec la Révélation mosaïque. Que l’on songe à Ronsard ou à Henri Estienne6. Cela est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’insister. Du même coup se trouvent expliqués son prestige et son influence. Telle est notre première hypothèse. A quoi il faut ajouter que le texte hésiodique est beaucoup plus ouvert à l’anthropologie, c’est-à-dire, dans le cas présent, à la peur de la nuit. On pourrait même dire que la Théogonie la formule alors que la Genèse la combat. Mais la rencontre entre ces deux références a joué, curieusement, en faveur d’Hésiode. Les lecteurs de la Renaissance, dans leur majorité, ont associé la nuit à la mort, aux songes effrayants et à l’obscurité. La Bible, sur ce point comme sur d’autres, a été supplantée par d’autres textes. C’est dire qu’il a fallu parfois un effort héroïque pour penser les choses d’une façon différente. Heureusement, l’Antiquité proposait aussi d’autres images de la nuit.


  
 p. 17 La tradition orphique



  Les Hexamera ont beau dire : quand chaque soir la nuit revient, elle donne le sentiment qu’elle a toujours existé ; que le jour et l’astre qui l’éclaire sont apparus plus tard. Avec le retour de la nuit, nous vivons le monde tel qu’il aurait pu demeurer. Imagination romantique ou péguyste ?7 Certainement pas. « Ancienne ou antique » n’est pas l’une des épithètes de la nuit dans l’ouvrage de De La Porte, déjà cité. De fait, elle ne se trouve pas sous la plume des poètes de la Pléiade. Il n’empêche que le terme « Antique » fait partie des adjectifs par lesquels, chez les Grecs, on salue la nuit. Le poète Aratos, très lu par la Pléiade, décrivait dans ses Phénomènes la constellation de l’Autel, où elle apparaît comme une figure miséricordieuse : « Sur cet Autel-là, l’antique Nuit, qui pleure sur les peines des hommes, a placé un signal important de tempête en mer »8. On est déjà loin des épithètes homériques et hésiodiques qui, presque toutes, donnent à la nuit un caractère inquiétant. La Nuit ne peut être inquiétante car elle est un aspect de Zeus, qui, dans sa tendresse paternelle, adresse des signes aux hommes. L’erreur serait de croire que, parce qu’elle est ancienne, la nuit serait terrifiante. C’est, pour Aratos et ceux qui le lisent, exactement le contraire.


  La tradition orphique nous éloigne encore plus des sombres images homériques ou hésiodiques. Elle est connue d’un cercle d’admirateurs fervents, peut-être moins restreint qu’on ne l’imagine. Les hellénistes peuvent lire l’hymne à la Nuit attribué à Orphée dans la splendide édition des Principaux poètes grecs de style héroïque publiée par H. Estienne en 15669. Dans sa Mythologie, assez confuse p. 18 sur ce sujet comme sur d’autres, mais qui fut très lue, N. Conti cite deux vers de cet « Hymne à la Nuit » :


  Nous te chantons, ô Nuict, mere de chacun homme Et de chaque immortel, qu’aussi Cypris on nomme10.


  Vers la fin du siècle, il semble que les érudits prêtent un intérêt de plus en plus grand à cet hymne venu du fond des âges. C’est ainsi qu’une traduction complète, en français, paraît dans l’édition de 1614, posthume, des Images de Philostrate de Blaise de Vigenère11. C’est avec une gourmandise d’érudit que l’auteur explique à son lecteur qu’il a découvert à Venise un manuscrit inconnu des Orphica : « Il nous a semblé devoir adjouster l’hymne d’Orphée au songe, tourné de nous à nostre mode, non selon les exemplaires communs fort corrompus en cest endroit, ains sur ce que nous avons veu à Venise escript à la main »12. Ce voyage n’est pas une fiction : il aurait eu lieu en 156913. Vigenère traduit donc à la fois l’» Hymne au Songe » et celui « A la Nuit ». Le mieux ici est de laisser la parole à Clémence Ramnoux : « L’hymne à la Nuit de la collection orphique […] fait partie d’un recueil liturgique, qui aurait appartenu à une société religieuse de Pergame, à basse époque, quelle que soit d’ailleurs la date de rédaction des hymnes eux-mêmes. Cette société aurait pratiqué un culte initiatique de large syncrétisme, si on en juge par le nombre de divinités admises à son panthéon. L’hymne n’a peut-être pas la valeur poétique des fameux Hymnes à la Nuit de Novalis. Ce sont pourtant des œuvres de même veine […]. NUIT est donnée sous un aspect bienveillant et redoutable. D’abord et longuement comme bienveillante. Redoutable dans deux lignes sur quatorze (11 et 12). La conclusion est apaisée. La note dominante est celle de la maternité bienfaisante »14. L’auteur de ces vers ne se pose pas la question hésiodique15 et biblique de la création ou de la p. 19 naissance de la nuit. Celle-ci existe de tout temps, puisqu’elle a donné naissance aux dieux mêmes et aux hommes. Conti, qui ne cite que deux vers (les premiers), fait de CYPRIS, autrement dit Vénus, l’un des synonymes de la nuit. Mais la relation de la Nuit à l’amour n’est pas celle que l’on trouve chez les élégiaques latins, ou certains poètes de la Renaissance. La Nuit ne favorise pas l’amour et l’union des amants grâce à l’obscurité propice. Son rôle est à la fois plus grand et plus mystérieux. Car on ne sait pas comment elle donne naissance aux dieux et aux hommes. Rien n’est dit, pour reprendre une expression de Rabelais, de ses « copulations charnelles ». Ce qui est encore admirable dans cet hymne orphique, c’est la manière dont les poètes et les mystes ont chanté l’alliance des contraires : la Nuit possède une « sombre splendeur » ; elle est, en même temps, « terrestre et céleste »16. Alors que les hommes dorment (du moins, ceux qui n’ont cure de la contemplation des étoiles), elle danse sur le monde.


  Le texte est donc connu. Il aurait pu inspirer des célébrations de la nuit. Rares pourtant sont les poètes de la Renaissance qui retrouveront les accents de l’hymne orphique. Celui de Ronsard se souvient plus de Pontano17 et des élégiaques latins que de la grande communion rêvée par les initiés de Pergame. Le beau salut aux astres qui clôt l’Hymne écrit en leur honneur par le chef de la Pléiade admire, mais de loin, la course des étoiles, bien plus heureuses que nous18. Il n’est pas facile de se dégager des influences multiséculaires. Ce qui entrave l’essor de ce lyrisme, c’est un ensemble de traditions philosophiques, en particulier la mystique de la lumière du néoplatonisme.


  L’ordre du monde


  La nuit du quatrième jour est une nuit éclairée par la lune et les étoiles. Mais la célébration de la lumière « remonte » très souvent jusqu’au premier jour et à l’instant du Fiat Lux. Et c’est la nuit, on le verra, qui fait les frais de cette « remontée » : si lumineuse qu’elle soit, comment pourrait-elle lutter avec la lumière créée par Dieu au p. 20 début de son acte créateur ? Comment pourrait-elle rivaliser avec les deux mots sublimes qui ont éclairé le monde ? Elle le peut d’autant moins que la lumière en question est très souvent assimilée à la figure du Verbe. On s’en convaincra grâce à une page du Pimandre, le plus connu des traités du Corpus hermétique, telle que la commente Foix de Candale. Marsile Ficin, son premier éditeur, avait déjà trouvé de surprenantes rencontres entre le texte de ce traité et le récit de la Genèse19. Elles apparaissent encore plus éclatantes aux yeux de Foix de Candale qui traduit ainsi le début de ce texte : « Lors je vy un spectacle indéterminé, à sçavoir toutes choses converties en lumiere, chose universelle, douce et délectable, laquelle voiant, j’ay esté prins d’amour. Peu apres, les tenebres estoient postées en bas, en partie terribles et odieuses, obliquement terminees, de maniere qu’il me sembloit les voyant qu’elles se transmuoient en quelque nature humide, de telle sorte agitee qu’il ne se peut dire, jettant une fumée comme d’un feu et faisoit un son plaintif, qui ne se peut estre esprimé. Ensuivoit une voix sortant d’icelle, sans prolation, qui me sembloit estre la voix de la lumiere »20. Ce texte, énigmatique à souhait, met en valeur les éléments d’une cosmogonie, facilement transposable dans le langage du christianisme. Foix de Candale explique dans son commentaire que les ténèbres vont vers le bas parce que c’est le « vray lieu de toute œuvre dépendant de tenebres »21. Il dégage surtout une théologie, et même une christologie, surprenante pour un moderne, mais sans doute pas pour ses contemporains. Les ténèbres sont le moyen choisi par Dieu pour punir les « offences ». Elles peuvent être provisoires, comme dans le cas des plaies d’Egypte, où elles sont le septième fléau (Exode, 10, 21-28) ou éternelles comme les « ténèbres extérieures » promises aux damnés. Hermès Trismégiste a entendu le « son plaintif » sortant de leurs bouches, mais aussi une autre voix, celle de la lumière : belle et étrange formule, que Foix de Candale ne laisse pas passer. C’est, nous dit-il, celle du Fils de Dieu lui-même, engendré de toute éternité et qui s’incarnera en temps voulu, « à celle fin que la saincte lumiere illumine nos tenebres, comme dict saint Jean [1, 9] »22. Après Ficin, mais d’une manière plus christologique que lui, Foix de Candale harmonise la révélation païenne d’Hermès Trismégiste et celle de la Bible. Il y a bien une lutte entre les ténèbres et la lumière, une lutte qui peut sembler indécise p. 21 mais dont l’issue est connue d’avance par les croyants : le Christ a vaincu la mort (Rm, 6, 9). L’important, dans la perspective de cet ouvrage, c’est que les ténèbres primordiales sont une figure de celles où se perdent les incroyants. Les incessantes citations des passages où saint Paul exhorte son lecteur à rejeter l’œuvre des ténèbres sont là pour le prouver.


  Excellent humaniste, Foix de Candale sait aussi que le grec comme l’hébreu disposent de deux mots différents pour désigner, respectivement, les ténèbres et la nuit23. Cela n’a pas empêché certains historiens de confondre les deux réalités. On y verra plus clair (si l’on ose dire !) en s’arrêtant un peu au récit de la mort du Christ. C’est en effet le moment par excellence du retour des ténèbres. Les synoptiques, seuls à les mentionner (Mt, 27, 45 ; Mc, 15, 33 ; Lc, 2 », 44), ne disent pas qu’il a fait nuit en plein jour. Ils emploient le mot skotos, que l’on trouve aussi chez les Pères de l’Eglise grecs. Ceux de l’Eglise latine le traduisent bien sûr par tenebrae. Jusqu’à une date récente, la liturgie du Vendredi Saint conservait le souvenir de cet événement terrifiant quand elle employait elle aussi le mot « ténèbres »24. Il ne s’agit pas seulement ici de précision lexicale. Il s’agit de théologie, comme on peut le voir dans la poésie spirituelle de la Renaissance. La disparition du soleil au moment de la mort du Christ défie en effet toutes les explications cosmologiques. Elle n’a rien à voir avec une éclipse, phénomène bien connu de l’astronomie médiévale. Comme le remarque Ludolphe le Chartreux, auteur de la première Vie de Jésus, au moment de la mort du Christ, « la lune estoit pleine et tout à l’oposite du Soleil »25. Elle ne faisait donc pas écran à celui-ci. La Ceppède a expliqué d’une manière puissante la signification de cette obscurité soudaine qui enveloppe le monde. Plusieurs sonnets des Théorèmes lui sont consacrés26. Le plus beau d’entre eux est celui où le poète imagine que le Soleil blémit en voyant son maître sur la croix :


  ………………….il arrache avecques violance


  Sa flambante couronne, et despité l’élance


  Dans les abysmes creux, soudain le jour s’enfuit27.


   p. 22 Alors, les ténèbres s’intallent sur toute la terre, et, avec elles, le silence (LXVII, 1). Un peu plus loin dans cette immense chaîne de sonnets, la signification théologique des ténèbres est donnée d’une manière encore plus claire :


  Des que le Christ fut mort, la dolente Nature Voulut bien témoigner qu’il estoit Son Autheur : Lascha tout en desordre…………………….28


  La mort du Christ amène le retour du chaos sur la terre, le chaos (ou le tohu-bohu) du Premier Jour. On ne s’en étonnera pas, et la logique du poète est aussi celle des plus grands théologiens. Elle nous rappelle que la création du monde n’est pas seulement l’œuvre de Dieu le Père : elle est aussi celle du Fils, consubstantiel au Père et présent de toute éternité. Qu’il meure, et ce qu’il avait ordonné retourne à la confusion et aux ténèbres initiales. La nuit, œuvre de Dieu, n’est pas mêlée à son assassinat.


  Les mentalités collectives (si tant est qu’elles existent) associent souvent le nuit et le crime. Le récit évangélique dément cette coïncidence puisque la mort du Christ a été perpétrée en plein jour. Quoi qu’en pense le législateur, quoi qu’en disent les lois, le crime n’est pas forcément lié à la nuit29. On s’en convaincra peut-être en regardant les récits du plus célèbre des crimes collectifs du XVIe siècle : celui de la Saint-Barthélemy. Les historiens, souvent en désaccord par ailleurs, sont unanimes à situer le massacre au milieu de la nuit du 24 août, entre trois et cinq heures du matin30. Selon D. Crouzet, l’exécution de l’amiral de Coligny a eu lieu, précisément, entre trois heures et quatre heures31. Les massacres suivent : ceux du Louvre, puis, dans Paris, ceux des chefs protestants. Le reste se déroule en plein jour. Il était donc facile et tentant d’établir un lien entre ce crime et la nuit, et certains ouvrages pseudo-historiques n’y ont pas manqué. Dans le récit des Tragiques, d’Aubigné lui-même semble céder à cette tentation. Il place à « minuict »32 le début du massacre, suivant en cela L’Histoire des martyrs où on p. 23 peut lire ceci : « Sur la minuict de ceste journée funeste à toute la France, ceux qui avoyent charge de commencer le massacre, s’estans preparez de longue main, se rangent en endroits propres »33. Cliquetis d’armes, flambeaux, allées et venues suspectes : voilà une nuit qu’on pourrait qualifier, tout à la fois, de shakespearienne et d’hugolienne. C’est cette imagerie un peu facile que d’Aubigné, précisément, a voulu éviter. Si les historiens parlent de la « nuit de la Saint Barthélemy », il préfère quant à lui parler de « jour », un « jour marqué de noir »34. Ce n’est pas par souci d’exactitude historique. D’Aubigné connaît mieux que d’autres ce qui distingue le poème et l’histoire. Ses raisons sont d’ordre poétique et théologique. Il garde l’idée que tout a commencé à minuit, parce que, de cette façon, il met en évidence le caractère dénaturé du crime catholique : dans un monde bien ordonné, tout doit dormir à cette heure-là. « Minuit », cela n’a rien d’anecdotique. A l’inverse de ce que l’on trouve dans les récits de crimes, la nuit ne protège pas les coupables de son obscurité. Ceux-ci ne sont au reste que les otages de Satan, le prince des ténèbres. Il ne faut pas mêler la nuit à ce forfait épouvantable. Quant au récit proprement dit, il commence au lever du jour :


  Et le Soleil voiant le spectacle nouveau,


  A regret esleva son pasle front des ondes


  Transy de se mirer en noz larmes profondes35.


  Comment mieux dire que le massacre du 24 août 1572 est contre nature ? Qu’il n’appartient pas à l’ordre du monde : ni à celui du jour, ni à celui de la nuit ?


  Ce qui est vrai d’Aubigné, puissammant guidé par sa théologie, l’est peut-être moins, à première vue, de Shakespeare, dont on cite souvent les nuits criminelles. S’il y a un univers nocturne, c’est bien chez lui qu’il faut le trouver. « Au singulier, au pluriel ou sous une forme adjectivale, le mot « nuit » apparaît huit cent dix-huit fois dans le corpus shakespearien »36. J.-M. Maguin remarque que dans certaines pièces (Jules César, Le Roi Lear, Macbeth) les scènes se déroulant la nuit dépassent un tiers du total, le record (pour les tragédies) étant atteint par Othello dont la moitié de l’action se passe pendant la nuit37. Ainsi pour la décision d’assassiner César, à l’acte II de la p. 24 tragédie qui porte son nom. C’est pendant la nuit qu’est perpétré le meurtre de Desdémone. Tout cela est trop connu pour qu’il soit besoin d’insister. Le théâtre skakespearien vérifierait donc ce qu’écrivait, non sans ironie, Thomas Nashe en 1594 : « Dès qu’un poète veut décrire un accident, tragique, horrible, afin de rendre la chose la plus plausible, il commence sur un ton lugubre par raconter qu’il faisait nuit noire au moment des faits, et que la bonne lumière avait tout à fait disparu du firmament »38.


  Cependant, Shakespeare distingue bien lui aussi la nuit et les ténèbres. Même dans Macbeth, cette distinction existe. Cette tragédie nocturne voit surtout le triomphe de la sorcellerie. Comme l’explique fort bien J. R. Maguin, « les trois sorcières incarnent les forces des ténèbres capables d’assujettir aux lois de leur monde le jour dont elles corrompent l’atmosphère par le brouillard et la crasse du mauvais temps »39. Leur élément, ce sont « les brumes et l’air immonde » (I, 1). Pour sa part Lady Macbeth lance un véritable défi aux lois de la nature dans la scène 5 de l’acte I lorsqu’elle demande à la nuit de s’envelopper de « la plus sombre fumée de l’enfer » « afin que son poignard aigu ne voie pas la blessure qu’il va faire et que le ciel [l’] épiant à travers la couverture des ténèbres ne vienne point [lui] crier : Arrête, arrête »40. Un peu plus loin dans la pièce, Macbeth réclame la complicité de la nuit pour perpétrer son œuvre criminelle. Elle est invitée à bander les « tendres yeux du jour pitoyable »41, ce qui semble impliquer qu’elle est plus cruelle que lui. Mais, une fois de plus, c’est de l’obscurité qu’il s’agit, non de la nuit elle-même, parfois si lumineuse, dans les tragédies aussi bien que dans les comédies.


  Plus qu’une autre pièce, Le Roi Lear interdit d’identifier la nuit et les ténèbres. La lande zébrée d’éclairs et assourdie par les coups de tonnerre où erre le pauvre roi est un paysage mental autant qu’un paysage réel. La déraison y triomphe, et Lear s’y complaît. Si même on le considère comme un paysage « réel », le roi est bien le seul à courir tête nue par ce temps épouvantable où les oursons restent blottis près de leur mère, « où le lion et le loup à la panse tiraillée tiennent leur fourrure au sec »42. Le vieux roi a oublié l’antique sagesse des bêtes et des hommes, qui savent se préserver des forces p. 25 hostiles. Lear va jusqu’à souhaiter que le tonnerre aplatisse « l’épaisse rotondité de la terre », que le monde prenne fin sous un déluge de feu et d’eau43. Ce n’est pas la nature qui est folle, ni la nuit, mais bien le roi, coupé désormais de l’ordre du monde, dont font partie les orages et les tempêtes. La nuit appartient aussi à cet ordre du monde, que ne pénètre plus la raison du roi fou.


  Et Jules César, dira-t-on ? C’est bien une nuit d’épouvante que celle qui précède l’assassinat du maître de Rome. Le tonnerre gronde pendant tout l’acte I : « Nul ne bouge, ni ne marche dans les rues ; et la couleur des éléments ressemble au travail de nos mains, teintes de sang, de flamme, et d’épouvante »44. Langage précis : si la nature se « détraque », comme dirait Montaigne, c’est parce que l’homme lui a montré l’exemple. Tout le dialogue entre Cicéron, Casca et Cassius qui constitue l’essentiel de cette scène, développe cette idée, familière à la pensée de la Renaissance. La nuit précédant les Ides de Mars n’est épouvantable que dans la...
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