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Michael Leidson arriva à La Maestranza en fin

de matinée.

Mayoral, l’intendant de la propriété, l’attendait et le reçut en lui proposant un café, ou un

rafraîchissement, ce qui lui ferait plaisir. Leidson

répondit qu’il boirait volontiers quelque chose,

un verre d’eau fraîche, par exemple ! Vraiment

rien d’autre ? Non, merci, un verre d’eau, ce sera

parfait.

Puis Mayoral l’invita à s’installer ici même, sur

la vaste terrasse de l’entrée de la maison, tandis

qu’on emportait son sac de voyage dans la

chambre qui lui était destinée. Il y avait une

table, quelques fauteuils en osier ; et il s’assit.

Il faisait chaud, il éprouva une sorte d’angoisse légère, indéfinissable...

Une heure auparavant, à l’entrée du village

en venant de la route principale, Leidson avait

franchi la porte de la boutique d’Eloy Estrada

pour demander le chemin de La Maestranza.

Bien entendu, il ignorait que le patron s’appelait

Eloy Estrada : les indications qu’on lui avait fournies avant le voyage n’étaient pas aussi précises.

Il l’ignorait en arrivant au village et continua de

l’ignorer alors. Il avait aperçu l’enseigne de l’établissement, LA PROSPERIDAD, et pensa que là-bas

on pourrait lui indiquer le chemin le plus court

pour se rendre à la propriété ; il entra, un point

c’est tout.

À l’intérieur, il faisait frais.

Le local était vaste, voûté, pénombreux. Ce

n’était pas seulement une boutique ou une épicerie, mais aussi une taverne, voire une auberge.

Des odeurs très diverses s’y mêlaient : épices

d’outremer, légumes et fruits frais, cuir de

brides et de harnais, café fraîchement torréfié,

vin rouge très fort. Et bien d’autres odeurs

encore que Leidson ne parvint à identifier

d’emblée.

Il s’approcha du comptoir, commanda au

patron un café coupé d’une goutte de lait, ainsi

qu’une bouteille d’eau minérale gazeuse.

Eloy Estrada — ou plutôt, cet homme qui

n’avait pas encore de nom, mais bien une présence physique, une apparence ; qui n’était

encore que cela, ce que l’on pouvait percevoir

extérieurement de lui, sans plus : un homme de

taille moyenne, quelque peu décharné mais que

l’on devinait cependant robuste, avec une peau

très mate, des yeux vert pâle, déconcertant —

l’observa sans dire un mot, puis s’éloigna du

comptoir et prépara le café.

Bref, ce que l’on fait d’habitude dans ce genre

de situation.

Ensuite, tandis que Leidson savourait la première gorgée, il lui lança à brûle-pourpoint :

— Américain, n’est-ce pas ?

— Ça se remarque à ce point ? s’étonna

celui-ci.

Eloy Estrada hocha la tête.

Dorénavant, nous répéterons uniquement

son nom pour l’identifier comme personnage,

sans faire de manières, sans tournures recherchées ni fioritures narratives, bien que Michael

Leidson — seul témoin, jusqu’à présent, de son

existence — ne le connaisse pas encore. Nous

répéterons son nom pour le confort du lecteur,

qui pourrait bientôt se retrouver impliqué dans

le déroulement de ce récit, et dans sa lisibilité. De plus, comme nous le verrons plus tard,

Leidson n’est pas le narrateur de cette histoire ;

il n’est donc pas important que celui-ci ne

connaisse pas encore le nom du personnage qui

vient de lui servir un café coupé d’une goutte

de lait, puis de décapsuler une bouteille d’eau

minérale ; on suppose que quelqu’un doit bien

le connaître, tout comme il connaît le reste de

l’histoire, puisque ce quelqu’un est en train de la

raconter et, puisqu’il connaît son nom, il pourra

le révéler quand bon lui semblera, y compris

de façon arbitraire, anticipant ce que Leidson

pourrait à présent lui-même deviner.

Eloy Estrada hocha la tête négativement.

— Il ne s’agit pas de votre accent, précisa-t-il.

Connaissez-vous Hemingway, l’écrivain ?

Leidson n’eut même pas le temps de s’étonner

de pareille question, ni de répondre affirmativement qu’il connaissait Hemingway, qu’il l’avait

interviewé longuement, minutieusement, tranquillement presque, des années auparavant, alors

qu’il était en train d’écrire un essai sur la guerre

civile espagnole et les écrivains américains (en

réalité, le projet initial avait progressivement pris

de l’ampleur au cours du travail et avait fini par

inclure tous les écrivains de langue anglaise,

Orwell au-dessus de tous les autres, et ce fut son

premier livre publié sur le thème de la guerre

civile, qui dès lors n’avait jamais cessé de l’intéresser).

Il n’eut cependant pas le temps de dire qu’il

connaissait Hemingway, ni qu’également, du

moins de façon indirecte, l’écrivain nord-américain était responsable de sa présence ici même,

à la veille de ce 18 juillet. Car Eloy Estrada continua à parler, sans attendre de réponse à ce qui

sans doute ne fut pas réellement une question.

— Il a séjourné au village, il y a juste quelques

mois, l’automne dernier, dans la propriété des

Dominguín. L’autre grande propriété de la

région. Il a passé certains après-midi, ici, à boire

plusieurs verres. Une fois, il s’est laissé entraîner

dans une partie de cartes par des marchands de

Murcie. Ils revenaient ou allaient à une foire aux

bestiaux, je ne sais plus. Ils le font régulièrement

une ou deux fois l’an. Ils jouent de grosses

sommes d’argent au poker, mais cette fois-là ils

ont plumé Hemingway. Le vieux était mort de

rire. « Il ne me manquait plus que ça, dans cette

putain de vie, me faire dépouiller par des forains

de Murcie ! » répétait-il mort de rire. Pas mal

soûl aussi. Oui bon, soûl à sa façon, qui n’est

certes pas de marcher en titubant. Mais ce que je

voulais dire, c’est que chez lui c’est frappant, on

remarque tout de suite son accent yankee, bien

qu’il parle un castillan extrêmement fluide. Mais

pas chez vous : on ne remarque rien. Vous c’est

différent. C’est peut-être votre allure, la façon

de vous habiller, ce style de chaussures que personne ne porte par ici, ce genre de choses... Un

peu comme on le voit dans les films...

 

— « Notre guerre », avait dit Hemingway.

Vous dites tous pareil. Comme si c’était le seul

bien — le plus précieux, du moins — que vous

ayez à partager... Le pain quotidien, en somme...

Il soliloquait en marmonnant entre ses dents.

Et il avait effectivement un accent yankee très

caractéristique.

Cela s’était passé deux ans auparavant. Si longtemps déjà ? Certes oui, c’était facile à calculer :

fin mai 54. Un peu plus de deux ans. Et ce fut

dans un restaurant de Madrid, El Callejón.

Leidson déjeunait avec Hemingway et des gens

du milieu taurin. Il se souvenait de Domingo

« Dominguín ». Pas seulement parce que celui-ci

était un individu remarquable, mais surtout

parce que ce fut Domingo qui évoqua pour la

première fois cette mort ancienne.

La table avait été desservie, et les alcools circulaient abondamment. Le cocido, comme de

coutume, avait été typiquement madrilène.

Michael Leidson avait une passion pour l’histoire d’Espagne, et pas seulement pour son histoire récente. Mais certainement pas pour la

cuisine espagnole. Ou, plus exactement, disons

qu’il la trouvait plutôt bonne, mais qu’elle lui

détraquait l’estomac. Du cocido pour tout le

monde, il ne put s’y soustraire : évidemment

s’ensuivrait un après-midi de sieste et de flatulences.

Hemingway finissait de raconter une anecdote au sujet de son premier retour en Espagne,

après la guerre civile. Tout le monde avait ri.

Quelques années plus tard, lorsque Leidson lut

The dangerous summer, un récit de don Ernesto, il

s’aperçut que la même histoire y était racontée

de façon différente. Moins intéressante, sans

aucun doute. Dans le livre qui relate la saison

taurine de 1959 — marquée par le défi permanent, le mano a mano inévitablement entaché

de sang entre Antonio Ordóñez et Luis Miguel

Dominguín — l’histoire de ce voyage en

Espagne se présente, en effet, de façon quelque

peu solennelle. Y compris agrémentée de

quelques touches de mégalomanie.

D’après la version imprimée, indéniablement

plus flatteuse pour le narrateur, le policier des

frontières à Irún avait immédiatement reconnu

Hemingway, il s’était levé en lui tendant la main

et l’avait félicité pour ses romans, qu’il assurait

avoir lus. Difficile à croire, néanmoins. Il semble

peu probable qu’en 1953 un policier de la dictature ait lu, et apprécié, l’œuvre romanesque

d’Ernest Hemingway.

De toutes façons, en mai 1954, au restaurant

El Callejón, Hemingway avait raconté une autre

version de cette même histoire. Une version tout

à fait différente de son retour en Espagne. Pas

seulement plus vraisemblable, mais aussi plus

intéressante du point de vue de la narration. En

fin de compte, on est tout de même en droit d’attendre des trouvailles littéraires d’un romancier,

et pas seulement le récit de la stricte vérité.

Au restaurant El Callejón, pendant la paisible

conversation qui s’engagea après le repas, Leidson entendit une première version de cette histoire du retour. D’après celle-ci, le policier avait

dit, tout en examinant le passeport d’Hemingway : « Quelle surprise ! vous avez le même nom

que cet Américain qui s’est engagé aux côtés

des rouges, pendant notre guerre... » En disant

cela, il avait levé les yeux. Et Hemingway lui

avait répondu : « J’ai le même nom que lui, parce

que je suis précisément cet Américain qui s’est

engagé aux côtés des rouges, pendant votre

guerre... » Le policier tressaillit. Son regard

s’emplit d’une noirceur rageuse. Il se sentit

néanmoins impuissant. Un yankee était un yankee, intouchable, qu’il se fût engagé aux côtés

des rouges, des blancs, et même aux côtés du

diable.

Ils éclatèrent de rire, quelqu’un raconta une

autre anecdote de la même époque.

Plus tard, Hemingway évoqua une nouvelle

fois la guerre civile.

— « Notre guerre », murmurait-il. Vous dites

tous la même chose. Comme si c’était le seul

bien — le plus précieux, du moins — que vous

ayez à partager... Le pain quotidien, en somme...

La mort, voilà ce qui vous rassemble, l’ancienne

mort de la guerre civile...

Leidson fut sur le point de dire à Hemingway

que peut-être n’était-ce pas seulement la mort

que les Espagnols aimaient à partager dans le

souvenir, sans doute eucharistique, de la guerre,

de leur guerre. La jeunesse aussi : son ardeur

d’autrefois. Mais sans doute la mort n’est-elle

que l’un des visages de l’ardeur juvénile.

Ou vice-versa, allez donc savoir.

Mais cette fois-là, il préféra se taire. Pas les

autres. Les Espagnols qui participaient au déjeuner avaient tous quelque chose à dire. La guerre,

notre guerre : leur jeunesse. Dix-huit ans auparavant, ils avaient tous participé à ce conflit.

Mais pas tous dans le même camp. Ceci dit, ni

les uns ni les autres ne semblaient aujourd’hui

aussi convaincus des raisons ou des déraisons

de leurs idéaux, qu’ils avaient pu l’être en 1936,

au péril de leur vie.

Leidson crut comprendre que Domingo

Dominguín avait lutté aux côtés des nationalistes. Apparemment dans une milice de la Phalange. Il avait été blessé au début de la guerre.

Un autre convive, plus âgé que Dominguín, un

ancien banderillero proche de la famille, avait

combattu aux côtés des rouges. Il se moquait

affectueusement de Domingo, de son lointain

passé de phalangiste. Il faisait allusion, avec une

bienveillante malice, à ses aventures à l’hôpital

de campagne. Toutes les petites bonnes sœurs

étaient amoureuses de lui, expliquait le banderillero, et il se les tapait toutes, cette espèce de

dévergondé, confortablement installé dans son

lit de douleurs.

Ils éclatèrent de rire, et l’alcool continua à circuler.

Michael Leidson eut le sentiment qu’au bout

du compte les passions de jadis n’opposaient

désormais plus ces individus. Plus de la même

façon en tout cas. Ceux qui avaient combattu

avec les nationalistes — à commencer par

Dominguín lui-même — semblaient en être bien

revenus. Ils avaient l’air plus de gauche aujourd’hui, et même plus radicaux que ceux qui

avaient combattu aux côtés des rouges et avaient

à présent une fâcheuse tendance à d’abord critiquer les excès et les erreurs de leur propre

camp.

Ce fut alors, parmi le brouhaha de plusieurs

conversations entrecroisées, que Domingo

Dominguín raconta l’histoire de cette mort

ancienne.

Il parla sans les quitter du regard, Hemingway

et lui. C’est à eux qu’il racontait cette histoire,

par-dessus les anecdotes, les éclats de rires et les

exclamations des autres. Il leur racontait cette

mort parce qu’ils étaient extérieurs à elle, sans

doute au-delà de cette vivencia, au-delà de cette

expérience de la vie que la vie fait d’elle-même.

C’est-à-dire au-delà de ce sang de la guerre civile,

de l’autre côté de la mémoire de ce sang. Et

cependant tout près d’elle. Capables néanmoins

de comprendre le sanglant message — stérile,

répétitif, absurdement héroïque, injuste, nécessaire ? — de ce passé.

Ébahi, Hemingway chauffait un verre à

liqueur dans le creux de ses mains.

Le 18 juillet 1936, racontait Domingo Dominguín, les paysans d’une propriété de la province

de Tolède, en apprenant la nouvelle du coup

d’État militaire, avaient assassiné un de leurs

patrons. Le plus jeune des trois frères. Par

ailleurs, le seul libéral de la famille, d’après ce

qui se disait au village. Mais chacun sait que la

mort ne choisit pas toujours ses élus. En tout cas

elle ne les choisit pas en connaissance de cause.

Ce sont ses élus, un point c’est tout.

Cette mort, néanmoins, bien qu’elle fût cause

de tout, n’était pas la chose la plus importante. Il

y en eut tellement au cours de ces jours-là. Le

plus intéressant, c’était ce qui arriva par la suite.

Tous les ans, en effet, depuis la fin de la guerre

civile, la famille — la veuve et les frères du

défunt — organisait une commémoration le

18 juillet. Pas seulement une messe ou quelque

chose de ce genre, mais vraiment une authentique cérémonie expiatoire et théâtrale. Les paysans de la propriété devaient reproduire le

fameux assassinat : faire semblant de le reproduire, bien entendu. Ils arrivaient une nouvelle

fois en bande, armés de fusils de chasse, pour

tuer, rituellement et symboliquement, le patron

de la propriété. Quelqu’un qui jouait son rôle,

évidemment. La cérémonie se présentait ni

plus ni moins comme une espèce d’« auto sacramental », ces pièces en un acte jouées pour la fête

du Saint-Sacrement, en Espagne au XVIIe siècle.

Les paysans s’immergeaient donc à nouveau

— ou plutôt, se voyaient obligés de s’immerger —

dans le souvenir de cette mort, de cet assassinat,

pour l’expier une fois encore. Quelques-uns, les

plus vieux, avaient peut-être participé à la mort

de jadis, passivement du moins. Ou y avaient

assisté. Ou en avaient entendu un récit direct,

et en avaient une mémoire personnelle. D’autres,

les plus nombreux, qui étaient aussi les plus

jeunes, pas du tout. Et cependant ils se voyaient

tous les ans happés par cette mémoire collective, culpabilisés à cause de celle-ci. Bien qu’ils

ne fussent pas les assassins de 1936, dans une certaine mesure la cérémonie les rendait complices

de cette mort, elle les obligeait à l’assumer, à la

réactualiser, à la réactiver.

D’une certaine façon, c’était un baptême du

sang.

Ainsi, en perpétuant ce souvenir, les paysans

perpétuaient leur condition non seulement de

vaincus mais aussi d’assassins. Ou de fils, de

parents, de descendants d’assassins. En commémorant l’injustice de cette mort — qui justifiait

perfidement leur défaite, leur relégation à la

condition de vaincu —, ils perpétuaient aussi

l’insupportable raison de leur défaite. En

somme, cette cérémonie expiatoire — à laquelle

assistaient régulièrement plusieurs personnalités civiles et religieuses de la province — contribuait à sacraliser l’ordre social que les paysans,

sans doute de façon téméraire — timorée aussi,

comme on peut s’en douter —, avaient cru

détruire en 1936, en assassinant le patron de la

propriété.

Personne ne souffla mot lorsque Dominguín

eut fini l’histoire. Le silence transparent et

dense, qui avait éclos au début du récit, acheva

de s’épanouir. Michael Leidson ferma les yeux,

tenta d’imaginer le paysage, les visages, le rituel

de l’expiation. Hemingway but un long trait

d’alcool, murmura quelque chose, une seule syllabe sibilante. « Shit. » Merde, bien sûr, ça va

mieux en le disant.

Cela s’était passé deux ans auparavant, plus ou

moins, au restaurant El Callejón.

 

— Vous venez pour la cérémonie de demain,

bien entendu, lance Eloy Estrada. Il semblerait

que ce soit la dernière fois.

Il a pris le temps de raconter par le menu la

visite d’Hemingway quelques mois auparavant, à

La Companza, la propriété des Dominguín —

c’est un narrateur qui ne néglige pas les tenants

et les aboutissants des histoires, cela se sent.

C’est, avec celle des Avendaño, l’autre grande

propriété de la région, a précisé Estrada. Le

grand-père des actuels propriétaires (il reste

deux frères : José Manuel, l’aîné, homme d’affaires et de pouvoir ; José Ignacio, le jésuite ; et

doña Mercedes, la veuve de José María, le mort ;

et aussi les deux enfants posthumes du mort, Isabel et Lorenzo, ils sont jumeaux et ont à présent

une vingtaine d’années), le grand-père Avendaño, revenu des Indes, remporta jadis la propriété ici même, à l’issue d’une mémorable partie de cartes. Mais peut-être n’avez-vous pas le

temps, ou cela ne vous intéresse-t-il pas. Dans ce

cas, je suis désolé de vous avoir ennuyé.

Leidson lui répond qu’il a le temps et que cela

l’intéresse, qu’il peut continuer à raconter.

Et donc l’histoire du grand-père Avendaño,

reprend Eloy, c’est mon propre grand-père qui

me l’a racontée à moi — nous, les Estrada,

sommes ici depuis je ne sais combien d’années :

Eloy Estrada, pour vous servir. Il y a de cela plus

d’un siècle, s’arrêtait ici trois fois par semaine

un chariot tiré par des mules qui venait de

Maqueda avec le courrier et quelque hypothétique voyageur — les papiers, les comptes, tout

est parfaitement rangé là-haut, dans le grenier ;

l’autre jour, Benigno Perales, le secrétaire de

doña Mercedes, est venu y jeter un coup d’œil, il

a trouvé cela très intéressant —, l’établissement

est déjà très ancien, lui expliquait-il, et mon

propre grand-père assista à cette fameuse partie

de cartes, le grand-père Avendaño venait justement de Maqueda, mais en réalité il était

d’abord revenu de Cartagène des Indes, bien

sûr, c’est là-bas qu’il avait fait fortune, d’après

ce qui se disait, bien que personne n’ait jamais

su comment, ni dans quel genre d’affaires il était

devenu si riche, mais ce qui est sûr c’est qu’il

avait fait fortune, et qu’il était venu un beau jour

de Maqueda, le qualificatif beau n’est sans doute

pas ici très bien choisi, mais laissons tomber,

on ne sait pas pour quelle raison, que pouvait-il

bien chercher sur ces terres ? car les Avendaño

sont de là-haut, de la montagne de Santander,

c’est là-bas que se trouve la maison familiale, à

leur retour des Indes, les colons s’installaient

tous là-bas, il y en a toujours eu — mais ces Avendaño-là, malgré ce que croyaient les gens, ils

sont si ignorants, n’allaient pas à Cuba, comme

presque tous les autres, Cartagène des Indes

se trouve en Colombie, vous devez savoir ça,

bien entendu —, et le grand-père était venu de

Maqueda pour rendre visite à son cousin, qui

était alors propriétaire de La Maestranza — la

propriété ne s’appelait pas ainsi, certes, c’est

précisément le grand-père revenu des Indes

qui lui donna ce nom, pour le faire rimer avec

La Companza, dit-on qu’il disait — et on ne

comprit jamais ce qui les opposait, quel différend, quelle rancœur ni allez donc savoir,

on ne comprit jamais pourquoi l’Avendaño d’ici

— c’était son deuxième nom, celui de sa mère,

mais c’était tout de même un Avendaño — se

sentit obligé d’accepter ce défi, de mettre en

jeu sa propriété sur une simple partie de cartes,

risquer sa propre vie en quelque sorte, car

ensuite il se tira une balle, et c’était ce qui lui restait de mieux à faire pour fuir son déshonneur,

parce que le soir même le grand-père revenu

des Indes — il ne pouvait cependant pas savoir

que son cousin second s’était déjà tiré une balle,

cela s’était passé avant qu’il n’arrivât à la propriété —, car le soir même — certes, moi je vous

le raconte comme on me l’a raconté, je n’en ai

jamais été un témoin oculaire, et pour cause,

cela s’est passé au siècle dernier, et je ne peux

même pas vous assurer que quelqu’un, de récit

en récit, dans le village, et y compris dans ma

propre famille, n’ait rajouté quelque détail,

quelque fioriture, moi en tout cas je me contente

de vous le raconter comme mon grand-père me

le racontait à moi — et le soir même, le grand-père revenu des Indes prit non seulement possession de la propriété mais aussi de la veuve —

même si probablement il ne savait pas encore

qu’elle était veuve au moment où il a couché

avec elle, mais qui sait — et l’on raconte qu’il lui

a fait l’amour toute la nuit, que l’on entendait

des gloussements et des gémissements dans

toute la maison, et soudain les hurlements de

plaisir de la veuve, on raconte que la garce semblait n’avoir jamais été à pareille fête, elle jouissait tout son soûl, et il paraît que le grand-père

n’arrêtait pas de lui crier des obscénités —

certes, il y a encore à la propriété une vieille qui

fut cuisinière et qui maintenant ne s’occupe plus

de rien, qui passe son temps à l’ombre les mains

croisées, à raconter des histoires, et cette vieille,

on l’appelle Satur, prétend qu’elle était encore

très gamine mais qu’elle se souvient du raffut de

ce soir-là tandis que le grand-père se tapait la

veuve de son cousin —, bref, tout cela pour dire

qu’à La Maestranza ils n’en sont pas à leur première histoire bizarre, et vous venez pour la

cérémonie de demain, n’est-ce pas ? Il semblerait que ce soit la dernière fois...

Ils n’étaient déjà plus au comptoir de La Prosperidad, debout, de part et d’autre du bar. À cet

instant du récit et des souvenirs ils avaient fini

par s’installer autour d’une table. Et ce n’était

plus du café que buvait Michael Leidson, mais

un petit verre de marc qu’Estrada lui avait offert

et qu’il n’avait pas osé lui refuser. Un marc à la

saveur épaisse, chaude, violente.

Peut-être que les Avendaño — bien que l’un

d’entre eux ne le fût que de seconde main, du

côté de sa mère — burent de ce même alcool, ou

d’un autre semblable, lorsqu’à la fin du siècle

dernier ils mirent en jeu la propriété et la femme

— il est probable que la femme avait été depuis

toujours l’enjeu réel entre les deux hommes,

comment aurait-il pu en être autrement ? — sur

une simple partie de poker qui dura deux jours

et une nuit. Et à la fin de la deuxième journée le

grand-père revenu des Indes se rendit à la propriété ; les peones le guettaient sur la terrasse de

l’entrée, les contremaîtres, toute la domesticité.

Et il entra, jeta le chapeau sur une table et

grimpa jusqu’à l’alcôve, où la femme devait certainement attendre le vainqueur.

— Il semblerait que ce soit la dernière fois,

demande Leidson, et pour quelle raison ?

— Cela fait déjà vingt ans, répond Eloy

Estrada. Doña Mercedes pense qu’il est temps

d’enterrer les morts, qu’ils reposent enfin en

paix...

— Les morts... Il y en a eu plusieurs ?

Estrada fait non de la tête.

— Il y a eu des quantités de morts, vous devez

bien le savoir puisque vous vous intéressez à

l’histoire de notre guerre. Mais ici, ce jour-là du

moins, il n’y a eu que celui-là : José María Avendaño.

— Et on ne l’avait toujours pas enterré ?

demande Leidson.

Estrada partit d’un bref éclat de rire. Il lui

remplit à nouveau son verre de marc.

— On l’a enterré et bien enterré. Ou plutôt,

on l’avait. Tôt ce matin, on l’a sorti du cimetière

du village et on l’a conduit à La Maestranza.

Doña Mercedes a obtenu l’autorisation de bâtir

une crypte à l’intérieur même de la propriété.

C’est là que demain il sera une nouvelle fois

inhumé en grande pompe.

— Un seul mort, donc, conclut Leidson.

— Deux morts, corrige Estrada d’une voix

cassante.

Mais il doit quitter la table pour servir une

femme qui est entrée faire ses courses. L’histoire

des deux morts reste ainsi en suspens.

 

C’était une année sabbatique pour Michael

Leidson.

Il avait décidé de profiter du temps que lui

offraient ses longues vacances universitaires

pour achever l’essai auquel il travaillait : la crise

de la Deuxième République et la guerre civile.

Jusqu’alors il s’était essentiellement occupé de

la condition des journaliers et des paysans dans

les années vingt et trente, de la lutte des classes

en Andalousie et en Estrémadure, mais à présent

il voulait élargir son champ de recherche.

Il avait travaillé tout l’automne dans sa maison

de San Diego, en Californie, à écrire le premier

jet de son essai. Ensuite, en janvier, il était parti

pour Madrid, le manuscrit sous son bras. L’année 1956 commençait, on aura pu le calculer. Il

assista, témoin intéressé, aux manifestations

étudiantes de février, et en saisit immédiatement les répercussions possibles. Il réalisa des

dizaines d’entretiens avec certains protagonistes ou de simples participants — quelquefois

des victimes — de la guerre civile. Il dépouilla

des archives privées, viola grâce à sa courtoise

insistance — « imperméable au découragement », comme il se définissait ironiquement

lui-même, en citant la fameuse petite phrase

de Primo de Rivera — une certaine quantité

d’oublis volontaires. Il se laissa envelopper par

cette mémoire et atteignit ses recoins les plus

odieux, glorieux et parfois lamentables.

Il fut très heureux pendant ces quelques mois

passés à Madrid.

Un jour, à la fin juin, il rencontra une nouvelle

fois Domingo Dominguín. Et cela lui rappela

l’histoire de cette mort ancienne. Au fait, comment s’appelait donc ce village de la région de

Tolède ? Quismondo, bien sûr. Quismondo ? Le

nom possédait une certaine densité, une épaisseur classique.

Quismondo : cela sonnait vraiment bien. Et de

robuste façon.

C’était chez Domingo, dans sa maison de

la rue Ferraz, en fin d’après-midi. Ils se trouvaient sur la terrasse au dernier étage, et ce

fut une allée et venue incessante de gens. Les

uns venaient résoudre des affaires taurines,

les autres demander de l’argent, ou le rendre.

D’autres, qui chuchotaient dans tous les coins,

étaient probablement venus conspirer. D’autres,

encore, chercher quelque livre interdit qui

pouvait très bien se trouver dans la bibliothèque

de la maison, hétéroclite mais extrêmement

bien fournie. D’autres, enfin, ne venaient rien

faire, ou plutôt ils venaient pour la chose la

plus importante, c’est-à-dire pour jouir tout simplement de la compagnie de Domingo sur la

terrasse de sa maison, pour boire des verres et

discuter tandis que le soir tombait, puis ensuite

la nuit.

Leidson s’éloigna de ce généreux brouhaha

et s’approcha de la balustrade de la terrasse.

Peut-être que la nuit de juin ne tombait absolument pas, réfléchit-il, mais qu’elle se levait plutôt : la nuit s’élevait comme une vapeur ou un

voile d’obscurité depuis les profondeurs mêmes

de la terre. Elle se levait sur le paysage bleu du

haut plateau, par-dessus les jardins situés en

face de la maison de la rue Ferraz, à l’endroit où

jadis se dressait la Caserne de la Montaña. Sur le

fond bleu du paysage, s’assombrissant progressivement jusqu’à l’horizon du Guadarrama

encore flanqué de la luminosité latérale d’un

soleil déjà disparu, la nuit se levait. Depuis les

gris et les ocres de la campagne, depuis le vert

ombreux des chênaies s’élevait, plutôt que ne

tombait, l’obscurité grandissante de la nuit.

Après avoir détourné son regard de ce prodigieux crépuscule, Michael Leidson demanda

à Domingo Dominguín si cette année encore

devait avoir lieu, dans cette fameuse propriété

de la Province de Tolède, la cérémonie dont il

lui avait parlé le jour où ils avaient déjeuné en

compagnie d’Hemingway.

Bien sûr, évidemment qu’elle aura lieu. Cette

année-ci comme toutes les autres.

 

Lorsque Eloy Estrada prit à nouveau place

en face de lui, après avoir servi plusieurs ménagères, Leidson lui demanda s’il était au village

vingt ans auparavant et s’il se souvenait des événements de ce jour de juillet 1936.

Bien sûr, répondit le patron de La Prosperidad. Mais vraiment pas du tout, reprit-il. Bien

sûr qu’il se trouvait à Quismondo, mais vraiment

pas du tout, il ne se souvenait d’absolument rien

du tout. Il le regarda du coin de l’œil, tout en

hochant la tête.

— C’est curieux que j’aie tout oublié, expliqua

Estrada après un long silence, je possède en général une excellente mémoire. Je me souviens que

j’étais à Quismondo, je me rappelle les vociférations à la radio, les discours, les musiques militaires, les consignes des uns et des autres. Mais

je ne parviens pas à me rappeler ce que j’ai fait

ce fameux après-midi, ni où est-ce que je me trouvais exactement. Et pourtant j’ai tenté de le faire,

vraiment. Mais c’est inutile, absolument inutile...

Eloy Estrada lui parlait de cet incompréhensible oubli et l’observait en plissant les yeux,

dissimulant ainsi l’éclat habituellement inquisiteur et pénétrant de son regard vert pâle.

— Et le deuxième mort ? demanda Leidson.

Mais quelqu’un d’autre entra.

Estrada redressa la tête et jeta un coup d’œil.

Il se leva précipitamment, soudain nerveux, et

s’avança vers le nouveau venu avec des gestes

obséquieux. Il le salua en bafouillant. Et don

Roberto par-ci, et don Roberto par-là, et qu’est-ce que ce sera pour don Roberto ? et comment

va don Roberto ?

Michael Leidson examinait le don Roberto

en question.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, avec un léger sourire amer et arrogant, un

regard gris, insaisissable. Insidieux, également.

Avec cette mine fatiguée qu’ont souvent les puissants, et seulement eux ; qui ne ressemble pas

à de la fatigue physique, mais à quelque chose

de plus profond, allez donc savoir pourquoi.

Ainsi, l’affaire de l’autre mort à laquelle avait

fait allusion Eloy Estrada et qui allait être, d’après

ce qu’il avait dit, enterré avec José María Avendaño le jour suivant, ne fut toujours pas éclaircie.

Pour l’instant, du moins.

 

— Installez-vous, avait proposé Mayoral, ce

matin-là. Asseyez-vous un instant. Raquel va vous

apporter un verre d’eau fraîche, puisque c’est

ce que vous désirez.

Leidson s’installa sur la terrasse de l’entrée

de La Maestranza, dans un des fauteuils en osier,

le regard tourné vers la campagne : jaune, pelée,

ocre. Vers la plaine, vers la rangée d’arbres et

les quelques collines au loin. Un soleil de plomb

s’abattait sur le paysage. Il éprouva une angoisse

légère, indéfinissable, et il se demanda si Avendaño avait vu arriver les paysans en bande

armée, depuis l’endroit où il se trouvait. Il y avait

de cela vingt ans. Il regarda la rangée de peupliers qui bordaient le chemin de Quismondo,

immobiles dans l’air épais de l’après-midi.

Ils étaient arrivés par là sans aucun doute.

Il perçut une présence, un bruissement

soyeux de vêtements amidonnés. Il tourna la

tête ; une femme s’approchait de lui. C’était

Raquel portant un verre d’eau sur un plateau en

argent. Il fut ému par l’étrange beauté de cette

femme vêtue de noir.

Plusieurs heures plus tard, un peu après

minuit, il aperçut une nouvelle fois Raquel dans

la pénombre du couloir. Quelqu’un avait gratté

du bout des doigts à sa porte. Surpris, il alla

ouvrir : c’était Raquel.

— Si vous n’êtes pas fatigué, lui dit-elle,

madame vous attend... Pour continuer le récit...

Elle ne termina pas sa phrase, puis ajouta, avec

un regard d’invite, quasiment une provocation

féminine :

— Dans sa chambre, bien entendu...

Elle avait doucement murmuré ces derniers

mots, d’une voix rauque, et à présent elle lui

tendait la main pour le guider sans doute le

long des sombres couloirs de la maison.

— Je vais vous y conduire, ajouta Raquel.

Le cœur de Michael Leidson battait à tout

rompre.

Lorsqu’il avait entendu frapper à la porte

de sa chambre, tout à l’heure, il venait juste de

finir d’écrire son récit de la journée. Il avait

refermé son cahier, format à l’italienne et

reliure cartonnée, de couleur rouge — sur la

couverture duquel on pouvait lire, de la même

couleur et avec un léger relief, ce mot anglais :

DIARY — où il avait l’habitude de noter les

réflexions, les questionnements et les détails

les plus importants de la journée.

Ce soir-là, il n’avait pas été facile de résumer,

pour s’en souvenir, les événements de la journée

du 17 juillet 1956. Par où entamer le récit, en

effet ? Par le commencement, c’est évident, il

est toujours préférable de commencer par le

commencement. Cependant, c’est plus facile à

dire qu’à faire. Michael Leidson s’était aperçu

une fois de plus qu’il n’est pas si simple de déterminer à quel moment débute vraiment une histoire : à partir de quand doit logiquement

s’amorcer la narration.

À première vue, on pourrait penser que le

récit démarre au moment de son arrivée à

Quismondo et de sa conversation avec Eloy

Estrada dans la boutique de La Prosperidad.

Cependant, en y réfléchissant à deux fois, le

vrai départ de l’histoire était tout à fait autre.

Car si deux ans auparavant il n’avait pas croisé

Hemingway — un pur hasard, c’est entendu —

dans le bar de l’hôtel Palace à Madrid, si

Hemingway ne l’avait pas invité à se joindre au

déjeuner auquel il devait se rendre ce jour-là avec des gens du milieu taurin, cette histoire

n’aurait même pas pu prendre forme.

Du moins en ce qui me concerne, pensa-t-il.

Ne serait-il donc pas préférable de commencer le récit par le déjeuner au restaurant El Callejón ? Il semblait bien que oui. Si Hemingway

n’avait pas marmonné ces quelques phrases à

propos de la mort et de la guerre civile, à la fin

du déjeuner, sans doute que Domingo Dominguín ne se serait pas souvenu de l’histoire de

Quismondo et de cette ancienne vengeance.

Mais on ne pouvait pas non plus assurer, en y

réfléchissant d’encore plus près, que le déjeuner

au restaurant El Callejón, deux ans auparavant,

fût le commencement vraiment indiscutable,

l’événement réel et radicalement originel.

Car l’histoire de ses rapports avec Ernest

Hemingway ne commençait pas ce jour-là, dans

le bar de l’hôtel Palace. Si, après avoir bu plusieurs verres ensemble, Hemingway lui avait

proposé de l’accompagner, c’était évidemment

parce qu’ils se connaissaient déjà, parce qu’ils

avaient déjà eu de longues conversations par le

passé, alors que Leidson travaillait à son essai sur

les écrivains nord-américains et la guerre civile

espagnole. Ce n’était sans doute pas vraiment

une amitié qui avait surgi entre eux, ce serait

beaucoup dire, mais plutôt une certaine complicité intellectuelle.

Mais non, les conversations avec Hemingway,

aussi intéressante que puisse être leur transcription détaillée, ne pouvaient pas être considérées

à leur tour comme l’authentique commencement d’une histoire.

En effet, ce n’était pas vraiment Hemingway,

Hemingway à lui tout seul, pour le dire d’une

façon ou d’une autre, qui l’intéressait lorsqu’il

demanda à s’entretenir avec lui. C’était l’Espagne dans l’œuvre d’Hemingway. L’Espagne :

les sanfermines, les après-midi de taureaux, les

bons petits coups de rouge, les bistrots, ce qui

s’y disait, la guerre civile, tout cela. Ce rapport

très particulier qu’Hemingway avait instauré

avec l’Espagne. Personne n’ignore que ce rapport est vraiment capital, qu’il est impossible

d’imaginer Hemingway sans lui. Mais le rapport

d’Hemingway et de son œuvre romanesque avec

toute sorte d’autres choses est souvent aussi capital que celui-ci. Son rapport avec les femmes,

par exemple, avec leur beauté inépuisable et

perfide ; avec la figure du père ; avec la chasse

au gros gibier ; avec la sensualité des bons repas

bien arrosés, avec toute sorte d’autres choses

encore. Néanmoins, aucun de ces rapports

n’intéressait en particulier Leidson lorsqu’il

demanda à s’entretenir avec Hemingway. Sauf

son rapport avec l’Espagne. Ou mieux encore :

avec la guerre civile espagnole. Et cette dernière

ne l’intéressait pas seulement à cause d’Hemingway, cela venait de beaucoup plus loin.

Ainsi donc, en fin de compte — si tant est que

l’on puisse réellement raconter quelque chose

jusqu’à la fin ; ou plutôt à partir du début — tous

les éventuels commencements de cette histoire

de Quismondo semblaient toujours renvoyer

à un événement précédent, que l’on aurait pu

oublier ou que le temps aurait rendu obscur,

mais qui les déterminait insidieusement. On ne

terminera donc jamais de se demander à quel

moment commence en réalité cette histoire,

par quel bout il faut entamer son récit. Mais

peut-être n’est-ce pas seulement propre à cette

histoire : ce pourrait bien être pareil pour toutes

les histoires.

Nonobstant, la veille, Michael Leidson avait

eu la certitude — fugace, vertigineuse, c’est

évident, mais absolue : absolument certaine de

sa certitude — qu’il venait d’aboutir à la fin

d’un parcours. Mieux encore : qu’il revenait à

l’origine radicale d’un parcours, celui de sa

propre vie.

Cela se passa à Tolède.

Quelques jours plus tôt, en lisant un soir le

Voyage en Espagne de Théophile Gautier, il tomba

sur la description de Santa María la Blanca : « À

peu de distance de San Juan de los Reyes se

trouve, ou plutôt ne se trouve pas, la célèbre

mosquée synagogue ; car, à moins d’avoir un

guide, on passerait vingt fois devant sans en

soupçonner l’existence... »

Ainsi, voilà plus d’un siècle, en 1840, Gautier

avait eu la surprise de découvrir, abandonné

parmi les ruines et de misérables ateliers d’artisans, le prodigieux bâtiment de Santa María la

Blanca, la plus ancienne synagogue de Tolède,

qu’il décrit de façon émouvante dans son livre

de voyages.

Lisant cette page, Michael Leidson se souvint

de la clé, de la grosse clé médiévale en métal

repoussé qu’il avait aperçue, toute son enfance,

suspendue bien en évidence dans les salles de

séjour des multiples endroits où avait vécu sa

famille, pendant la seconde moitié des années

vingt et le début des années trente. « C’est la

clé de ma maison », disait toujours la mère de

Leidson. Il fallait comprendre, la clé de la maison de ses aïeux. « La clé de Tolède », ajoutait-elle, une pointe d’orgueil et de nostalgie dans

la voix. Puis en grandissant, Michael comprit

qu’il ne s’agissait pas de la ville de Tolède dans

l’État de l’Ohio, USA, mais plutôt de la vraie ville

de Tolède : Tolède de Séfarade, berceau de toute

la famille de sa mère, semblait-il.

Quelques jours auparavant, donc, il avait

reposé le livre de Gautier qu’il était en train de

lire et s’était mis à siroter l’alcool de framboise,

bien frappé, qu’il s’était servi. Il se souvint de

la clé de Tolède que les aïeux de sa mère avaient

emportée avec eux, voilà plusieurs siècles,

lorsque les Juifs furent chassés d’Espagne. À

Tunis, puis au Caire, à Salonique enfin, la clé

de la maison de Tolède avait été le principal

élément de décoration des différents salons de

la famille, tout au long des siècles. Les aïeux de

sa mère n’étaient autre que les Levi de Tolède,

qui finirent par s’appeler Levi-Toledano. Après

la Première Guerre mondiale, fuyant les combats,

les guérillas, coups de main et coups d’État,

débarquements anglais, grecs ou turcs qui dévastèrent ces régions, après l’effondrement de

l’Empire ottoman, la famille de sa mère abandonna Salonique pour émigrer en Amérique.

En 1922, à Los Angeles, en Californie, Raquel

Levi-Toledano se maria avec Ilya Leidson, et

Michael naquit l’année suivante.

Les Leidson n’étaient pas originaires de

Tolède, mais de Riga. Deux villes on ne peut

plus différentes, c’est évident. Lorsque les bolcheviks eurent dissous l’Assemblée constituante

de Petrograd, en 1918, le père d’Ilya Leidson, le

grand-père de Michael donc, réunit le conseil

de famille et expliqua comment allaient évoluer

les choses, dans cette région du monde au cours

des prochaines décennies, pour les commerçants en général et pour les commerçants juifs

en particulier. Après avoir longuement discuté

du problème et examiné l’ensemble des éventuelles possibilités, le conseil de famille prit

finalement la décision d’émigrer en Amérique.

Mais ils partirent sans emporter la clé de la

maison de Riga. Peut-être parce qu’aucun des

Leidson n’avait pensé qu’un jour il retournerait

à Riga. Peut-être aussi parce que cette maison ne

possédait pas de clé digne d’être cérémonieusement exposée dans les salons de l’exil et des

chimères. Peut-être parce que Riga, aussi belle

fût-elle, insinuait Raquel L.-Toledano, ne le

serait jamais autant que Tolède de Séfarade.

Quoi qu’il en fût et même si la clé ne fut pas

systématiquement visible, sa mère lui parla

toujours en castillan, du moins dans l’intimité

familiale, une fois passée la porte de la maison.

Elle lui racontait régulièrement les prodiges et

les légendes de Séfarade, pays lointain et bienaimé, qui suscitaient chez Michael, dès la plus

tendre enfance, une passion pour l’histoire et les

histoires d’Espagne.

Ce soir-là, donc, il posa sur la table basse de

son bureau le verre glacé contenant l’alcool de

framboise. Puis, après un rapide calcul, estima

que c’était une heure raisonnable pour appeler

sa mère en Californie. Il composa son numéro

de téléphone à Beverly Hills.

— Mère ? fit-il. C’est moi, Miguel.

— Je sais bien que c’est toi. Tu penses que

je ne reconnais plus ta voix ?

Michael se mit à rire et sirota une lampée

d’alcool.

— Tu es malade ? demandait sa mère.

Il répondit que non, qu’il était en pleine forme,

et heureux. Il l’appelait pour une autre raison.

— Quel est le nom de la rue de Tolède ? Où

donc se trouvait la maison des Levi de Tolède ?

Il entendit comme un soupir, là-bas, en Californie, à l’autre bout du fil. Une profonde expiration, en tout cas.

— Ce n’est que maintenant que tu t’intéresses à Tolède ? disait Raquel Levi. Maintenant,

tout d’un coup, après tous ces voyages à Séfarade et tous ces mois passés à Madrid, tout à

côté... Ce n’est que maintenant ? Il était vraiment

plus que temps, Miguel !

Eh bien oui, il ne s’y intéressait que maintenant. Et il avait fallu attendre la lecture fortuite

d’un livre de voyages de Théophile Gautier

pour que ressurgît le souvenir de cette clé, la clé

des songes et des histoires de son enfance.

— Bon, allez, dis-moi le nom de la rue,

mère... Je t’expliquerai plus tard pourquoi je

ne m’y intéresse que maintenant. Au téléphone,

ce serait vraiment trop cher...

Elle éclata de rire avec une violence ironique.

Comme si elle avait ainsi voulu souligner — sans

se perdre en digressions inutiles —

l’indélicatesse de cette réflexion relative au coût de la

communication. Comme si, à travers ce bref

et cassant éclat de rire, elle avait voulu souligner

l’aspect trivial qu’il y avait à attribuer un prix au

surgissement d’un souvenir si essentiel.

— La rue, dit la mère, dans son tracé actuel,

qui a quelque peu changé depuis notre époque,

c’est celle qui vient de San Juan de los Reyes et

croise l’ancien quartier juif... Aujourd’hui on

l’appelle la rue de los Reyes Católicos, quel

affront !

Raquel Leidson n’avait jamais été en Espagne.

Je ne retournerai à Séfarade, disait-elle toujours,

que lorsque ce sera devenu un pays libre. Et pour

cela, il faudra que le général Franco meure.

Peut-être n’y retournerai-je jamais, car d’ordinaire, tout au long de notre histoire, les caudillos

sont devenus de grands vieillards. Je suis certaine

que le climat de l’altiplano madrilène y est

pour quelque chose, il est vraiment très clément

pour les survivants, ajoutait-elle ; c’est peut-être

aussi grâce à l’eau de Lozoya, ou au jambon de

Jabugo, mais en tout cas nos caudillos ont pris la

fâcheuse habitude de vivre vieux.

Ceci dit, bien qu’elle n’ait jamais été en

Espagne, la mère de Michael connaissait sur le

bout des doigts la topographie de Tolède grâce

aux livres de voyage, aux albums de photos, aux

guides touristiques, aux catalogues des musées

et des expositions, dont elle surveillait attentivement la parution.

— Quand penses-tu te rendre à Tolède ?

demandait Raquel Leidson.

— À la mi-juillet, répondit-il.

En raison de son livre, il fallait qu’il passe

encore plusieurs jours dans un village de la province. Il ne s’y rendrait donc qu’ensuite.

— Alors j’ai tout à fait le temps de t’envoyer

une lettre avec les indications nécessaires, précisa sa mère. Cela te reviendra sans doute moins

cher, conclut-elle malicieusement.

La veille, le 16 juillet, alors qu’il se rendait à

Quismondo, Michael Leidson s’arrêta à Tolède.

Il entama sa visite par San Juan de los Reyes, tout

comme le lui avaient recommandé aussi bien

sa mère que Théophile Gautier, mais on ne pouvait cependant pas soupçonner ces derniers

de s’être concertés à un siècle de distance.

Néanmoins ce ne fut pas Santa María la Blanca,

en cours d’une interminable restauration, qui

l’impressionna le plus. Ce fut, un peu plus loin,

et un peu plus haut, la synagogue du Transit.

C’était un tout petit bâtiment, sans cachet extérieur qui n’a jamais attiré l’attention de qui que ce

soit. À l’intérieur, en revanche, Leidson demeura

longtemps immobile, ému. La beauté dépouillée

de la nef unique, des arcades ornementées, du

plafond à caissons, dégageait une atmosphère de

sérénité ancestrale, émouvante.

Il se plaça au centre de la nef, absorbé, submergé par ce tourbillon d’immobilité séculaire,

admirant la frise aux inscriptions hébraïques.

Et c’est alors que, pendant de longues minutes

de méditation, il eut la révélation d’une vérité

radicale, originelle, qui aurait très bien pu être la

source — aveuglée, oubliée, mais intarissable —

de sa propre existence.

Ensuite, en quittant la synagogue, sur le paseo

du Transit, il chercha l’ombre poreuse de

quelques arbres qui se trouvaient face au paysage du Tage. Il lut dans un guide que la synagogue avait été construite au XIVe siècle à la

demande de Samuel Levi, le fameux trésorier du

roi don Pedro. C’est alors qu’il comprit l’allusion

qu’avait faite sa mère dans la lettre qu’elle lui

avait envoyée par courrier urgent. Une allusion

concernant sa probable parenté avec un certain

Levi de Tolède, qui fut en son temps très célèbre.

Cela s’était passé la veille, sur le paseo du

Transit : un nom excellemment choisi pour qui

se propose de réfléchir au sens de la vie.

 

Mais Michael Leidson n’est pas romancier.

Ce soir-là, après le dîner, lorsqu’il se retira

dans sa chambre de La Maestranza pour noter

sur son journal les événements de la journée, il

ne commença pas son récit par sa visite à la synagogue du Transit, ni par l’évocation de Samuel

Levi. Nul doute qu’il pensa, fugacement, qu’on

ne peut jamais savoir à quel moment commence

réellement une histoire. Il se souvint également

d’Hemingway et de Théophile Gautier. Il évoqua, évidemment, le personnage de sa mère,

Raquel L.-Toledano. Puis des images et des

souvenirs plus ou moins flous traversèrent son

esprit — si l’on veut bien admettre que l’esprit

soit un lieu que parfois certaines choses peuvent

entreprendre de traverser. S’il avait été romancier, tout cela se serait sans doute progressivement agglutiné autour de la nébuleuse d’un

roman en cours. Ou aurait provoqué le mouvement en spirale centripète qui donne en général

naissance à une nébuleuse romanesque. Mais

Leidson n’était pas romancier ; les problèmes

d’une articulation narrative ne se posaient pas à

lui de cette façon.

C’est pour cette raison que — après quelques

instants d’hésitation, de rêverie, d’ailleurs faciles

à comprendre au terme d’une journée si riche

en événements et même en surprises — Michael

Leidson commença à écrire sur le cahier rouge,

à la couverture cartonnée, de son journal.

 

« 17-7-56. Eloy Estrada, La Prosperidad : bizarrement il ne se souvient de rien. La veuve en

parle avec mépris. Histoire du grand-père Avendaño, de la façon dont il est devenu propriétaire

de la maison : c’est en grande partie une légende

familiale, prétend la veuve. Quismondo : j’ai eu

l’occasion de lire ce que l’on dit de cet endroit

dans le Madoz (un exemplaire du Madoz se

trouve dans la bibliothèque de la maison, c’est

carrément prodigieux !) et par-dessus le marché,

je suis tombé au même rayonnage sur un livre

que John Maynard Keynes avait dédicacé au

défunt José María. Elle m’a expliqué un peu plus

tard ce que faisait là le livre de Keynes (un vrai

roman ! ah, si j’avais été romancier plutôt que

simple historien !). Déjeuner : seul avec les deux

femmes, la veuve Avendaño (Mercedes, son nom

de jeune fille est Pombo) et l’autre, Raquel (qui

n’est ni une Levi ni une de Tolède). Difficile de

définir et même de deviner leur relation réciproque. On dirait qu’elles sont toutes deux

veuves du même homme. J’ai posé des questions

à propos du jour d’il y a vingt ans. Et j’ai ainsi

pu éclaircir l’histoire des deux morts : il s’agit

de son mari, José María, et d’un garçon qui

travaillait à la propriété, qu’on avait surnommé

“el Refilón”, elle ne se souvient plus pour quelle

raison. Il commandait un groupe de guérilleros

dans les montagnes de Tolède. Ensuite, elle a

raconté très brièvement (avec une certaine réticence, m’a-t-il semblé, comme si elle évitait

d’évoquer des souvenirs trop intimes) quelque

chose à propos de son voyage de noces. L’Italie,

Paris, Biarritz. (Saturnina dont elle a parlé doit

être la fameuse Satur qu’Estrada a évoqué ! Je

crois bien que oui. Celle de la soirée où elle

se demandait qui était ce fameux saint : san

Jurjo, absolument, tel que c’est écrit...) Retour à

Madrid, en juillet, en raison de la situation politique. Lecture de Lorca, La maison de Bernarda

Alba, chez Eusebio Oliver, un médecin, quelques

jours avant le début de la guerre. À cinq heures,

nous avons été interrompus par l’arrivée des

frères du mort (ou du décédé, comme ils disent

dans l’Abc). L’aîné, José Manuel : intelligent et

dur, homme d’argent et de pouvoir. José Ignacio, le jésuite : raffiné et extrêmement cultivé.

Avant le dîner, j’ai croisé Benigno Perales, secrétaire-bibliothécaire ou quelque chose de ce

genre, un garçon épatant. Nous avons échangé

quelques mots, en aparté. Le fameux don

Roberto avait également été invité, c’est celui

qui avait tellement troublé Eloy Estrada (je n’ai

pas réussi à savoir son nom, tout le monde l’appelle par son prénom), il est commissaire à la

Brigade d’enquête sociale. C’est un type très

malin, pas primaire pour deux sous, un fort

agréable causeur et, j’imagine, un redoutable

ennemi : c’est un type extrêmement dangereux.

Incroyable discussion à propos de la virginité, à

un certain moment du dîner. »

 

Malgré ses efforts, Leidson ne se souvenait

plus de quelle façon avait commencé cette discussion véhémente. Mais n’importe quel sujet

aurait pu allumer la mèche de cette confuse et

âpre controverse, n’importe quelle étincelle.

Dès le début, l’ambiance avait été extrêmement

tendue.

À peine se furent-ils assis — Mercedes Pombo

avait placé Leidson à sa droite et son beau-frère

jésuite à sa gauche ; en face d’elle son autre beau-frère, flanqué de don Roberto et de Benigno

qui s’était réjoui d’un tel plan de table, car il évitait ainsi d’être directement exposé au regard

inquisiteur du commissaire —, à peine se furent-ils assis, donc, que l’aîné des Avendaño leur

expliqua les raisons de son important retard.

Les journaliers de la propriété, leur annonça-t-il, avaient décidé que le lendemain ils refuseraient de jouer le rôle des assassins de 1936.

Ils ne veulent plus se prêter à cette représentation, conclut-il sèchement.

Une représentation ? S’ensuivit un instant de

confusion, les convives se regardèrent les uns les

autres. Mais que voulait donc dire José Manuel ?

Ensuite Leidson se rappela le déjeuner au restaurant El Callejón, deux ans auparavant, la première fois qu’il avait entendu parler de cette

étrange cérémonie expiatoire. « C’est une

espèce d’auto sacramental », avait dit quelqu’un,

peut-être Dominguín lui-même.

Shit, avait murmuré Hemingway, plus prosaïque et surtout plus contondant : « merde ».

Leidson avait été impressionné par le fait que,

tant d’années après la guerre civile, l’ensemble

des paysans de la propriété continuât à accepter

de jouer le rôle des assassins.

Mercedes prit la parole, de moins brutale

façon que son beau-frère.

— Vingt ans, ça suffit ! On peut comprendre

qu’ils ne veuillent plus participer à cet horrible

simulacre. De plus, ils sont désormais très peu

à être réellement venus ici ce malheureux

18 juillet 1936. On ne peut pas continuer à les

rendre responsables de cette faute ancienne !

Le commissaire l’interrompit :

— Vingt ans, ce n’est rien du tout, madame.

Ils auraient dû perpétuer la tradition de cette

cérémonie, ou d’une cérémonie de ce genre,

jusqu’à la fin de ce siècle. Eux, et tous leurs

descendants : la race des rouges porte cela dans

son sang, c’est bien connu...

Même José Manuel avait l’air gêné après l’intervention de Sabuesa. Il haussa les épaules et

regarda ailleurs tout en émiettant un morceau

de pain. Mais, poursuivant sa diatribe, à présent

le commissaire le provoquait.

— Je vous l’ai déjà dit l’année dernière, don

José Manuel... Votre cérémonie est exemplaire.

Il faudrait même organiser quelque chose de

semblable à l’échelle nationale, tous les 18 juillet.

Au Cerro de Los Ángeles, par exemple...

Leidson l’écoutait mi-horrifié, mi-amusé. Il

ne devait plus rester beaucoup de spécimens

humains à ce point représentatifs de la barbarie

hispanique, pensa-t-il. Il décida de faire l’ignorant, comme s’il n’avait pas compris ce que

celui-ci avait voulu dire. Il se demandait jusqu’où

irait la stupidité sectaire du policier.

— Le Cerro de Los Ángeles ? Mais pourquoi précisément à cet endroit ?

Haineux et méprisant, Roberto Sabuesa le

fusilla du regard.

— Vous êtes bien historien, n’est-ce pas ? Vous

devriez savoir ce qui s’est passé là-bas au cours de

notre Croisade !

Leidson le savait parfaitement, mais il continua à faire semblant de l’ignorer avec une moue

mi-perplexe, mi-affligée. Et voilà que, triomphal,

tout-puissant, Sabuesa poursuivait son discours.

— Eh bien ces abrutis avaient rebaptisé l’endroit le Coteau Rouge et ils y avaient même organisé une exécution : un peloton de miliciens

avait entrepris de passer la statue du Christ Roi

par les armes. On conserve encore des photos de

ce sacrilège...

— Je ne vois pas le rapport, rétorqua alors

l’Avendaño jésuite, sur un ton détendu mais

cassant. Puis se tournant vers son frère : Raconte-nous donc ce qui va se passer demain, José

Manuel...

Des années plus tard, lorsque le commissaire

Sabuesa aura enfin quitté ses fonctions, et qu’il

se rappellera les épisodes et les péripéties qui

ont jalonné sa vie professionnelle, en compagnie

d’un de ses compagnons à la retraite comme lui,

tout en buvant un verre ou en jouant aux cartes

— au mus, à la brisca, au tute ou à n’importe quel

autre jeu de cartes pourvu qu’il fût typique —,

ou qu’il se retrouvera peut-être tout seul, affalé

dans un fauteuil devant la télévision ; lorsque lui

reviendra en mémoire, pour n’importe quelle

raison, et nous savons bien que les raisons sont

légion, que les occasions sont imprévisibles et

impérieuses, un souvenir quelconque de cette

époque-ci, de cette malheureuse année 1956,

Roberto Sabuesa se dira certainement que ce

jour-ci de juillet, dans la salle à manger de La

Maestranza, en écoutant les frères Avendaño,

en s’apercevant de quelle façon déplaisante ils

écartaient de la conversation l’histoire de l’exécution du Christ Roi par les rouges au Cerro

de Los Ángeles, de quelle façon ils expliquaient et

presque justifiaient l’abandon subversif de la tradition expiatoire par les peones de la propriété,

que c’est ce jour-ci précisément qu’il eut l’intuition ou la prémonition, douloureuse mais irréfutable, que, malgré les apparences, les siens, les

bien nommés nationalistes, étaient en train de

commencer à perdre la guerre. Ou plus exactement : étaient en train de permettre que les

fruits de la victoire fussent perdus, en laissant se

flétrir les valeurs qui avaient fait que celle-ci fût

possible ; étaient en train de permettre que

fussent également perdues la confiance et la

sécurité qu’aurait dû leur octroyer, et que jusqu’ici leur avait octroyé, le fait d’avoir gagné la

guerre, après tant de sacrifices, tant de martyrs

célèbres ou inconnus, tant de morts pour l’honneur de Dieu et de l’Espagne.

Ce fut en s’apercevant que José Ignacio — un

curé, pour plus de déshonneur — rejetait d’un

dédaigneux revers de main le sujet de l’expiation, et que José Manuel — il devrait être mort

de honte, cet ingrat qui doit sa richesse et son

pouvoir au Régime, à l’éminente situation qu’il

a eu la possibilité d’obtenir grâce à celui-ci, et

voilà que maintenant il nous sort des balivernes

sur l’urgente nécessité de la libération du système économique, il ne manque pas d’air, celui-là ! —, ce fut donc en s’apercevant que José

Manuel emboîtait le pas à Ignacio, qu’avec un

profond émoi et le cœur battant la chamade, le

commissaire comprit que les idéaux de la Croisade se fanaient en Espagne, que la patrie s’enlisait dans un matérialisme sceptique et égoïste.

Ce soir-là, il ne formula pas ses sentiments

d’une façon aussi claire. Mais il fut un instant stupéfait, indigné, de voir que les frères Avendaño

l’interrompaient, sans égard ni courtoisie, pendant son exposé sur l’indispensable maintien de

ces cérémonies exemplaires d’expiation et de

remords.

Il encaissa apparemment le coup sans être

troublé. Mais il envisagea immédiatement une

possible vengeance : un plat qui peut tout à fait

se manger froid, comme chacun sait, un plat

qu’il n’est nul besoin de servir chaud. Il se

réjouit en pensant aux renseignements qu’il

possédait déjà à propos de Lorenzo Avendaño

et à ceux qu’il croyait encore possible de vérifier

ici. Il pensa que si son intuition s’avérait exacte,

et ses intuitions l’étaient souvent, il aurait bientôt, grâce au fils de la maison, et néanmoins

bien malgré lui, l’occasion de donner une

bonne leçon et une belle frayeur aux arrogants

propriétaires de La Maestranza.

Car si Lorenzo était mouillé jusqu’au cou dans

la subversion universitaire, ainsi que tous les renseignements en sa possession semblaient l’attester ; si ses rapports avec la « tête dirigeante » et

visible de la subversion permettaient de s’approcher subrepticement de celle qui demeurait

encore invisible, de la pièce réellement décisive,

alors il se payerait le luxe d’une savoureuse

revanche.

Cependant qu’il réfléchissait, José Manuel

était en train de conclure.

— On ne va tout de même pas faire appel à la

Garde civile pour les conduire de force à la cérémonie, n’est-ce pas ? Il n’y a aucune raison, d’aucune nature que ce soit, d’agir ainsi : tout, jusqu’ici, s’est déroulé dans un total volontariat.

C’est presque une affaire de famille. Si personne

ne veut continuer, eh bien, il n’y aura plus de

cérémonie, dussé-je profondément le regretter...

Ces derniers mots s’adressaient de toute évidence au commissaire, qui demeura immobile,

sans réagir.

— Bref, nous avons donc décidé que la cérémonie de demain serait plus courte et plus

simple... Elle se limitera à l’inhumation dans la

nouvelle crypte de notre frère José María et de

Chema, « el Refilón »...

Le commissaire s’insurgea, en faisant la grimace.

— De quel « Refilón » parlez-vous ? Pas de

celui qui a été chef d’un groupe de guérilleros

communistes, n’est-ce pas ?

— On n’est pas tout à fait sûrs qu’ils étaient

communistes, précisa José Manuel. On sait qu’il

a été chef d’un groupe de guérilleros, un point

c’est tout... Il a résisté pendant de nombreuses

années avec son groupe de combattants dans les

montagnes de Tolède... Il a été capturé vers

1949...

Soudain, comme s’il en avait eu assez de fournir toutes ces explications, ou comme s’il avait

eu l’impression que cela était devenu inutile,

l’aîné des Avendaño se tut. Il se désintéressa de

la conversation en cours. Et entreprit de savourer avec raffinement, et un plaisir tout à fait évident, le gaspacho que Raquel venait de servir.

Et c’est Mercedes qui prit la relève.

— Il vient de mourir à Burgos, en prison, dit-elle en s’adressant à Leidson. Étant donné qu’il

n’a plus de famille, nous avons fait en sorte que

son corps ne finisse pas dans la fosse commune,

nous l’avons donc ramené ici... Il reposera à

jamais auprès de José María, dans la crypte que

l’évêque nous a autorisé à bâtir dans la propriété.

Deux cadavres donc. Estrada avait raison.

Michael Leidson se tourna vers Raquel, qui

était en train de présenter à Perales le plateau

sur lequel étaient posés des bols de faïence

blanche et bleue contenant les divers assaisonnements du gaspacho.

— Il faut savoir que Chema était originaire

d’ici, du village et même de la propriété... « el

Refilón »... Nous avons tous joué avec lui,

lorsque nous étions enfants, concluait à présent

Mercedes.

Benigno fut le dernier à se servir les petits

croûtons de pain, puis les petits morceaux de

concombre, de tomate et d’oignon, tout ce que

l’on doit ajouter au liquide onctueux du gaspacho. Raquel s’était retirée dans un angle de la

salle à manger, attentive au moindre désir des

convives.

Vingt ans plus tôt, le jeune monsieur José

María avait demandé à Mayoral de lui apporter

les jumelles. Au-delà de la rangée de peupliers,

sur la route de Quismondo, on voyait avancer

une bande de gens. Des montures, aussi. Des faucilles brandies en l’air et des canons de fusil étincelaient. Quelques instants plus tard, lorsqu’ils

passèrent à nouveau devant la terrasse de l’entrée de la grande maison, dans l’Oldsmobile

rouge que conduisait Mayoral, les journaliers

les avaient presque rejoint. Et c’étaient Chema

Pardo, « el Refilón » et Eloy Estrada qui, en tête,

emmenaient l’ensemble de la troupe.

La contrariété du commissaire était vraiment

de taille. Il était devenu tout rouge, en nage ; à la

limite du bégaiement.

— Pour moi, une chose pareille est inconcevable, absolument incroyable... Votre défunt

mari et le guérillero communiste qui a probablement pris part à son assassinat : dans la même

tombe !

Le jésuite intervint, légèrement ironique :

— Dans la même crypte, oui, mais dans des

tombes différentes. Ne soyez donc pas plus franquiste que Franco, commissaire... Ce que nous

faisons n’est ni plus ni moins que ce qui s’est fait

au Valle de los Caídos, mais ici à une échelle familiale...

Le policier resta bouche bée : il ne s’était

jamais senti aussi mal à l’aise.

— Bon, dit José Manuel, en savourant le gaspacho. On ne va pas passer toute la soirée sur le

même sujet. Les temps ont changé. L’essentiel

est de préserver la paix et l’ordre que nous a

octroyés la victoire, même si les méthodes évoluent. N’en parlons plus...

Mais le commissaire avait du mal à se laisser

convaincre.

— Qui peut bien être le meneur du débrayage

des journaliers ? Parce qu’il doit bien y avoir un

meneur, il y a toujours un meneur...

Le silence qui suivit se prolongea quelques

instants, devenant de plus en plus pesant, gluant

même.

 

Mais Leidson ne se souvient plus comment on

en vint à parler de la virginité.

Il se souvient, à minuit, alors qu’il s’efforce de

retrouver les détails et les péripéties de la journée pour les noter sur son cahier, il se souvient

seulement du silence qui envahit la pièce après

que le commissaire Sabuesa eut parlé d’un

meneur chez les journaliers.

Il se souvient également des regards entendus

— probablement chargés de sens, même s’il ne

parvint pas à le déchiffrer — qu’il surprit entre

Mercedes et Benigno, entre celui-ci et José Ignacio Avendaño.

Plus tard, et sans rapport avec ce qui se disait,

du moins dans son souvenir, le jésuite se lança

dans un magnifique, bien que prétentieux et

certainement trop long, exposé sur le christianisme primitif, sur le renoncement volontaire à

l’amour charnel dans de nombreuses communautés chrétiennes de la Méditerranée, principalement orientale. Et puis soudain, sans qu’il

puisse recomposer l’enchaînement des événements, ils se retrouvèrent enferrés dans une

discussion absurde à propos de la virginité.

Quoique, en réalité, les vociférations et le

vacarme ne se produisirent qu’à la fin, lorsque

le commissaire complètement défait, enragé,

entreprit son étrange pronunciamiento.

— Des pédés, hurlait Sabuesa, tous ceux qui

acceptent de se marier avec une femme qui a

perdu sa virginité sont des pédés, même s’ils

l’ignorent, même s’ils disent le contraire !

En voyant les réactions et en entendant

les exclamations effarées de l’ensemble des

convives, il insistait encore plus grossièrement.

— Des pédés, des pédés invétérés : tout ce qui

les excite dans le con de la femme c’est la trace,

la marque du membre qui l’a déjà dépucelée !

Médusés, consternés, tout le monde fixait le

commissaire. Un des frères Avendaño lui reprocha l’inadmissible indécence de ses propos.

— Commissaire, vous semblez oublier qu’il y

a des dames autour de cette table.

Sabuesa fut sur le point de répondre que lui

ne voyait pas de dames autour de la table, en

tout cas pas ce que l’on appelle vraiment une

dame. Mais il se contrôla.

Leidson est en train de finir d’écrire son

résumé de la journée lorsqu’il entend gratter

du bout des doigts à la porte de sa chambre. Surpris, il regarde sa montre : il est plus de minuit.

Il va ouvrir, Raquel se trouve dans le couloir,

dans le noir.

— Si vous n’êtes pas fatigué, dit-elle, madame

vous attend.

 

Plusieurs heures auparavant, en fin de matinée, Michael Leidson était installé dans un des

fauteuils en osier, sur la terrasse de l’entrée de

La Maestranza.

— Raquel va vous apporter un verre d’eau,

lui avait dit l’intendant.

Raquel ? Il pensa à sa mère, naturellement. Il

se souvint de la lettre que celle-ci lui avait

envoyée par courrier urgent. Sur la gauche du

paseo du Transit, lui écrivait Raquel L.-Toledano,

débouche une petite rue qui s’appelle Samuel

Levi. C’est là que se trouve la demeure-musée du

Greco. Le Levi en question fut trésorier du roi

don Pedro, c’est lui qui fit construire la synagogue dont je viens de te parler. C’était un de

nos parents, pas très proche certes, mais un

parent tout de même. En somme, la rue Samuel

Levi est notre rue. Mais la maison dont je

conserve la clé ne se trouvait pas là. Elle se trouvait plus bas, plus près de San Juan de los Reyes

et du pont. Et je dis bien « se trouvait », car elle

fut démolie pour bâtir je ne sais quelles

constructions, au XVIIIe siècle. La clé ne peut plus

ouvrir que les portes de la mémoire, celles des

chimères...

Voilà ce que disait plus ou moins la missive de

sa mère.

Il se souvint de la lettre tandis qu’il contemplait le paysage ocre du plateau. Puis il perçut

une présence, un bruissement soyeux, il tourna

la tête. C’était Raquel portant un verre d’eau.

Il but un long trait qui lui rafraîchit la bouche.

Il reprit sa respiration et recommença à boire.

Depuis qu’il avait avalé les petits verres de marc

chez Eloy Estrada, à La Prosperidad, il était

assoiffé.

— Vous êtes Raquel, n’est-ce pas ? il examinait

la femme, tandis qu’il lui rendait le verre vide.

— Voulez-vous encore de l’eau ? demanda-t-elle.

Elle avait une voix mélodieusement grave,

aux résonances un peu rauques, déchirante : sensuellement provocante. Mais Leidson corrigea

immédiatement ce qualificatif. Rien, en réalité,

n’était provocant chez cette femme, physiquement encore jeune, mais portant sévèrement le

deuil, sans parure ni maquillage. Au teint pâle,

naturel ; sans rouge à lèvres ; aux yeux noirs

qu’absolument rien ne venait souligner artificiellement. Rien de provocant en somme, sauf sa

féminité elle-même, lumineuse, effroyablement

féminine, angoissante. Évidemment, elle n’était

pas angoissante en soi, elle l’était seulement

pour Leidson, car la présence de Raquel réveillait

chez lui, soudainement et irrésistiblement, cette

angoisse légère, indéfinissable, cette fébrilité

qui accompagne toujours l’éveil du désir, aussi

fugace et irréalisable fût-il : effroyablement révélatrice de sa propre virilité, angoissante.

Il répondit que non, qu’il ne voulait plus

d’eau.

Mais il eut à nouveau la bouche sèche. Ce

n’était plus la soif, mais le désir. Il se réfréna,

tenta de contenir la fougue soudaine qui envahissait sa poitrine, montant de l’aine, à grands

flots de sang bouillonnant. Il contint le geste

absurde que ses doigts avaient commencé à

esquisser : caresser sans prévenir la joue de

Raquel, sa taille, ses hanches que mettait en évidence le maintien droit et fier de la femme.

Il se calma quelque peu et détourna son

regard en direction du paysage de l’altiplano.

Il aperçut la rangée de peupliers, la plaine composée d’inégales et géométriques parcelles de

couleur ocre, jaune, brune. On dirait un tableau

de Caneja, pensa-t-il. Il avait connu le peintre

quelques semaines auparavant et avait visité son

atelier.

— Raquel, est-ce que vous étiez à La Maestranza, il y a vingt ans ? demanda-t-il sans la

regarder.

Avant qu’il n’ait eu le temps de tourner la tête,

elle commença à lui répondre.

— J’y étais, répondit-elle.

— Et que s’est-il passé ?

Leurs regards se croisèrent.

Michael Leidson eut alors la certitude, fugace

mais absolue, qu’elle aussi était troublée. Mais

l’était-elle à cause de sa présence masculine ou

parce qu’elle avait constaté que lui-même

l’était ? Est-ce lui qui la troublait ou le constat

qu’elle le troublait ? Quoi qu’il en fût, il sentit

que circulait entre elle et lui, impalpable et

dense, l’intensité enfouie d’un désir. Il se trompait rarement pour ces choses-là. Il ne se faisait jamais d’illusions non plus, même si, à ce

moment précis, il caressait l’illusion de cette

imprudente certitude.

— Il était trois heures de l’après-midi, reprenait Raquel. J’étais en train de remplir les verres

avec de l’eau, dans la salle à manger. Les jeunes

mariés allaient commencer à déjeuner lorsque la

voix frénétique de Mayoral retentit à l’extérieur.

Il appelait monsieur José María, qui se précipita

dehors, sur la terrasse de l’entrée et demanda les

jumelles pour observer les paysans se pressant en

bande, le long de la route. Depuis la salle à manger, si les portes sont ouvertes, il est possible de

voir tout ce qui se passe de ce côté-là de la maison. Nous avons tout vu, la señorita Mercedes

et moi...

— Quel âge aviez-vous, Raquel ?

— Dix-sept ans, répondit-elle.

La voix de Mayoral, à l’extérieur, était décomposée.

Effectivement, il était trois heures de l’après-midi et ils venaient tout juste de passer à table

pour déjeuner. Mercedes caressait la nappe

amidonnée du dos de sa main. Quelque chose se

mit certainement à frémir dans sa mémoire, car

elle sourit tout en observant son mari.

Raquel était en train de remplir les verres

avec une eau extrêmement fraîche et les regards

de Mercedes et de son mari se rejoignirent à

cet endroit précis, sur les mains de la jeune fille.

La fraîcheur souterraine de l’eau embuait les

parois du verre.

Raquel repéra le double regard.

Elle leva les yeux, rouge de confusion mais

provocante. Ne seraient-ils pas tous les trois en

train de se souvenir de la même chose ? Elle imagina que c’était bien le cas. Elle imagina que tous

trois se rappelaient leur étrange bonheur,

intense, ce havre de plaisir confus qu’ils découvrirent au petit matin. Deux jours après leur

retour de Biarritz, à l’issue du voyage de noces.

Raquel était restée à les attendre à Madrid.

Dans leur maison de Madrid, dont l’entrée

impressionnante, grandiose, s’ouvrait dans le

large pan coupé qui se trouve à l’angle des rues

Juan de Mena et Alfonso XII, face au parc du

Retiro.

Les Avendaño continuaient, en effet, à appeler la rue par son ancien nom, Alfonso XII, et

pas pour des raisons politiques, mais par simple

habitude. Qui donc pourrait avoir l’idée de l’appeler par son nouveau nom, Niceto Alcalá

Zamora ? « Ce sont des balivernes et même des

calembredaines que d’avoir rebaptisé cette rue :

Niceto », disait malicieusement José Manuel, le

frère aîné. Mais celui-ci pouvait avoir quelques

raisons politiques à le dire : et c’est d’ailleurs

pour cela qu’il le disait.

Ainsi, comme pour se moquer gentiment de

son frère aîné, José María racontait toujours la

même blague très à la mode à cette époque.

Après la victoire de la Confédération espagnole

des droites autonomes, la C.E.D.A., aux élections

générales de 1933, Alphonse XIII avait envoyé

un télégramme à Niceto Alcalá Zamora, alors

président de la République : « Ante la C.E.D.A.,

cede. Te cito en Biarritz. Alfonso » (« Devant la

C.E.D.A., cède. Songe à me rejoindre à Biarritz.

Alfonso »). Télégramme auquel le président

répondit par un autre télégramme, aussi irréel

que le premier, mais fort plaisant, il est vrai :

« Ni C.E.D.A., ni cedo, ni cita. Niceto » (« Ni y songer, ni C.E.D.A., ni céder. Niceto »).

Mais ce jour de juillet d’il y a vingt ans, Raquel

observait Mercedes, elle apercevait le tendre et

ambigu sourire de Mercedes.

Monsieur José María, lui, les observait toutes

les deux.

Au mitan de la scène, la blancheur bruissante

de la nappe amidonnée rappelait une autre

blancheur, comme un songe neigeux : la blancheur des fauteuils et des canapés houssés pour

l’été, dans le salon pénombreux de la maison

de la rue Alfonso XII, ce lointain petit matin.

Elle crut que monsieur José María allait dire

quelque chose, mais c’est la voix épouvantée de

Mayoral que l’on entendit, à l’extérieur.

Vingt ans plus tôt, jour pour jour, et sous un

soleil d’été semblable à celui-ci, José María Avendaño se précipita dehors, sur la terrasse de l’entrée de La Maestranza tandis que les paysans

se pressaient en bande armée, le long de la route

de Quismondo.

— J’avais dix-sept ans, absolument, poursuivit

Raquel. Je suis née ici, à la propriété. Et ma mère

aussi. Et ma grand-mère, Satur, également. Ma

grand-mère vivait déjà ici lorsque le grand-père

qui revenait des Indes se présenta et prit possession de la propriété... Le grand-père des messieurs d’aujourd’hui... Mais bon, vous ne parviendrez jamais à y comprendre quelque chose :

c’est une histoire trop longue à raconter...

— Estrada m’en a déjà un peu parlé, dit

Leidson.

Elle haussa les épaules, furieusement.

— Eloy ? Il vous a raconté l’histoire du grand-père qui avait fait fortune aux Indes ? Et ce qui

s’est passé il y a vingt ans, est-ce qu’il vous a aussi

raconté où il se trouvait, il y a vingt ans ?

— Il ne s’en souvient plus, répondit Leidson.

Raquel ne put retenir une moue de mépris,

elle haussa à nouveau les épaules.

— La señorita Mercedes et moi-même

avons tout vu. D’abord depuis la salle à manger.

Ensuite, nous nous sommes peu à peu approchées, saisies d’effroi, nous tenant par la main, à

travers le salon de musique, puis à travers le

salon du grand-père revenu des Indes, c’est-à-dire à travers la bibliothèque, nous nous sommes

approchées jusqu’à la limite de la terrasse, ici

même... Monsieur José María s’était accoudé à

la balustrade et avait demandé à Mayoral de lui

apporter les jumelles. Au-delà de la rangée de

peupliers, sur la route de Quismondo, on apercevait une bande de gens. Des montures, aussi.

Des faucilles brandies en l’air étincelaient au

soleil. Et le canon des fusils aussi. Lorsque Mayoral se présenta avec les jumelles, monsieur se

retourna pour s’en saisir et il nous aperçut. Nous

nous trouvions dans le salon de musique. Il nous

sourit. « Dois-je apporter les armes ? » demandait

frénétiquement Mayoral. Et monsieur hurla que

non, qu’il n’en était pas question, que cela ne les

empêcherait pas de finir par les tuer. « Prends

l’Oldsmobile, dit monsieur, la petite mallette

de cuir qui se trouve dans la salle à manger.

Et emmène les femmes, dépêche-toi... » Mais

Mayoral refusait de lui obéir, il voulait rester avec

son patron, évidemment, quoi qu’il arrive. Monsieur José María devint furieux. « Qui est-ce

qui commande dans cette maison, Mayoral ?

Emmène-les, et que ça saute ! » Et Mayoral se

résigna. Il poussa un cri, une espèce de hurlement de douleur, ou de rage. Il partit en courant, buta dans une chaise, nous entraîna à l’extérieur, par derrière la maison...

Raquel s’interrompt, son regard se perd à

l’horizon d’un ciel de jadis, d’une angoisse

recouvrée.

— Lorsque Mayoral engagea la voiture sur la

route de Quismondo, le seul endroit par où l’on

pouvait encore prendre la fuite, nous passâmes

à nouveau par ici, devant la terrasse de l’entrée.

Les paysans pénétraient déjà dans la propriété...

Et il était facile de reconnaître ceux qui, en

tête, emmenaient la troupe. Il y avait Chema, « el

Refilón »... Ainsi qu’Eloy Estrada...

Leidson ne fut pas surpris d’apprendre qu’Estrada s’était trouvé là, ce jour d’il y a vingt ans.

Raquel prit un air résigné. Ou indifférent.

— Vingt ans déjà, souffla-t-elle. On efface

tout et on recommence. Mais c’est un peu gros

de prétendre qu’il ne se souvient de rien...

Il y eut un silence. Aucune rumeur ne montait de la campagne brûlante. Sauf des odeurs,

denses.

— Si vous le désirez, proposa Raquel, je vous

conduis jusqu’à votre chambre. Vous pourrez

vous y rafraîchir. La señorita Mercedes vous

attend pour déjeuner dans une heure et demie.

Leidson suivit Raquel le long des corridors et

des différents escaliers de la maison.

— Estrada prétend également, ajouta Leidson, que demain ce sera la dernière fois et qu’on

va donner aux morts une nouvelle sépulture... Il

dit aussi qu’il y a deux morts...

Dans la vaste galerie intérieure du premier

étage, qui entourait un patio rafraîchi par le

murmure de plusieurs fontaines, Raquel ouvrit

une porte. Elle s’effaça pour le laisser passer, le

regarda dans les yeux.

— La dernière fois, absolument... Deux

morts, en effet... Eloy est très au courant de tout,

comme à son habitude...

Mais Michael Leidson voulait en savoir davantage, cela se voyait. Alors Raquel ajouta :

— Demain, seront enterrés en grande pompe,

dans une crypte privée, ici même à la propriété,

monsieur José María et Chema, « el Refilón »...

Leidson l’observait, immobile sur le seuil de la

porte.

— Mais ce n’est pas moi qui raconte l’histoire... La señorita Mercedes s’en chargera, tout

à l’heure... Soyez donc un peu patient...

Elle entra dans la chambre, montra à Leidson

où se trouvaient toutes les choses : les armoires,

les portemanteaux, les oreillers, le broc d’eau

fraîche, le cabinet de toilette, les sonnettes. Tout

ce dont il pouvait avoir besoin.

Absolument charmé, il la regardait circuler à

travers la chambre.
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