1

Grand-père
Illustration

Je ne suis plus celle que j’étais autrefois. Ce sont eux qui m’ont fait ça, ils m’ont ouvert la poitrine et arraché le cœur. Depuis je ne sais plus qui je suis.

Je dois faire l’effort de me souvenir.

Certaines histoires circulent à propos de la nuit de ma naissance. Elles racontent que ma mère aurait croisé les jambes en plein travail et lutté de toutes ses forces pour m’empêcher de venir au monde. Bien sûr je suis née quand même ; on ne s’oppose pas à la nature. Mais je ne suis pas surprise que ma mère ait essayé.

Ma mère était l’héritière des Arameris. Un jour, au cours d’un bal organisé pour la petite noblesse – le genre d’événement censé flatter l’amour-propre des invités –, mon père osa l’inviter à danser ; elle daigna accepter. Je me suis souvent demandé ce qu’il avait pu dire ou faire ce soir-là pour qu’elle tombe amoureuse de lui à ce point, au point de renoncer à sa condition pour vivre avec lui. Mais c’est le thème de toutes les histoires célèbres, n’est-ce pas ? Très romantique, en tout cas. Dans les histoires, ce genre de couple est heureux pour toujours. Sauf qu’elles ne racontent pas ce qu’il se passe lorsque la famille la plus puissante du monde est humiliée au passage.

Mais je m’égare. Qui suis-je, déjà ? Ah, oui.

Mon nom est Yeine. Les miens m’appellent Yeine dau she Kinneth tai wer Somem kanna Darre, ce qui signifie que je suis la fille de Kinneth, et que ma tribu au sein du peuple darrène se nomme Somème. Les tribus ne représentent plus grand-chose de nos jours, mais avant la Guerre des dieux, elles avaient beaucoup plus d’importance.

J’ai dix-neuf ans. Je suis aussi, ou étais, le chef de mon peuple, l’ennu. De par la tradition des Arameris, qui est celle de leurs ancêtres, les Amnes, je porte le titre de baronne Yeine Darre.

Un mois après la mort de ma mère, je reçus un message de mon grand-père, Dekarta Arameri : une invitation à venir séjourner au palais familial. Comme nul ne décline jamais une sollicitation des Arameris, je me mis aussitôt en route. Le périple depuis le continent du Grand Nord jusqu’en Senme en passant par la mer Repentance prit plusieurs semaines. Malgré la relative pauvreté des Darrènes, je voyageai en grande pompe, en palanquin d’abord puis à bord d’un vaisseau, et enfin en voiture à cheval. Ce n’était pas mon choix. Le Conseil des guerrières de Darre, qui espérait secrètement que je parviendrais à nous regagner les faveurs des Arameris, avait parié que cette folie nous y aiderait. Comme chacun sait, les Amnes sont sensibles aux signes ostentatoires de richesse.

Ainsi parée, j’arrivai à destination au pic du solstice d’hiver. Et tandis que le cocher arrêtait la voiture sur une colline aux abords de la ville, soi-disant pour faire boire les chevaux, mais plus vraisemblablement parce qu’il était du coin et qu’il aimait observer les étrangers tomber en sidération devant ce panorama, je découvris le cœur des Cent Mille Royaumes.

Il existe une rose célèbre dans le Grand Nord (ceci n’est pas une digression) qui s’appelle la Ciel-et-Terre. Elle déploie des pétales d’un blanc perlé éclatant – la forme la plus prisée de cette rose développe des pétales si larges qu’ils retombent vers le sol – et souvent, une fleur secondaire et partielle pousse à la base de sa tige.

Je contemplais donc la cité qu’on appelle Ciel. En contrebas, au sommet d’une immense colline, s’étendait la ville : une enceinte de hauts murs, des bâtiments qui s’élevaient sur plusieurs étages, peints en blanc lumineux par décret arameri. Au-dessus de la cité, plus petit mais plus éclatant encore, le palais – qui s’appelle Ciel également, et qui mérite certainement davantage ce nom. Je savais que la colonne se trouvait là, cette colonne incroyablement fine pour un édifice aussi massif, mais je ne la discernais pas de l’endroit où je me tenais. Le palais flottait au-dessus de la ville comme s’ils avaient été reliés en esprit, tous deux d’une beauté tellement irréelle que leur vue me coupa le souffle.

La raison pour laquelle la Ciel-et-Terre est si prisée tient aux difficultés de sa production. Les souches les plus recherchées présentent un fort degré de consanguinité qui engendre une difformité à laquelle des cultivateurs avisés ont cependant trouvé un intérêt. Le parfum de la rose principale, si doux pour nous, incommode les insectes, à tel point que ces fleurs doivent être pollinisées à la main. De plus, la pousse secondaire détruit des nutriments cruciaux à la fertilité de la plante. Les graines sont rares, et pour chaque semence qui donnera naissance à une Terre-et-Ciel parfaite, dix autres engendreront des fleurs que l’on arrachera, tant elles seront laides.

On me refoula à l’entrée de Ciel (le palais), mais pas pour les raisons auxquelles je me serais attendue. Mon grand-père ne s’y trouvait apparemment pas, mais il avait laissé des instructions au cas où je me présenterais en son absence.

Ciel est le lieu où vivent les Arameris ; ils n’y travaillent pas parce que, officiellement, ils ne dirigent pas le monde. Cette tâche est dévolue au Consortium des nobles, avec la bienveillante assistance de l’Ordre d’Itempas. Les membres du Consortium se réunissent dans le Salon, un édifice immense et majestueux – aux murs blancs, bien évidemment –, qui se dresse au milieu d’un groupe de bâtiments publics implanté au pied du palais. Il est très impressionnant, et le serait sans doute plus encore si l’élégance de Ciel ne lui faisait pas de l’ombre.

Je pénétrai à l’intérieur et me présentai aux membres du personnel, qui manifestèrent des réactions surprises, quoique polies. L’un des assistants – subalterne, me sembla-t-il – m’escorta jusqu’à la Chambre où la séance en cours se tenait.

Étant de la petite noblesse, j’avais toujours eu le droit de participer aux réunions du Consortium, mais je n’avais jamais eu à le faire. Sans parler de la dépense et de la durée du voyage, la Darre était trop insignifiante et pauvre pour avoir une quelconque influence, et ce avant même que l’abdication de ma mère n’en ait rajouté à notre disgrâce collective. Le territoire du Grand Nord passe pour être un vaste trou perdu, et seules les nations les plus populeuses de ce continent ont assez de prestige, ou d’argent, pour faire entendre leur voix parmi celles des nobles pairs. C’est pourquoi je ne fus pas surprise d’apprendre que mon siège – situé dans un coin sombre, derrière un pilier – était régulièrement occupé par un délégué surnuméraire d’un pays du continent senmite qui n’en possédait pas. Il serait terriblement mal élevé, balbutia l’assistant visiblement nerveux, de déloger ce monsieur plus âgé qui souffrait des genoux. Peut-être ne verrais-je pas d’inconvénient à rester debout ? Puisque j’avais encore des crampes suite aux longues heures que j’avais passées en voiture à cheval, j’acceptai avec joie.

Le jeune homme me plaça sur le côté du parterre, d’où je pus suivre les débats en cours. La Chambre du Consortium était absolument magnifique, avec son marbre blanc et son bois noir somptueux que l’on avait certainement fait venir des forêts de Darre à une époque plus favorable. Les nobles – environ trois cents au total – étaient assis sur des chaises confortables ou sur des gradins en hauteur. Les assistants, les pages et les scribes restaient en périphérie, attendant qu’on leur demande d’aller chercher des documents ou de se charger d’une commission au besoin. Le Responsable du Consortium se tenait sur une estrade ouvragée d’où il donnait la parole aux membres de l’assemblée. Je compris qu’il y avait un litige à propos de droits sur l’eau dans un désert quelque part ; cinq pays étaient concernés. Les différents interlocuteurs s’exprimèrent chacun à leur tour ; personne ne perdit son calme ; aucun commentaire sournois, aucune insulte voilée ne fusèrent. Les débats se déroulèrent avec méthode et pondération, malgré le nombre de personnes réunies et le fait que la plupart d’entre elles avaient l’habitude chez elles de prendre la parole quand bon leur semblait.

L’une des explications à tant de civilité se tenait debout sur un socle à côté de l’estrade : une statue à taille humaine du Père aux Cieux dans l’une de ses poses les plus célèbres : l’Appel à la raison fatale. Difficile de ne pas se montrer courtois sous ce regard sévère. Mais je supposai que le regard tout aussi autoritaire de l’homme assis sur un banc surélevé derrière le Responsable impressionnait davantage encore. Je le distinguais mal depuis l’endroit où je me trouvais, mais je vis qu’il était âgé et magnifiquement habillé. Un individu blond plus jeune, une femme aux cheveux clairs et une poignée de serviteurs l’encadraient.

Je devinai sans peine l’identité de ce personnage, même s’il ne portait pas de couronne et n’avait pas de gardes à ses côtés. Son entourage demeura aussi mutique que lui durant toute la réunion.

« Bonjour, Grand-père », murmurai-je pour moi-même avant de lui adresser un sourire alors qu’il ne me voyait pas, ce qui me valut des regards étranges de la part des pages et des scribes pour le restant de l’après-midi.

Je m’agenouillai devant mon grand-père, tête baissée, lorsque j’entendis glousser.

Non, attendez.

Il y avait trois dieux autrefois.

Seulement trois, je veux dire. Maintenant, ils sont des douzaines, des centaines peut-être même. Ils se reproduisent comme des lapins. Pourtant à une époque, il n’y en avait que trois, les plus puissants et glorieux de tous : le dieu du jour, le dieu de la nuit, et la déesse du crépuscule et de l’aube. Ou de la lumière, de l’ombre et des ombres intermédiaires. Ou encore de l’ordre, du chaos et de l’équilibre. Rien de tout ça n’a plus d’importance parce que l’un d’entre eux est mort, un autre aussi probablement, et que le troisième est le seul qui compte à présent.

Les Arameris détiennent leur pouvoir de ce dernier dieu. Il s’appelle le Père aux Cieux, Itempas le lumineux. Les ancêtres des Arameris furent Ses prêtres les plus dévoués. Pour les récompenser, Il leur donna une arme si puissante qu’aucun bataillon ne pouvait se dresser contre elle. Grâce à cette arme – et à elle seule, vraiment –, ils devinrent les maîtres du monde.

Voilà qui est mieux. Poursuivons.

Je m’agenouillai donc devant mon grand-père, la tête inclinée, mon couteau posé par terre.

Nous nous trouvions à Ciel, où nous avions transféré grâce à la magie de la Porte verticale au sortir de la séance du Consortium. On m’avait sommée de rejoindre monseigneur Dekarta dans la « salle d’audience » dès mon arrivée. Cette vaste pièce avait des allures de salle du trône. Elle était de forme à peu près ronde ; le cercle est la figure consacrée d’Itempas. Les membres de la cour me parurent immenses sous le plafond voûté – les Amnes sont plus grands que les Darrènes, de toute façon. Grands, pâles et infiniment gracieux. Ils font davantage penser à des statues qu’à des vraies personnes de chair et de sang.

« Monseigneur Arameri, dis-je. Je suis honorée de me trouver en votre présence. »

J’avais entendu ricaner à mon entrée dans la salle. Des rires retentirent cette fois encore, étouffés derrière des mains, des mouchoirs et des éventails. Ils m’évoquèrent le bruissement d’une volée d’oiseaux juchés dans la canopée d’une forêt.

Devant moi trônait Dekarta Arameri, roi du monde sans couronne. Il était âgé ; plus vieux que tous les hommes de ma connaissance. Les Amnes vivent généralement plus longtemps que les Darrènes, je n’aurais donc pas dû trouver cela étonnant. Ses cheveux fins étaient totalement blancs, et son corps tellement maigre et voûté que le fauteuil en pierre surélevé dans lequel il était assis – que personne n’appelait un trône – donnait l’impression de l’avaler tout entier. Lorsqu’il s’adressa à moi, les gloussements cessèrent aussitôt.

« Petite-fille. » Le silence fut si dense que j’aurais pratiquement pu le tenir dans ma main. Cet homme était le chef des Arameris, sa parole faisait loi. Personne ne se serait imaginé qu’il me parlerait comme à un membre de la famille, et moi encore moins que les autres.

« Relève-toi. Laisse-moi te regarder. »

Je m’exécutai et récupérai mon couteau que personne n’avait ramassé. Le silence se fit encore plus lourd. Je ne suis pas très intéressante à regarder. Il en aurait certainement été autrement si les traits de mes deux origines s’étaient mieux combinés : la haute taille des Amnes avec les courbes darrènes, peut-être, ou l’épaisse chevelure raide darrène et la carnation claire des Amnes. J’ai les yeux amnes : vert pâle, plus étonnants que beaux. À part ça, je suis petite, plate et brune comme le bois, et mes cheveux sont un véritable fouillis de boucles. Comme je ne peux rien en faire, je les porte court, si bien que les gens me prennent souvent pour un garçon.

Comme le silence s’éternisait, je vis Dekarta froncer les sourcils. J’observai la marque étrange qu’il avait sur le front : un cercle noir parfait, comme si quelqu’un avait apposé une pièce enduite d’encre à cet endroit. Une sorte de chevron encadrait le symbole de forme ronde.

« Tu ne lui ressembles pas du tout, finit-il par dire. C’est peut-être aussi bien. Viraine ? »

Mon grand-père venait d’interpeller un homme qui se tenait près du trône parmi des courtisans.

Pendant un instant, je le pris pour un vieillard, jusqu’à ce que je m’aperçoive de mon erreur : même si sa chevelure était d’un blanc immaculé, il ne devait pas avoir plus d’une quarantaine d’années. Il portait une marque sur le front lui aussi, mais moins élaborée que celle de Dekarta. Un simple cercle noir.

« Son cas n’est pas totalement désespéré, affirma cet individu en croisant les bras. Il n’y a pas grand-chose à faire concernant son physique ; même du maquillage n’y changerait rien. Mais faites-lui passer des vêtements raffinés, et vous verrez qu’elle dégagera une certaine… noblesse, disons. » Il plissa les yeux comme s’il me démontait pièce par pièce. Ma plus belle tenue darrène – une longue veste blanche en fourrure de civette et des guêtres qui m’arrivaient aux mollets – me valut un soupir. (J’avais déjà eu droit à un regard bizarre au Salon. Je ne m’étais pas rendu compte alors que mes vêtements étaient à ce point affreux.) Il s’attarda sur mon visage si longtemps que je crus qu’il me faudrait lui montrer les dents.

Au lieu de cela, il sourit, découvrant les siennes. « Sa mère l’a préparée. Regardez comme elle cache bien sa peur et son ressentiment, même en ce moment.

— Elle fera l’affaire, dans ce cas, commenta Dekarta.

— Faire l’affaire pour quoi, Grand-père ? » demandai-je. L’atmosphère de la salle se fit plus pesante, expectative, alors qu’il m’avait déjà appelée « petite-fille ». Il est vrai que je prenais un risque certain en m’adressant à lui avec la même familiarité – les hommes puissants se vexent de choses curieuses. Mais ma mère m’avait extrêmement bien entraînée, et je savais qu’il fallait que je prenne ce risque pour m’imposer auprès de la cour.

Le visage de Dekarta Arameri demeura indéchiffrable. « Comme héritière, Petite-fille. J’ai l’intention de te promouvoir aujourd’hui même. »

Le silence devint aussi froid que le fauteuil en pierre de mon grand-père.

Je pensai qu’il plaisantait peut-être, mais personne ne rit. Ce fut d’ailleurs la raison qui me poussa à le croire : le choc extrême, et l’horreur sur les visages des courtisans tandis qu’ils dévisageaient leur seigneur. Tous, excepté celui qui s’appelait Viraine. Ce dernier ne me quittait pas des yeux.

Je compris que l’on attendait une réponse de ma part.

« Vous avez déjà des héritiers.

— Pas suffisamment diplomate, cependant », commenta le fameux Viraine d’un ton sec.

Dekarta ne releva pas sa remarque, mais répondit à la mienne. « C’est vrai, il y a deux autres candidats. Ma nièce Scimina et mon neveu Relad. Tes cousins, par parenté. »

J’avais entendu parler d’eux, bien sûr ; comme tout le monde. La rumeur consacrait constamment l’un ou l’autre héritier sans que personne ne sût lequel serait l’heureux élu. Mais les deux, cette option ne m’avait jamais traversé l’esprit.

« Si je peux me permettre une suggestion, Grand-père », lançai-je prudemment, mais je ne pouvais me montrer trop circonspecte, vu la teneur de la conversation. « Ma nomination serait peut-être de trop. »

C’était à cause de ses yeux que Dekarta paraissait si vieux, comme je m’en rendrais compte plus tard. Je ne pouvais imaginer leur couleur d’origine ; l’âge les avait délavés et avait voilé les iris de blanc. Il y avait des vies dans son regard ; aucune ne semblait avoir été heureuse.

« Effectivement. Mais vous rendrez la compétition plus intéressante à vous trois.

— Je ne comprends pas, Grand-père. »

Il leva les mains dans un geste qui aurait paru gracieux, autrefois. Mais elles tremblaient trop à présent. « C’est très simple. J’ai désigné trois héritiers. L’un d’entre vous me succédera un jour. Les deux autres s’entretueront sans doute, ou seront assassinés par le vainqueur. Quant à savoir qui vivra et qui mourra… » Il haussa les épaules. « Ce sera à vous d’en décider. »

Ma mère m’avait appris à ne jamais montrer ma peur, mais les émotions ne se taisent pas si facilement. Je commençai à transpirer. J’avais été la cible d’une tentative d’assassinat une fois par le passé – l’avantage d’hériter d’une nation pauvre et minuscule. Personne ne voulait de ce travail. Mais dorénavant, deux personnes feraient tout pour l’avoir. Monseigneur Relad et Dame Scimina étaient plus puissants et plus riches encore que je ne pouvais l’imaginer. Ils avaient passé leurs vies à se battre l’un contre l’autre dans le seul but de régner sur le monde. Et voilà que je me retrouvais, moi, une parfaite inconnue, sans ressources et sans amis, au cœur de la mêlée.

« Il n’y aura aucune prise de décision », fis-je. J’eus le mérite de parvenir à contrôler le tremblement de ma voix. « Ni la moindre contestation. Ils m’assassineront au plus tôt pour pouvoir se concentrer exclusivement l’un sur l’autre.

— C’est bien possible », conclut mon grand-père.

Je ne trouvai rien à dire pour me sauver la mise. Il était fou, à l’évidence. Comment aurait-il pu faire de la gouvernance du monde un lot de compétition sans cela ? S’il mourait demain, Relad et Scimina mettraient la terre qui les séparerait à feu et à sang. Et cette tuerie durerait des décennies. Mon grand-père le savait très bien, il n’était pas idiot. Si, par le plus grand des hasards, je parvenais à emporter le trône, j’entraînerais à coup sûr les Cent Mille Royaumes dans une spirale de mauvaise gestion et de souffrance, ce dont il était forcément conscient.

On ne discute pas avec la folie. Mais quelquefois, avec de la chance et la bénédiction du Père aux Cieux, il est possible de la comprendre. « Pourquoi ? »

Il hocha la tête, comme s’il avait attendu cette question. « Ta mère m’a privé d’un héritier, le jour où elle a quitté notre famille. Tu vas rembourser cette dette pour elle.

— Ça fait quatre mois qu’elle est dans la tombe, assénai-je d’un ton cassant. Seriez-vous en train de dire que vous voudriez vous venger d’une défunte ?

— La vengeance n’a rien à voir là-dedans, Petite-fille. Il s’agit de devoir. » Il fit un geste de la main gauche, puis un autre courtisan se détacha de la foule. À la différence du premier – à la différence de la grande majorité de ceux dont j’apercevais les visages, d’ailleurs –, cet homme portait une marque en forme de demi-lune, comme s’il avait froncé les sourcils avec exagération. Il s’agenouilla au pied de l’estrade où se trouvait le trône de Dekarta ; sa tresse rousse, qu’il avait longue jusqu’à la taille, tomba par-dessus son épaule et s’enroula par terre.

« Je n’espère pas que ta mère t’ait enseigné le sens du devoir, lança la voix de Dekarta, puisqu’elle a préféré abandonner les siens pour aller badiner avec son beau parleur de sauvage. J’ai laissé faire – une complaisance que j’ai souvent regrettée. Mais j’ai l’intention de me débarrasser de ce regret en te faisant revenir au sein du giron familial, Petite-fille. Peu importe que tu vives ou que tu meures. Tu es aramerie, et comme nous tous, tu vas te rendre utile. »

Sur ces paroles, il interpella le rouquin de la main. « Préparez-la du mieux que vous le pourrez. »

Ce fut tout. L’homme roux se leva et vint vers moi, puis me murmura de le suivre. Je m’exécutai. Ainsi prit fin ma première rencontre avec mon grand-père, et ainsi débuta la première journée de ma nouvelle vie aramerie. Elle ne serait pas la pire d’autres à venir.

2

L’autre Ciel
Illustration

La capitale de mon pays s’appelle Arrebaia. C’est un endroit de vieilles pierres, aux murs recouverts de vigne, gardé par des bêtes qui n’existent pas. Nous ne savons plus quand elle fut fondée, mais cela fait deux mille ans qu’elle est notre siège. Ses habitants marchent lentement et s’expriment doucement, par respect pour les générations qui ont arpenté ces rues avant eux, ou peut-être simplement parce qu’ils aiment la discrétion.

Ciel – je veux parler de la cité – n’a que cinq cents ans ; elle fut construite après la catastrophe qui détruisit le précédent siège arameri. Ce qui fait d’elle une adolescente, en tant que ville – une jeune personne particulièrement fruste et mal élevée. Tandis que ma voiture traversait le centre-ville, d’autres la dépassaient dans un fracas de roues et de sabots de cheval. Les trottoirs grouillaient de gens qui se rentraient dedans, fourmillaient, s’agitaient, mais ne se parlaient pas. Tous avaient l’air pressé. L’atmosphère était chargée d’odeurs familières, comme celle des coursiers et de l’eau stagnante, parmi d’autres moins définissables, certaines âcres, d’autres douceâtres. Je n’apercevais pas le moindre élément de verdure à l’horizon.

Où en étais-je… ?

Ah oui. Les dieux.

Pas ceux qui sont aux cieux et qui se sont toujours montrés loyaux envers Itempas le lumineux. Je parle des autres, de ceux qui le furent beaucoup moins. Je ne devrais peut-être pas les appeler dieux, puisque plus personne ne leur voue de culte. (Comment définit-on le mot « dieu » ?) Il doit forcément exister un terme plus adéquat. Des prisonniers de guerre ? Des esclaves ? Comment les ai-je nommés tout à l’heure ? Des armes ?

Oui. Des armes.

On dit qu’ils se trouveraient quelque part à Ciel, quatre d’entre eux, piégés dans des vaisseaux corporels, mis sous les verrous, retenus par des chaînes magiques. Peut-être dorment-ils dans des boîtes en cristal et sont-ils réveillés de temps à autre afin d’être dépoussiérés et cirés ? Peut-être les exhibe-t-on devant des invités de marque ?

Mais quelquefois, quelquefois seulement, leurs maîtres font appel à eux. Et alors, de nouvelles catastrophes étranges se produisent. Il arrive que la population d’une ville entière disparaisse en pleine nuit. Un jour, des montagnes furent transformées en trous fumants aux bords déchiquetés.

Il est dangereux de détester les Arameris. Par conséquent, nous haïssons leurs armes, parce qu’elles s’en moquent.

Le courtisan qui m’accompagnait s’appelait T’vril. Il m’expliqua qu’il était l’intendant du palais. Son nom me révéla d’emblée certaines informations quant à son héritage, mais il les compléta de lui-même : il était un demi-sang, comme moi, moitié Amne et moitié Ken. Les Kens vivent sur une lointaine île de l’est ; ils sont célèbres pour leurs qualités de navigateurs. Mon interlocuteur tenait d’eux la couleur rousse peu commune de sa chevelure.

« L’épouse bien-aimée de Dekarta, Dame Ygreth, est morte il y a plus de quarante ans de cela, à un âge tragiquement jeune », expliqua T’vril. Il parlait à toute allure tandis que nous traversions les vastes salles blanches de Ciel, à l’évidence peu ému par la tragédie de la défunte. « Kinneth n’était encore qu’une enfant à cette époque, mais il semblait déjà évident qu’elle ferait une héritière idéale en grandissant, ce qui explique certainement pourquoi Dekarta ne jugea pas nécessaire de se remarier. Lorsque Kinneth, euh… quitta le foyer familial, il se tourna vers les enfants de son défunt frère. Ils étaient quatre à l’origine ; Relad et Scimina étaient les plus jeunes. Des jumeaux – il y en a dans la famille. Hélas ! Leur sœur aînée périt dans un terrible accident, enfin, c’est ce que l’histoire officielle raconte. »

Je me contentai d’écouter. C’était un enseignement utile, sinon consternant, à propos de mes nouveaux parents ; certainement la raison pour laquelle T’vril avait jugé bon de m’en faire profiter. J’étais Yeine Arameri à présent, plus Yeine Darre. J’aurais des terres à diriger, et serais riche à foison. On attendrait de moi que j’assiste régulièrement aux séances du Consortium depuis la loge privée des Arameris. Je serais autorisée à résider à Ciel de façon permanente, au sein de ma chaleureuse famille maternelle ; je ne reverrais jamais mon pays natal.

Je m’efforçai de ne pas penser à ce dernier point tandis que T’vril poursuivait son explication.

« Leur frère aîné était mon père – mort lui aussi, grâce à ses propres efforts. Il aimait beaucoup les jeunes femmes. Les très jeunes femmes. » Il fit la moue, mais j’eus la sensation qu’il avait raconté cette histoire assez souvent pour ne plus en souffrir. « Malheureusement pour lui, ma mère était assez âgée pour tomber enceinte. Dekarta l’a fait assassiner sitôt que ma famille maternelle a manifesté son mécontentement. » Il soupira, puis haussa les épaules. « Même si nous, les sang-pur, pouvons nous soustraire à certaines choses… eh bien, il y a des règles. C’est nous qui avons instauré l’ère de consentement universel, après tout. Nous offenserions le Père aux Cieux si nous ne respections pas nos propres règles. » Je voulus demander en quoi cela importait dès lors qu’Itempas le lumineux se montrait très peu regardant à l’égard des agissements des Arameris par ailleurs, mais je n’en fis rien. Et puis T’vril avait prononcé ces paroles avec une pointe d’ironie froide dans la voix ; aucun commentaire ne s’imposait.

Avec une efficacité et une énergie qui auraient rendu ma grand-mère, qui était loin d’être une idiote, jalouse, T’vril fit prendre mes mesures, programma une visite chez une modéliste et m’assigna des logements, tout cela en une heure seulement. Puis il me fit faire un rapide tour des lieux sans arrêter de jacasser tandis que nous empruntions des couloirs aux murs revêtus de mica blanc, de nacre, ou de ce matériau brillant dont le palais était fait.

Je cessai de l’écouter à ce moment-là, je crois. Si j’avais prêté attention à son bavardage, j’aurais certainement glané des informations précieuses concernant les personnages influents de Ciel et les luttes de pouvoir, ou des rumeurs croustillantes et bien d’autres choses encore. Mais mon esprit était sous le choc, devant assimiler trop d’éléments nouveaux à la fois. Comme j’estimai que mon guide représentait le moins important d’entre eux, je me fermai à lui.

Il dut s’en rendre compte, bien qu’il n’en montrât rien. Nous arrivâmes enfin à mon nouveau logement. Une baie vitrée courait du sol au plafond sur un mur entier, offrant une vue étonnante sur la cité et la campagne en contrebas – loin, loin en dessous. J’admirai ce panorama la bouche grande ouverte, ce qui m’aurait valu une réprimande de la part de ma mère si elle avait encore été de ce monde. Nous étions à une telle hauteur que je ne distinguais pas la moindre silhouette dans les rues de la ville.

T’vril dit alors quelque chose que je ne compris tout simplement pas et dut répéter. Je le regardai cette fois.

« Ça », fit-il en désignant son front. La marque en forme de demi-lune.

« Quoi ? »

Il répéta une troisième fois sans rien montrer de l’exaspération qu’il devait éprouver. « Nous devons aller voir Viraine pour qu’il appose un sceau de sang sur votre front. Il doit s’être libéré de ses obligations de cour à cette heure. Après cela, vous pourrez vous reposer toute la soirée.

— Vraiment ? »

Il me dévisagea un moment. « Votre mère ne vous a rien dit ?

— À quel sujet ?

— Au sujet des Enefadehs.

— Les Enefaquoi ? »

T’vril me lança un regard entre pitié et consternation. « Dame Kinneth ne vous a pas du tout préparée à tout ça, n’est-ce pas ? » Sans attendre ma réponse, il poursuivit. « C’est à cause des Enefadehs que nous portons des sceaux de sang, Dame Yeine. Personne ne peut passer la nuit à Ciel sans en porter. Ce serait trop dangereux. »

Je m’obligeai à ne pas penser à l’étrangeté de mon nouveau titre. « Pourquoi est-ce dangereux, messire T’vril ? »

Il tressaillit. « T’vril tout court, s’il vous plaît. Monseigneur Dekarta a ordonné que vous receviez une marque pleine. Vous faites partie de la Famille centrale. Je ne suis qu’un simple demi-sang. »

J’aurais été incapable de dire si j’avais raté une information importante ou s’il en taisait une autre. Voire plusieurs. « Sans vouloir vous vexer, je ne comprends rien à ce que vous racontez.

— C’est bien possible, en effet. » Il se passa la main dans les cheveux ; son premier signe de malaise manifeste. « Mais ce serait trop long de vous expliquer. Le soleil se couche dans moins d’une heure. »

Je supposai qu’il s’agissait encore de l’une de ces règles sur lesquelles les Arameris se montraient tatillons, même si je ne m’expliquais pas pourquoi. « Très bien, mais… » Je fronçai les sourcils. « Et mon cocher ? Il m’attend dans la cour de devant.

— Il vous attend ?

— Je ne pensais pas rester. »

T’vril se retint de me gratifier du commentaire honnête qu’il allait me faire. « Je vais envoyer quelqu’un lui dire qu’il peut repartir et lui donner un extra pour le dérangement. Il ne vous serait d’aucune utilité ici ; il y a bien assez de domestiques. »

En effet, j’en avais aperçu un peu partout – silencieuses silhouettes laborieuses qui s’affairaient dans les différentes salles de Ciel, toutes vêtues de blanc. Une couleur très peu pratique pour des gens dont le travail consistait à nettoyer, mais je ne dirigeais pas cet endroit.

« Cet homme vient de traverser un continent », dis-je. J’étais contrariée, ce que j’essayais de cacher. « Il est fatigué, et ses chevaux aussi. Ne pourrait-on pas lui trouver une chambre pour la nuit ? Vous n’avez qu’à lui mettre une de ces marques à lui aussi. Ce serait la moindre des courtoisies.

— Seuls les Arameris peuvent porter des sceaux de sang, madame. Sans compter qu’ils ne s’enlèvent pas.

— Seuls les… » Je compris soudain quelque chose. « Les domestiques qui travaillent ici sont tous des membres de la famille, n’est-ce pas ? »

Il me lança un regard dénué d’amertume ; il aurait peut-être dû. Il m’avait déjà donné les clés : l’errance de son père, son propre statut d’intendant. S’il était un serviteur de haut rang, il n’était qu’un domestique malgré tout. Il était aussi Arameri que moi, mais ses parents n’avaient pas été mariés ; les sévères Itempéens réprouvaient l’illégitimité. Et son père n’avait jamais été le préféré de Dekarta.

Comme s’il lisait dans mes pensées, T’vril ajouta : « Pour reprendre les paroles de monseigneur Dekarta, Dame Yeine, tous les descendants de Shahar Arameri doivent se rendre utiles. D’une façon ou d’une autre. » Il y avait tant d’histoires indicibles derrière ses paroles. Combien parmi nos parents avaient été contraints de quitter leur terre d’origine, peu importait l’avenir qui les y attendait, pour venir balayer les sols ou éplucher les légumes ici ? Combien étaient nés au palais et n’en étaient jamais partis ? Qu’était-il arrivé à ceux qui avaient tenté de s’échapper ?

Deviendrai-je l’une d’entre eux, comme T’vril ?

Non. T’vril ne comptait pas, il ne menaçait en rien ceux qui revendiquaient l’héritage du pouvoir familial. Je n’avais pas cette chance.

Il me toucha la main par compassion, c’est du moins ce que je voulus voir dans son geste. « Nous sommes presque arrivés. »

Lorsque je découvris les étages supérieurs du palais, je m’aperçus qu’il y avait des fenêtres partout. Les plafonds des couloirs étaient en verre transparent, voire en cristal. Tous donnaient sur le ciel et les nombreuses flèches extérieures. Le soleil n’était pas encore couché – sa courbe inférieure venait à peine d’atteindre l’horizon –, mais T’vril accéléra le pas. Je prêtai une plus grande attention aux domestiques en chemin, cherchant des similitudes qui révéleraient nos lignées communes. J’en découvris quelques-unes, d’ailleurs : de nombreuses paires d’yeux verts, une forme de visage particulière (que je n’avais pas du tout, puisque je tenais la mienne de mon père). Un certain cynisme, que mon imagination inventa peut-être. En dehors de cela, je leur trouvais aussi peu de ressemblances entre eux que T’vril et moi-même. Mais tous semblaient amnes ou de race senmite. Et chacun arborait une marque sur le front ; j’avais repéré leurs sceaux auparavant, les attribuant alors à une coutume locale. Certains avaient la forme de triangles ou de diamants, mais la grande majorité consistait en un simple trait noir.

Je n’aimai pas la façon dont ces gens me regardaient, dont ils posaient les yeux furtivement sur moi avant de les détourner.

« Dame Yeine. » T’vril s’était arrêté après s’être rendu compte que je me trouvais loin derrière. Il tenait ses longues jambes de son héritage amne. Ce n’était pas mon cas, et je venais de passer une journée extrêmement éprouvante. « S’il vous plaît, il nous reste très peu de temps.

— Très bien, très bien », répliquai-je, trop fatiguée pour me montrer encore polie. Mais il ne bougea pas. Au bout d’un moment, je compris qu’il s’était raidi et qu’il regardait fixement le couloir que nous étions censés prendre.

Il y avait un homme là-bas.

Je l’appelle « homme » rétrospectivement, parce qu’il en avait l’apparence à ce moment-là. Il se tenait debout sur une galerie en surplomb, encadré par la voûte du plafond. Je supposai qu’il avait emprunté le corridor perpendiculaire qui débouchait là ; son corps était encore tourné dans cette direction, figé au beau milieu d’un pas. Seul son visage était orienté vers nous. À cause d’un jeu d’ombres, je ne discernai pas sa figure, mais je sentis néanmoins le poids de son regard.

Il posa la main sur la rambarde du balcon, visiblement en pleine réflexion.

« Qu’est-ce qu’il y a, Naha ? » s’enquit une voix de femme au loin dans le couloir. Elle apparut l’instant d’après. Je la vis distinctement, à la différence de l’homme : une très belle plante amne aux cheveux couleur sable, aux traits patriciens et à la grâce souveraine. Je reconnus à sa blondeur la personne qui était assise à côté de Dekarta, au Salon. Elle portait le genre de robe que seule une Amne pouvait mettre en valeur – un long tube droit grenat profond.

« Qu’est-ce que tu vois ? » demanda-t-elle à son compagnon sans me quitter des yeux. Elle leva ses mains et fit virevolter quelque chose entre ses doigts : une chaîne fine en argent qui pendait à son bras et remontait en dessinant une courbe. Je m’aperçus alors qu’elle était reliée à l’homme.

« Tante », articula T’vril avec une prévenance qui me révéla aussitôt l’identité de son interlocutrice. Dame Scimina – ma cousine et rivale. « Vous êtes très en beauté ce soir.

— Merci, T’vril, répondit-elle, me fixant toujours. Qui est-ce ? »

Un court silence. Je vis à son regard nerveux que T’vril cherchait à lui faire une réponse prudente. Mue par ma personnalité excentrique – dans mon pays, seules les femmes faibles laissent les hommes les protéger – je m’avançai, puis inclinai la tête. « Mon nom est Yeine Darre. »

Je devinai à son sourire que ma cousine le savait déjà. Il ne devait pas y avoir beaucoup de Darrènes au palais. « Ah oui. Quelqu’un m’a parlé de vous après l’audience qu’Oncle Dekarta a tenue tout à l’heure. Vous êtes la fille de Kinneth, c’est bien ça ?

— Tout à fait. » Si je m’étais trouvée en Darre, j’aurais dégainé mon couteau pour lui faire ravaler son ton mielleux et sa politesse feinte. Mais nous étions à Ciel, dans le palais béni d’Itempas le lumineux, le Seigneur de l’ordre et de la paix. Ce genre de chose ne se faisait pas ici. Je jetai un coup d’œil à T’vril pour lui signifier de faire les présentations.

« Dame Scimina Arameri », déclara-t-il. S’il ne déglutit pas et ne trépigna pas de nervosité, ses yeux firent des allers-retours fébriles entre ma cousine et l’homme immobile. J’attendis qu’il me le présente ; en vain.

« Ah, oui. » Je n’essayai pas d’imiter le ton de Scimina. Ma mère avait tenté – à différentes reprises – de m’apprendre à faire semblant de paraître sympathique au moment opportun, mais j’étais bien trop darrène pour ce genre de chose. « Salut, Cousine.

— Si vous voulez bien nous excuser, lança T’vril à Scimina au moment où je refermai la bouche, je fais visiter le palais à Dame Yeine et… »

C’est à cet instant précis que l’individu aux côtés de Scimina reprit sa respiration dans un halètement frémissant. Sa longue chevelure noire – d’une épaisseur qui aurait rendu jaloux n’importe quel homme darrène – tomba vers l’avant, lui masquant le visage tandis qu’il serrait la rambarde plus fort.

« Un instant, T’vril. » Scimina examina son compagnon pensivement, puis leva la main comme si elle allait la poser sous le rideau de cheveux. Un petit bruit sec retentit. Elle venait de lui ôter un fin collier en argent ingénieusement articulé.

« Je suis désolé, Tante », fit T’vril sans contenir sa peur plus longtemps ; il prit ma main dans la sienne et la serra. « Viraine nous attend, et vous savez combien il déteste…

— Je vous ai dit d’attendre, interrompit Scimina, soudain glaciale. Ou je pourrais oublier que vous avez su vous rendre utile, T’vril. Un bon petit serviteur… » Elle jeta un regard furtif à l’homme aux cheveux noirs et sourit avec indulgence. « Il y a tant de bons domestiques ici, à Ciel. Tu ne trouves pas, Nahadoth ? »

Nahadoth était donc le nom de l’homme aux cheveux sombres. Il me parut familier, mais je ne parvins pas à me remémorer en quelle occasion je l’avais entendu.

« Ne faites pas ça, implora T’vril. Scimina.

— Elle n’a pas de marque, répliqua ma cousine. Vous connaissez les règles.

— Ça n’a rien à voir avec les règles, et vous le savez très bien ! » proféra T’vril avec emportement. Ma cousine l’ignora.

Je le sentis soudain. Je m’aperçus même que je le ressentais depuis que l’homme avait soupiré – un tremblement dans l’air ambiant. Un vase sursauta sans raison apparente ; je n’aurais pas pu expliquer pourquoi, mais je compris : quelque part, sur un plan invisible, une partie de la réalité s’escamotait pour céder la place à quelque chose de nouveau.

L’individu aux cheveux noirs leva la tête vers moi. Il souriait. Je scrutai son visage, et ses yeux, fous, totalement déments, et sus alors qui il était. Ce qu’il était.

« Écoutez-moi », murmura T’vril à mon oreille. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de la créature. « Vous devez aller voir Viraine. Seul un sang-pur peut le maîtriser maintenant. Viraine est le seul à… oh, par tous les démons, regardez-moi ! »

Il se planta dans mon champ de vision. Je distinguai un murmure discret – Scimina. Elle semblait donner des instructions, ce qui dressa un étrange parallèle avec ce que T’vril, debout devant moi, était en train de faire. Je ne les entendis ni l’un ni l’autre. J’avais si froid.

« Le bureau de Viraine se situe deux étages plus haut. Vous trouverez des ascenseurs à chaque troisième carrefour ; cherchez une alcôve entre les vases de fleurs. Ensuite il vous suffira de… vous vous glisserez à l’intérieur et ensuite, il vous suffira de penser en haut. Puis vous trouverez une porte juste en face de vous. Tant qu’il fait jour, vous avez une chance. Partez. Courez ! »

Il me poussa ; je trébuchai. J’entendis un hurlement inhumain derrière moi, comme les cris d’une centaine de loups, d’une centaine de jaguars et d’une centaine de vents hivernaux qui auraient tous voulu me dévorer. Puis le silence retomba, ce que je trouvai bien plus effrayant encore.

Je courus. À perdre haleine.

Nora K. Jemisin est psychologue et vit à Brooklyn. Bloggeuse engagée, féministe et antiraciste, elle écrit depuis l’âge de dix ans. Ses romans ont été nominés à de nombreux prix, dont le prix Hugo et le prix Nebula. Elle a reçu le prix Locus et le prix Elbakin.net du meilleur roman étranger en 2011 pour son premier roman, Les Cent Mille Royaumes.

Titre original :
THE HUNDRED THOUSAND KINGDOMS
BOOK ONE OF THE INHERITANCE TRILOGY
Première publication : Orbit, New York, 2010.

Couverture : D’après © Lauren Panepinto.

© N. K. Jemisin, 2010.

© Calmann-Lévy, 2010, pour la traduction française.

ISBN : 97-8-225-39365-6 – 5