DANS LA MÊME COLLECTION

Marc Vaillot, Aimer, c’est… Petit livre de l’amour véritable, 2016

Jean Humenry, Le petit livre de la consolation, 2017

Jean Humenry, La gratitude, 2018

Benoit Marchon, Bien vieillir. Un chemin vers la sagesse, 2018

Gaële de La Brosse, Le petit livre de la marche, 2019

Jean Humenry, Le petit livre de la fidélité, 2019

DU MÊME AUTEUR

Imparfaite et débordée. Chroniques d’une maman d’aujourd’hui, Salvator, Paris, 2016

Couples de feu et de foi, préface de Sophie Lutz, Éditions de l’Emmanuel, Paris, 2020

En collaboration

Les prostituées nous précèdent. De Polytechnique aux trottoirs de Paris, avec Henri Marescaux, Médiaspaul, Paris, 2018

L’histoire des saints en bande dessinée, avec Laurent Bidot (dessins), Glénat, Paris, 2019

Itinéraire d’un croyant gâté, avec Jean-Marc Paing, préface de Mgr Xavier Malle, Éditions du Sacré-Cœur, Tours, 2019

© Éditions Salvator, 2020

Yves Briend Éditeur SA
103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris
contact@editions-salvator.com
www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Nord Compo
Couverture : François Sargologo

ISBN : 978-2-7067-2067-3

Tous droits réservés pour tous pays

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À toutes les mères.
À toutes les femmes qui,
d’une manière ou d’une autre,
donnent la vie.

Introduction

Être mère, c’est…

Lorsque l’on m’a demandé d’écrire ce petit livre sur la maternité, je pensais que je m’en tirerais facilement… Erreur. Il y a tant de facettes chez les millions de mères en France et dans le monde, tant de mystère dans la maternité.

De tout temps, les femmes ont donné la vie, mais plus quelque chose est évident, plus il est difficile de l’expliquer. Aussi je ne me suis pas lancée dans un essai, ni un traité, ni même un recueil pratique. Il s’agit plutôt d’un miroir tendu aux lectrices (et pas seulement à elles, les lecteurs ne sont pas oubliés), le miroir de nos vies, miroir aux mille facettes : ce qui nous tient à cœur, ce qui nous façonne, ce qui nous met en joie, nous trouble ou nous bouscule, ce qui fait de nous des mères, au sens charnel comme au sens spirituel du terme.

Au fil de l’écriture de ces pages, je me suis demandé pourquoi les femmes revendiquaient plus volontiers leur féminité que leur maternité… Comme si celle-ci n’était qu’un obstacle à la libération de la femme. La maternité est beaucoup plus pénalisée socialement que la féminité. Or, le don propre de la maternité devrait être estimé à sa juste valeur : ni vous ni moi ne pourrions en discuter aujourd’hui si nous n’avions, en tout premier lieu, reçu la vie. Pour survivre, personne ne peut se suffire à soi-même. Nous avons besoin les uns des autres. Pourtant, il reste beaucoup à faire pour que la condition de la mère, comme celle de la femme, n’entraîne aucune discrimination.

Mais peut-on longtemps dissocier féminité et maternité sans dommages ? Si le désir d’être maman a retrouvé des couleurs grâce aux people et autres stars exhibant leur ventre arrondi, nous savons aussi que la maternité risque dans un avenir proche d’être instrumentalisée, morcelée, déshumanisée. Elle est déjà aseptisée. On ne veut plus accoucher autrement que sans douleur, on ne veut plus accoucher du tout, on ne veut même plus porter l’enfant…

L’ouverture récente de maisons de naissance et le souhait de certaines femmes d’accoucher à domicile montrent au contraire que les futures mères veulent réhumaniser la naissance, ce moment si important où elles donnent la vie. Elles veulent se réapproprier leur corps, éprouver des sensations et vivre pleinement leurs émotions, dont certaines, profondément enfouies, vont être ravivées… Elles souhaitent retrouver la confiance, leur capacité à être mère, leurs multiples compétences.

La maternité est une expérience charnelle, faite de sang et de sueur, mais aussi une aventure spirituelle, sacrée, quasi mystique. Être mère, c’est faire œuvre d’éternité, c’est être au carrefour de l’humanité, une courroie de liaison entre la Terre et le Ciel…

1

Être mère, c’est être là

RYTHMÉE par un écoulement de sang régulier, la jeune fille puis la femme se découvre un rapport charnel au temps. Elle est plus sensible que l’homme aux rythmes des saisons, de la nature et de l’univers, comme secrètement liée par un pacte qui la relie au temps de façon très concrète. La femme est inscrite fondamentalement dans le réel, le temps prend chair en elle. L’âge viendra lui rappeler cette loi fondamentale à laquelle elle est soumise : sa fécondité ne durera pas. Ainsi elle fait l’expérience dans son propre corps des limites du temps. De sa propre fragilité. De sa finitude.

En portant la vie, le temps et l’éternité se rejoignent en elle. La mère est celle qui porte une promesse, un avenir, un risque, une liberté, un commencement, un nouveau temps !

Depuis la longue attente de l’enfant jusqu’à la course du quotidien, les mères ont un rapport privilégié au temps, parce qu’elles sont au cœur de la vie. Jean Paul II avait dit des femmes qu’elles étaient les « sentinelles de l’Invisible ». Il évoquait bien sûr la vie humaine tissée dans le secret de leur corps. Mais le temps aussi est invisible pour les yeux, mystérieux, impénétrable. Les mères ne sont-elles pas de merveilleuses gardiennes du temps ?

Être mère, c’est être là, par tous les temps… Elle est d’abord celle qui attend. Attente pendant neuf longs mois d’obscure gestation… Attente de la croissance, progressive, de l’enfant : une dent, un mot, un pas… La femme fait don de son temps, de jour comme de nuit : pour donner la tétée ou parce que l’enfant a fait un cauchemar, dans la salle d’attente du médecin, derrière les grilles de l’école, attente d’une place en crèche, d’un bulletin scolaire, d’une orientation professionnelle d’un adolescent… La mère de famille passe son temps à attendre !

Alors que le père est le plus souvent dans l’intermittence (partir-revenir), la mère est davantage dans la permanence. C’est celle qui est toujours là, qui donne le rythme des journées, qui s’adapte au rythme de ses enfants : « Attends ! » ; « Vite ! Dépêche-toi ! » Dans l’attente comme dans l’action, les mamans sont en première ligne pour veiller sur l’horloge de la vie, comme on veille sur un temps précieux.

Être mère, c’est tenter de vivre au présent, c’est être présente à ce qui est. C’est privilégier l’être sur l’avoir, les personnes sur les idées ou sur les actes. Être là, c’est vivre à la croisée du temps et de l’espace, l’ici et maintenant, car « le temps seul est perdu dont l’amour est absent » (Marie-Hélène Mathieu).

2

Être mère, c’est être une fille,
une femme, une bien-aimée

« QU’AS-TU que tu n’aies reçu ? » (1 Co 4, 7). Il n’est pas de mère qui n’ait été avant tout une fille, une femme, une bien-aimée.

Être mère, c’est d’abord avoir été fille. Et le nombril, cette cicatrice indélébile que nous portons tous au beau milieu du ventre, nous rappelle non pas que nous sommes le centre du monde, mais que nous ne nous sommes pas donné la vie tout seuls. Elle nous a été donnée ! Nous avons été reliés par le cordon ombilical, mais aussi par ce cordon invisible de l’amour de nos parents qui fait de nous des fils, des filles. Il s’agit de quitter l’enfant de ses parents pour devenir le parent de ses enfants… passer de mère en fille et de fille en mère…

Être mère, c’est aussi être femme. Avec toutes les caractéristiques physiques qui la constituent, et notamment la plus précieuse : la femme est la seule détentrice du pouvoir d’engendrer. Un privilège mystérieux qui n’appartient qu’à la moitié de l’humanité. Ce mystère qui fascine les hommes fait l’objet de toutes les convoitises. Nous voyons aujourd’hui les tentatives de bouleversement, voire de rupture de filiation, afin de séparer la sexualité de la procréation, la féminité de la maternité. N’y a-t-il pas là un enjeu d’humanité ?

Aussi, l’embryon jusque-là protégé dans son berceau naturel se retrouve, à l’extérieur du corps de la mère, à la merci des apprentis sorciers. Et la femme se voit dépossédée de sa vocation naturelle la plus précieuse.

Être mère, c’est enfin être une femme aimée, une épouse, une bien-aimée (sans nier qu’il existe des réalités plus complexes, mamans solos, couples séparés, mères abandonnées, veuves, divorcées, mineures, etc.). Dans la relation amoureuse comme dans la maternité, la femme se donne corps et âme. Et si elle a le pouvoir d’engendrer, elle ne peut, cher Jean-Jacques Goldman, « faire un bébé toute seule » ! L’enfant est fruit de l’amour. Cette complémentarité de l’homme et de la femme, qui ne peuvent être créateurs l’un sans l’autre, devrait continuer de nous émerveiller, alors que nos sociétés s’enfoncent dans un individualisme toujours plus poussé, avec l’intention à peine voilée de gommer la différence sexuelle, ou de fabriquer des enfants artificiels, comme on fabrique des voitures, en dehors de toute relation humaine.

Comment espérer aimer nos enfants comme mère si on ne s’est pas laissé aimer comme fille, femme, épouse ou bien-aimée ? Il n’est pas trop tard pour se réconcilier avec soi-même.

3

Être mère, c’est attendre

IL en faut du temps pour faire une mère ! Avant d’attendre un enfant, selon l’expression consacrée, une femme peut parfois espérer longtemps, très longtemps, tandis que son horloge interne tourne inéluctablement. Les femmes en espérance d’enfant qui font une démarche d’adoption savent le prix de l’attente, bien davantage encore que les mères biologiques. C’est chaque fois un long processus que l’enfantement.

Pour celles qui attendent leur enfant naturellement, vient ce moment où la mère ne peut plus ignorer ce qui la tient aux entrailles. À l’improviste, l’heure du tout-petit a sonné. Dans le secret, l’invisible, l’infiniment petit. Mystère de l’origine, qui opère dans l’ombre. Fruit de la grâce de Dieu, de l’abondance de l’amour. Alors que nous, parents, ne sommes que de simples acteurs consentants, dans le recueillement, dans l’émerveillement. Il nous revient de nous effacer pour laisser place à cette vie minuscule, ce commencement. Être dans l’attente, tout simplement, et dans la joie discrète et silencieuse du temps qui se dilate, du cœur qui s’élargit… pour neuf mois de longue gestation.

Derrière le rideau de chair se cache le tout-petit, l’être cher, dont le cœur bat déjà au rythme de celui de sa mère. Merveille de la vie commencée là, à l’ombre de son père, tissée dans les entrailles maternelles, cet obscur berceau qu’éclaire désormais une lumière intérieure.

Petit de l’homme et de la femme, l’enfant se forme au gré du temps. Il est à la fois mien et tien, mais différent. Vivant déjà sa vie, mais dépendant de l’amour, des liens du sang.

Il vibre, il bouge. Donne des coups de pied, pour se faire une place, ou pour communiquer. Invisible pour les yeux, il est pourtant bien là. Il tambourine, tourne comme une girouette, nous montre déjà son nez en trompette. Échographies : on traque l’anomalie, on cherche, on guette, mais lui se fiche pas mal de ce tour de passe-passe, il joue à cache-cache. On peut compter ses doigts, mesurer tous ses os, il naîtra, être nouveau, à l’heure où on ne l’attendait pas.

4

Être mère, c’est se réjouir

...