Congo

Un fleuve à la puissance contrariée

Fleuve le plus puissant au monde après l’Amazonie, le Congo draine un immense bassin partagé entre neuf États. Il a donné son nom à deux d’entre eux. Au cœur d’une histoire tumultueuse qui mit en contact les sociétés d’Afrique équatoriale et l’Europe, soumis à une exploitation coloniale brutale, il n’a cessé d’être convoité pour ses richesses naturelles. « Potentiellement » riches, les pays riverains du grand fleuve comptent en réalité parmi le96s plus pauvres du monde.

Ce paradoxe de la puissance contrariée, tant par la nature qui a coupé le fleuve de son ouverture atlantique que par le cours d’une histoire souvent chaotique, constitue le fil conducteur d’un voyage fascinant aux pays du Congo. L’auteur les a parcourus durant trois décennies. Il en montre les mutations comme les freins au développement, et interroge les promesses de l’or blanc, de l’or vert, de l’or bleu. Il livre en six tableaux le fruit d’une réflexion sans tabou, murie au carrefour de la géohistoire, de l’anthropologie économique, de la politique, de la culture et des arts. Cet essai de géographie globale propose des clés essentielles pour comprendre la complexité du bassin du Congo dans son rapport au monde.

Roland Pourtier, géographe, professeur honoraire de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, a consacré l’essentiel de ses recherches aux pays du bassin du Congo. Il est notamment l’auteur de Afriques noires : héritages et mutations (Hachette, 2014 pour la 3e éd.) et directeur scientifique de Géopolitique de l’Afrique et du Moyen-Orient (Nathan, 2017).

Collection « Géohistoire d’un fleuve »,
dirigée par Thierry Sanjuan et Marie-Pierre Lajot

Les fleuves sont des artères majeures du monde. Couloirs historiques de circulation à des échelles continentales et grands foyers de civilisation, leurs rives et leurs axes ont produit des paysages spécifiques, des sociétés aux cultures variées et des pôles de l’économie mondiale. De leurs sources, cataractes, à leurs deltas, les régimes et les temporalités des fleuves sont aussi facteurs de risques. Ces cours d’eau sont le cœur battant de notre humanité.

La collection « Géohistoire d’un fleuve » a pour ambition de présenter non seulement la physiologie, la linéarité organique et les paysages propres aux plus grands fleuves du monde, mais de les approcher aussi par leur histoire et les imaginaires qui les construisent et les transfigurent. Places fortes, lieux de circulation et d’exploration, frontières, les fleuves sont au cœur des enjeux écologiques, économiques et géostratégiques qui structurent notre monde.

Photos : Roland Pourtier, sauf mention contraire
Cartes : conception Roland et Nouchka Pourtier, adaptation Cyrille Suss

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2021

978-2-271-13422-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

Roulant ses eaux au cœur de l’Afrique, le Congo charrie des flots d’images. Congo, deux syllabes sonores, vibration d’un tam-tam portant au loin l’écho de la forêt équatoriale africaine. Congo, mémoire vive, mal cicatrisée du traumatisme colonial. Congo, aventure humaine entre résilience et exubérance. Fleuve éponyme de tant de choses. Dire le Congo n’est pas sans risque. La simple énonciation d’un mot d’apparence limpide ouvre en réalité des perspectives troubles, paradoxales. Exprimée en quelques chiffres, la carte d’identité du Congo impressionne : fleuve le plus puissant du continent, doté d’un débit de 40 000 mètres cube par seconde et le second du monde après l’Amazonie ; deuxième fleuve d’Afrique par sa longueur, 4 700 kilomètres, derrière le Nil ; un bassin d’environ 3 700 000 kilomètres carrés cumulant les deux tiers du potentiel hydroélectrique africain ; un réseau navigable d’exception totalisant 25 000 kilomètres. Le palmarès est brillant. Il érige le fleuve Congo en allégorie de la puissance.

Pourtant, paradoxe du centre de l’Afrique, de son ventre devrait-on dire avec plus de justesse, cette puissance reste en friche. Elle demeure « potentielle » comme on répète à l’envi du côté de Kinshasa, déplorant qu’un pays qui « regorge » de tant de richesses naturelles ne parvienne à s’extraire d’une pauvreté persistante. Le fleuve, toujours sauvage dans la plus grande partie de son cours, serait-il trop puissant pour se laisser domestiquer ? Aussi loin qu’on sonde le passé, on ne trouve l’équivalent d’une Égypte « don du Nil ». Le royaume de Congo avec lequel l’Europe entra en contact à la fin du XVe siècle devait peu au grand fleuve. Au cours des siècles qui suivirent, la coulée Oubangui-Congo fut avant tout un exutoire pour les convois d’esclaves à destination des comptoirs négriers de la côte atlantique. Les aménagements fluviaux ne commencèrent qu’avec la colonisation. À la fin des années 1950, des transports réguliers entre Léopoldville (Kinshasa) et Stanleyville (Kisangani), entre Brazzaville et Bangui, rythmaient l’activité des grands biefs navigables soigneusement balisés et dragués, ponctués de ports dont les équipements affichaient une enviable modernité. Une coordination avec les réseaux ferroviaires, savamment huilée, rendait possible un voyage du lac Tanganyika aux ports atlantiques de Matadi et de Pointe-Noire. Le Congo était une fierté.

Le harnachement du fleuve avait commencé dans son cours supérieur, au service de la province minière du Katanga : l’hydroélectricité s’annonçait comme l’énergie d’avenir. À l’aval, l’aménagement du site d’Inga, le plus puissant du monde avec un potentiel de 40 000 mégawatts, faisait plus que rêver, il devenait possible, réalisable par tranches successives, les ingénieurs n’en doutaient pas. Inga allait illuminer l’Afrique. Le Congo était une promesse. La réalité, impitoyable, força à déchanter : le site d’Inga n’est toujours que très petitement équipé. Le nombre de kilowatts disponibles par habitant en République démocratique du Congo (RDC) est aujourd’hui inférieur à ce qu’il était au moment de l’indépendance. Pendant que l’explosion démographique s’emparait du bassin du Congo, portant sa population de quelque 20 millions d’habitants en 1960 à 100 millions en 2020, le développement cafouillait.

Qu’il s’agisse de navigation ou d’hydroélectricité, la puissance du Congo s’est trouvée contrariée. Était-ce inéluctable ? Les grands projets échouèrent sur les durs récifs de la réalité. Peut-être avaient-ils fâché les génies des eaux. Peut-être Mami Wata, la sirène du fleuve, ne voulait-elle pas qu’on la dérange1. Quoi qu’il en fût, à partir des années 1970, l’entretien du réseau fluvial et la logistique de transport amorcèrent une spirale régressive2. Au Congo-Kinshasa, soixante ans après qu’on eut chanté et dansé dans l’allégresse « indépendance cha-cha3 », le fleuve fait grise mine. Sans doute les pirogues remplissent-elles toujours leur rôle immémorial d’échanges au ras de l’eau, mais les vapeurs qui sillonnaient au milieu du XXe siècle le réseau navigable le plus envié d’Afrique ne sont plus qu’épaves désolées. Elles achèvent de rouiller au mouillage de quais menaçant ruine sous le poids de grues depuis longtemps hors d’usage. Mis à part une poignée de canots et de bateaux modernes, quelques embarcations rescapées d’un temps révolu bravent encore le fleuve au risque de s’échouer sur les bancs de sable, de chavirer d’avoir été trop chargées, envoyant par le fond hommes et biens. La comparaison avec les convois pousseurs du Mississipi suscite un sentiment poignant de décalage technologique incommensurable, que ni le bricolage, aussi ingénieux soit-il, ni l’admirable ténacité des hommes à se tenir à flot ne paraissent en mesure de résorber.

Les eaux tumultueuses de l’histoire sont passées par là, avec leur cortège de rébellions et de guerres civiles qui n’ont épargné aucun des pays du bassin du Congo. Le fleuve cependant, imperturbable aux vicissitudes des sociétés, en a vu d’autres. N’est-il pas fait lui-même de ruptures, alternant biefs aux eaux paisibles, et rapides impétueux ? Après le désastre des années qui marquèrent le passage du XXe au XXIe siècle, l’embellie pointe à l’horizon. Des programmes d’entretien fluvial, de balisage, de réhabilitation d’unités de navigation, de modernisation portuaire, de remise en état de turbines hydroélectriques sont en cours. Initiatives dérisoires diront les pessimistes, jaugeant les besoins qui permettraient de redonner son lustre au grand fleuve en milliards de dollars. Signe au contraire d’un retour à la confiance pour les optimistes, après tant d’années d’abandon et de tohu-bohu. Des décennies de déshérence ne se rachètent que sur le long terme. Le Congo est un espoir au long cours.

Mais qu’entend-on par Congo ? Des textes de toute sorte, de l’hydrologie à l’histoire, de l’anthropologie à la poésie, de l’ingénierie des transports à la géopolitique, de l’écologie au droit, de l’art à la géographie… ont érigé le fleuve Congo en figure métonymique de l’Afrique équatoriale. Un récit sobrement intitulé Congo interroge : « Le Congo, ça n’existe pas. Il n’y a qu’un fleuve et la grande forêt […] Le fleuve. Qu’est-ce que c’est, un fleuve ? Un peu de boue et beaucoup d’eau. De l’eau. Cette chose qui coule4 ». Congo ne se réduit pourtant pas à la liquidité. « Le fleuve Congo n’est pas un lieu ; c’est un mythe générateur de mythes, un espace fabuleux qui ne cesse de s’ouvrir5 ». De l’eau, un mythe, et toute chose que l’imaginaire peut y plonger, l’énonciation Congo ne se borne pas au cours d’eau. Elle ouvre grand le registre du territoire et de la politique. Non sans ambiguïté : il eût été trop simple que le fleuve donnât, selon les usages de l’hydronymie, son nom à un pays, comme le Sénégal au Sénégal. L’histoire, ici, fit que l’un enfanta du multiple : deux Congo, riverains du même fleuve, s’en partagent le nom. Deux Congo qu’il faudra distinguer par celui de leur capitale : Congo-Kinshasa et Congo-Brazzaville.

En 1971, le président Mobutu crut en finir avec la confusion en rebaptisant Zaïre la République démocratique du Congo, dans le cadre d’une politique générale dite d’« authenticité ». Il ne s’agissait pas d’une fantaisie hasardeuse. Zaïre désigne en effet sur les premières cartes et dans les textes anciens la seule partie du grand fleuve alors connue des Européens : son estuaire, atteint par les navigateurs portugais en 1482. Le mot fut longtemps employé conjointement avec celui de Congo, ou Kongo, désignant les populations riveraines parlant le « kikongo », organisées en un « royaume de Congo ». La dénomination de l’estuaire, puis par extension du bas-fleuve, fluctua entre Zaïre et Congo jusqu’au XIXe siècle. La levée du mystère du Congo par Stanley, révélant l’unité de la boucle immense qu’il décrit entre le Katanga et l’Atlantique, n’effaça pas totalement l’usage de ses différents noms, ceux notamment de « Zaïre » pour la partie aval et de « Lualaba » en amont de Kisangani. En redonnant ses lettres de noblesse à Zaïre, alors tombé en désuétude, Mobutu renouait avec un lointain passé. L’intention était claire : rompre avec un symbole de l’exploitation coloniale depuis la création en 1885 de l’État indépendant du Congo (EIC) de Léopold II, ancêtre du Congo belge, et avec les images controversées d’un Congo de Papa popularisées par Tintin. Zaïre promettait une ère nouvelle, lavée à grande eau des miasmes coloniaux. Tous les jours, à la radio et à la télévision, Mobutu évoquait le soleil qui « se lève avec éclat chaque matin et se couche chaque soir aux horizons du grand et majestueux fleuve Zaïre ». Sa majesté africaine, en ses deux dénominations, distinguait désormais sans équivoque les deux faux-frères, Congo et Zaïre, qui n’avaient cessé de se regarder de travers sur les rives opposées du Stanley Pool, aujourd’hui Pool Malebo, depuis que les Européens s’étaient mêlés de leurs affaires. Pendant un quart de siècle, sur la rive gauche, une génération entière se vécut zaïroise.

Il faut croire que Zaïre ne possédait pas la puissance mystique de Congo. Dès son entrée victorieuse à Kinshasa, en mai 1997, Laurent-Désiré Kabila, mettant un terme à trois décennies de pouvoir de Joseph-Désiré Mobutu, proclama le retour à la République démocratique du Congo et à ses symboles, effaçant toutes traces du Zaïre comme autrefois Pharaon faisait marteler effigies et hiéroglyphes de l’adversaire vaincu. Oublié le tragique d’une histoire qui avait fait de Congo l’expression métaphorique de la brutalité coloniale. Oublié ce Congo qui, plus tard, sacrifia Patrice Lumumba sur l’autel de l’impérialisme, avant que le Premier ministre assassiné fût érigé en figure emblématique du combat pour la dignité africaine6.

Congo immerge dans l’ambivalence. Les palabres bruyants et les rires joyeux qui émaillent le quotidien trébuchent sur le lointain vacarme qui mêla aux mystères de Stanley7 les ténèbres de Conrad8. À l’horreur déclamée de Kurtz agonisant au bord du fleuve en son allée plantée de crânes, répondent aujourd’hui les violences qui meurtrissent l’est de la RDC. Les initiatives pour en guérir les blessures valurent en 2018 au docteur Mukwege, « l’homme qui répare les femmes9 », le seul prix Nobel jamais décerné dans toute l’Afrique centrale. Extravagant, excessif, monstrueux, exalté, amoureux, violent, le Congo se décline en superlatifs. Tel un Janus, il porte à l’avers de sa face ténébreuse les valeurs lumineuses d’une culture dont la puissance créatrice défie les mauvaises passes du destin : œuvres d’art exposées dans les musées du monde entier, floraison littéraire, écoles de peintures, rythmes afro-cubains de la rumba congolaise.

Le label dont le Congo-Brazzaville fut seul dépositaire pendant près de trois décennies était sans doute trop lourd pour ne pas être à nouveau partagé. Bien des Zaïrois, parmi les élites, se rêvaient secrètement Congolais, n’admettant pas que les représentations flamboyantes associées à l’énonciation Congo soient confisquées par le petit voisin. Ce dernier, tout de même, ne peut se prévaloir que d’être riverain d’un fleuve frontière, tandis que l’immense Congo-Kinshasa s’identifie au bassin hydrographique qui est sa raison d’être. Ce qui change tout des rapports du fleuve au territoire. « Sur la carte, ce fleuve immense se déploie comme une chevelure de femme, avec ses boucles et ses affluents innombrables, ces voies d’eau qui enserrent la forêt et définissent le pays10. » Pour Colette Braeckman comme pour tous les Belges, le Congo, cela va de soi, est celui de Kinshasa. N’est-il pas sept fois plus étendu et quinze fois plus peuplé que son vis-à-vis ?

La relation généalogique entre le fleuve et les territoires qui s’en partagent aujourd’hui le bassin éclaire les processus qui ont donné naissance aux États contemporains. Conséquence du découpage colonial du centre de l’Afrique, le bassin du Congo se trouve éclaté entre neuf États dont quatre totalisent près de 90 % de sa superficie : les deux Congo, l’Angola et la République centrafricaine. Chacun d’eux participe à sa manière à l’osmose entre l’eau et la terre. Une importance particulière revient naturellement aux deux États construits sur son cours et son nom, en premier lieu la République démocratique du Congo. Elle couvre en effet à elle seule plus de 60 % du bassin hydrographique et rassemble 80 % de sa population. Elle est fille du fleuve, sa matrice historique et anthropologique. La filiation justifie sa place éminente dans un essai de géographie globale dont le fleuve Congo constitue le pivot et l’acteur central.

La mise en scène du fleuve mythique d’Afrique équatoriale s’ordonne en six tableaux, chacun apportant un éclairage complémentaire d’une réalité multiforme articulant histoire et espace, dynamiques fluviales et énergie, territoire et milieu, urbanisation et culture en une construction holistique à laquelle le fleuve donne sens, autant qu’il interroge. Quel rôle a-t-il joué dans « l’invention du Congo contemporain11 » ? Ou pour mieux dire « des » Congo ? Pourquoi la puissance qu’il inspire n’est-elle pas plus performante, comment a-t-elle été contrariée ? Tel est le fil conducteur de ce voyage au Congo, voguant entre réel et imaginaire, balisé par le passé, le présent, et ouvrant sur des futurs possibles.

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr