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Le mal du pays

A la mémoire de René Magritte.

Ce jour-la, de juin ou de septembre, était I’anniversaire de sa
mort. Trois ans tout juste I’en séparaient. Sans doute le terme
anniversaire convient-il mal ici ; mais je n’en ai pas d’autre pour
évoquer cette espéce de souvenir du futur, cette trés vague
prémonition célébrant un événement qui s’accomplira a pareille
date, quelques années plus tard.

Comme il faisait agréable, Walter se rendit a son bureau a
pied. Il travailla avec z¢le a la vérification des formulaires jaunes.
Il se sentait bien, plutot heureux de vivre. L’aprés-midi, a cause
de la chaleur, portes et fenétres s’ouvrirent au large.

Six heures. Walter refit sa route du matin et refranchit le
fleuve. Deux fois par jour, il passait ainsi d’une rive a 1’autre, du
travail au repos, du repos au travail. Jamais il ne s’arrétait sur le
pont. A quoi bon regarder les eaux grises s’engouffrer sous les
arches ?

— Toujours rien, madame Blanche ?

Elle eut comme une hésitation avant de secouer la téte.

— Rien, monsieur Walter.

Elle n’était blanche que de prénom, la concierge. Grise pour le
reste, d’un gris sans rémission, comme les eaux du fleuve.

— Il me semble pourtant que je devais vous dire quelque chose.
Mais quoi ?

Un moment, ils se dévisagerent. Quoi ? a propos de quoi ? Les
yeux mi-clos, Mme Blanche se passa les doigts sur le front.
Walter eut un petit sourire incertain.



— Une visite peut-étre ?

— Non. Vraiment, je ne sais plus. Mais ¢a va me revenir, je
vous le promets !

Avec une sorte de gaieté soudaine :

— C’¢était d’ailleurs sans importance !

Walter monta dans sa chambre. Aprés avoir pris un morceau a
la hate sur le coin d’une table, il alluma une cigarette, alla
s’accouder au balcon. Vue d’ici, du cinquiéme étage, la rue était
une crevasse étroite au fond de laquelle le macadam luisait
comme de 1’eau croupie.

Pourquoi Mme Blanche ne le traitait-elle pas comme les autres
locataires ? Quelle faute avait-il commise ? Non seulement elle le
tenait a 1’écart, mais elle s’attachait a le lui faire sentir.
Aujourd’hui, elle avait bien di ’admettre, quelque chose lui était
arrivé, si insignifiant que ce fiit, ou quelqu’un était venu pour le
voir, mais a cause d’elle, de sa mauvaise volonté, de sa grisatre
indifférence, la journée s’achéverait comme les précédentes,
exactement aussi quelconque. Elle le frustrait d’une chance, une
fois de plus. « Sans importance », avait-elle dit. Et si ¢’était tout
le contraire ?

Il y avait de nouveau un peu de mouvement au fond de la rue.
Walter éprouva, lui aussi, le besoin de sortir. Sans doute espérait-
il qu’en repassant devant la loge, il aurait ’occasion de resaluer
la concierge et, qui sait ? la chance de lui rafraichir la mémoire.

Mme Blanche, bien entendu, prit soin de ne pas se montrer, et
Walter se retrouva sur le trottoir sans intention précise. Il reprit
machinalement le chemin dont il avait 1’habitude. Au-dela du
fleuve, quelque part dans cet enchevétrement de facades qui
commengaient a se piqueter de lumiéres, il y avait son bureau,
son fauteuil, le classement en cours. Il la voyait d’ici, la grande
piéce sans mystére, mais vide de tout bruit, jonchée de pales



taches de lune... Comme elle lui était étrangére soudain ! Sa table
nette, son siége inoccupé. La aussi, on effagait soigneusement
toute trace de son passage.

I1 rebroussa chemin. Il en avait assez de passer inlassablement
d’une rive a I’autre. Cette nuit, il fallait chercher ailleurs, marcher
au hasard, assez longtemps pour ne plus entendre la voix
obsédante qui n’en finissait pas de répéter : « Sans importance...
sans importance... »

Soudain, Walter constata qu’il était sorti du quartier qu’il
connaissait trop bien et que la ville autour de lui s’était
étrangement dépeuplée. Il lui parut qu’elle découvrait enfin son
véritable visage. Etroites rues sans nom, places perdues, elle était
faite de souterrains, de gréves émergées du silence. Un labyrinthe
énigmatique, le temple d’une religion disparue, un coeur
mystérieux qui palpitait a peine. Il entendit le tintement d’une
cloche et reconnut la voix lointaine de son église. C’était comme
une lanterne qu’on balangait a bout de bras dans le brouillard.

Au détour de ’avenue, Walter se trouva devant un décor qui
n’avait plus de fond. La chaussée et ses rails luisants creusaient
un tunnel rectiligne a travers la nuit. Il dépassa les derniéres
maisons. Cette obscurité plus épaisse, cette ombre qui s’épanchait
dans I’ombre, il crut que c’était le fleuve et qu’il s’engageait sur
un pont qu’il ne connaissait pas.

Un pont d’une largeur insolite. Il devait étre de construction
récente, comme 1’attestait la blancheur mate de la pierre encore
poudreuse. On efit dit une gigantesque construction d’enfant, un
échafaudage minutieux et fragile, un piége de craie. A moins que
tout cela ne fiit qu’un jeu de lignes infinies, celles des rails, des
trottoirs et des parapets, convergeant la-bas, en un mystérieux
foyer, au plus obscur de ’autre rive.

Sur le garde-fou, tous les vingt ou trente métres, 1’architecte



avait disposé¢ des lampadaires Belle Epoque, comme autant de
cierges qui n’éclairaient qu’eux-meémes.

Walter s’arréta. Ce n’était pas un pont ! Le réverbére qu’il
venait de dépasser était le douzieme, et il y en avait d’autres
devant lui, beaucoup d’autres, qui [’attendaient en une file
interminable. Alors ? Une route, une digue... A droite, dans un
creux de la nuit, des lumicres s’apercevaient, comme les feux
d’un bivouac. Mais a gauche, devant, partout ailleurs, régnait
I’obscurité la plus totale, au travers de laquelle les lampadaires
surannés jetaient une passerelle dérisoire.

« Le moment est venu d’oser », pensa Walter.

Il crut entendre la respiration de la mer. Ainsi donc, c’était
bien une digue. Voici longtemps, peut-étre dans son enfance, il
I’avait déja parcourue. A gauche s’étendait une immense plage
dorée qui descendait trés doucement vers 1’Océan. 1l y avait du
soleil, on distinguait au loin les dunes vierges. Le nom chantait
encore dans sa mémoire : les dunes de Pyla. Pourtant, cette fois-
1a aussi, il avait renoncé. Pour une raison médiocre, peur de se
perdre ou de désobéir, il avait rebroussé chemin. Il s’était promis
de revenir, de marcher jusqu’au bout de la digue, jusqu’au pays
natal, mais la promesse était restée non tenue, et tout cela,
désormais, appartenait au souvenir, au remords, a la nuit.

Maintenant, comme autrefois, il ne lui restait plus qu’a
regagner la rive. Peur de se perdre, peur de désobéir. Et toujours
Mme Blanche, grise comme les eaux du fleuve. Dans quelques
heures, le chemin qui [1’avait conduit jusqu’ici serait
définitivement immergé. Il n’y aurait plus que des rues
quelconques, toutes barrées par le fleuve ; il n’y aurait plus que le
pont de tous les jours. La rive du travail, la rive du repos. Et il
faudrait recommencer d’attendre en s’effor¢ant d’oublier cette
marche hasardeuse...



Ainsi, lasses d’aller et de venir, les bétes prisonniéres se
couchent finalement, captives sous les archets de I’Impossible.



Le gant de volupt¢

Pourquoi ¢tait-il entré dans ce café du bout de la digue, pourquoi
celui-ci ? Peut-étre parce qu’il était toujours vide. A force de
passer devant et de n’y voir jamais personne, Peter avait eu envie
de s’y asseoir.

Aprés lui avoir apporté un café, la serveuse avait disparu, le
laissant seul dans la pénombre. Il y flottait de la musique douce
mélée a une odeur assez écceurante de lendemain de féte. Poudre
de riz, parfum de bas étage, fleurs flétries...

Peter alluma une cigarette. Il resterait ici une bonne heure,
puis il irait attendre Frangoise a la sortie du bureau, comme
d’habitude. Les journées paraissaient longues depuis qu’il était
chomeur. Une impression de stagnation, de mise hors jeu. Plus
rien ne lui arrivait et, forcément, il n’avait plus rien a raconter a
personne. Méme avec Frangoise, ¢a sonnait faux ! Des mots
postiches, pour cacher le silence.

Ce bruit, ce léger grattement tout prés de lui, sur la banquette ?
Il tourna la téte, et son visage, soudain, fut rajeuni par un demi-
sourire. Le bruit, ¢’était un chat. Un petit tigre aux yeux trés
bleus, fébrilement ramassé sur lui-méme, prét a bondir... Et sur
quelle proie ! Un gant de peau noire a longue manchette évasée,
une ¢élégante main de femme posée...

« Comment est-ce possible ? constata Peter avec stupéfaction.
Elle est posée sur mon journal ! »

Etrange certes, incompréhensible méme, mais la suite le fut
bien davantage. Le chat bondit, et le gant disparut ! Vif comme
I’éclair, il s’était rejeté en arriére pour se couler dans I’intervalle
entre la banquette et le dossier.



Il faut se mettre a la place de Peter Manderley, un homme ni
plus ni moins crédule qu’un autre. Le fait était incroyable, mais il
I’avait vu. De ses yeux vu ! En bonne logique, il importait donc
de le vérifier sans rien perdre de son sang-froid. D’ailleurs, le
chat qui cherchait a glisser une patte investigatrice dans la
cachette du gant, lui donnait I’exemple.

Peter écarta Dl’animal et, le plus discrétement possible,
dominant une certaine appréhension, introduisit la main dans les
profondeurs poussiéreuses du si¢ge. Il y avait 1a toute une réunion
de menus objets. Du bout des doigts, il identifia successivement
un dessous de verre en carton, une capsule, une piece de monnaie
trouée en son milieu et, juste derriére son dos, a la verticale, un
trousseau de trois clefs. Ce n’était pas tout. Entre la piéce et la
capsule s’allongeait une sorte de petit tuyau, de fuseau, qui aurait
eu la souplesse et le velouté d’une gomme a crayon. Peter sentit
un frolement trés Iéger dans le creux de sa paume... Immobile,
aux aguets... Ca chatouillait maintenant, comme un petit museau
qui hume, de plus en plus fort... Presque intolérable !... Soudain,
dans le gras du pouce, un pincement trés net, une velléité¢ de
morsure. Il retira vivement la main. Elle ne portait aucune trace,
mais une odeur, oui, comme un léger parfum de femme,
I’imprégnait.

« Si Frangoise s’en apergoit, elle va s’imaginer des choses,
pensa Manderley. Et que lui dire ? »

11 faut se mettre a sa place.

Le gant devait avoir son trou entre banquette et dossier,
quelque part dans cette longue poche réche, poudreuse, ou alors
plus profondément, sous le siége, parmi 1’enchevétrement des
ressorts fatigués. Peter 1’imaginait au fond de cette siire retraite,
les doigts gracieusement repliés, le corps soulevé par un paisible



sommeil, attendrissante petite créature... Et puis non, ce n’était
pas possible ! ce gant vivant n’avait ni queue ni téte ! Il fallait
réagir, ne pas céder a des fantasmes nés de I’ennui et de la
vacuité. Les choses en place et les idées en ordre. D une part, ce
qu’il avait réellement vu et senti : une ombre, une démangeaison,
autant dire rien ; de I'autre, les chimeéres qu’ils s’étaient forgées
de toutes pieéces.

Le lendemain donc, bien décidé a n’y trouver que la banalité
la plus quotidienne et la plus rassurante, Peter retourna s’asseoir
dans le petit café (il s’appelait L Escale), a la méme heure, a la
meéme place. Et ce fut comme il le désirait : musique douce, va-
et-vient sans mystére de la serveuse, ronronnement de la vie, rien
ne venant interrompre cette fois la somnolence apparemment
éternelle du matou sur la banquette vide. Dés lors, pourquoi
Manderley éprouva-t-il le besoin de pousser I’expérience plus
avant et, comme le jour précédent, d’introduire la main ou il ne
fallait pas ? C’est ici, décidément, que se révéle ’ambiguité du
personnage. Prendre I’initiative de ce geste insolite n’était-ce pas
défier ’ordre des choses, appeler le retour de 1’extraordinaire ?
En somme, tenter le diable ?

Il retrouva le dessous de verre, la capsule, la piéce de
monnaie... le trousseau de clefs... un morceau de papier, ¢’était
nouveau, ¢a, qui avait le format et le grain d’un billet de banque.
Il aurait pu se I’approprier, ni vu ni connu, mais il n’y pensa
méme pas. C’était autre chose qu’il cherchait.

Enfin le fuseau doux et satiné... Il ’effleura dans toute sa
longueur, de 1’ongle a la racine ; puis un autre a coté, 1égérement
replié sur lui-méme, un autre encore, 1’index, le médius, les
quatre doigts et le pouce, une lente caresse gagnant toute la main,
le corps marqué d’un signe triangulaire... la manchette, le rebras
s’¢largissant comme une traine... Un imperceptible frémissement



I’avertit que le gant s’éveillait, cessait de n’étre qu’une peau
morte. Contrairement a ce qu’il avait cru, ils se trouvaient paume
contre paume, et cette idée le troubla... L’un aprés I’autre,
comme si chacun et attendu jalousement d’avoir recu sa part
d’attention, les doigts de cuir s’émouvaient, se glissaient entre les
siens... se repliaient sur le dos de sa main, s’y frottant de toutes
leurs coutures avec une voluptueuse insistance... A n’en point
douter, ce qui se prolongeait sous la banquette ressemblait fort a
une étreinte amoureuse. Mais avec qui, mon Dieu ? Etait-il acteur
ou témoin de cette extravagante rencontre ? Car Peter ne pouvait
s’y tromper : cette main imaginative, qui s’enivrait des caresses
recues et des baisers donnés, ce n’était plus la sienne tout a fait.

L’horloge du café se mit a sonner I’heure et, comme si c’efit
été un signal, le gant s’esquiva brusquement. Durant quelques
instants, Peter espéra son retour ; puis, conscient du ridicule de sa
situation, il retira sa main et la considéra. Il n’aurait su dire
pourquoi, mais il lui parut qu’elle était devenue différente, plus
tout a fait la sienne en effet, comme une maitresse dont on
découvrirait soudain la perfidie... Et puis, cette fois, impossible
d’ignorer qu’elle fiit parfumée ! Une odeur entétante, poivrée, un
peu perverse, celle-la méme qui, trés estompée, flottait dans le
café avec la musique douce...

« Une inconnue, une étrangére intime, pensa Manderley. Un
jour, elle me quittera peut-étre... », et juste a ce moment précis,
avec stupeur, il constata qu’il n’avait plus d’alliance.

Frangoise et Peter unis le 13-7-1965... C’¢était la seule bague
qu’il elit jamais portée.

Pas un instant Manderley ne douta que son alliance ne lui efit
été enlevée, et il se prit a penser de plus en plus souvent a la
femme inconnue a laquelle le gant avait appartenu. Il la voyait



jeune et belle, altiére, intimidante, portant une robe de soirée
d’une sobre distinction. Certes, qu’elle elit perdu son gant a
L’Escale, dans un lieu aussi €loigné de toute animation nocturne,
semblait peu vraisemblable. A moins que les si¢ges ne fussent de
remploi, qu’ils aient servi voici vingt ou trente ans dans quelque
établissement de luxe. Mais alors, se disait-il, elle devait étre
vieille... ou morte.

La main, la main bien vivante, plus qu’aucune autre vivante,
d’une femme qui n’était plus. Amoureux de la main d’une morte
! Cette pensée éveillait d’étranges échos dans 1’esprit de Peter.
Comme des souvenirs, des réminiscences surgies on ne sait d’ou,
qui semblaient le conduire, le ramener plutdt, vers une image
énigmatique, toujours la méme. Une femme arrétée devant lui,
barrant la route... Une hiératique sentinelle de I’invisible... Dans
un geste dont il ignorait la signification, elle tenait les mains
croisées sur la poitrine, a la naissance du cou. Et 'une était
gantée de noir, et ’autre nue, d’une blancheur d’albatre. D’une
blancheur dure, aussi irrémédiable que son absence de regard.

D’ou lui venait cette image ? De I’enfance, ou de plus loin
encore ? Parfois, comme une angoisse, Manderley sentait monter
en lui la conviction que cette femme existait réellement, qu’il
était prés de la rencontrer, que le gant n’avait cessé de lui
appartenir. Le caresser, I’étreindre, était une maniére de
transgression terrible, comme s’il franchissait chaque fois la
lisiere d’un autre monde ou I’inconnue au poing d’albatre
I’attendait. ..

« Peut-étre, s’interrogeait anxieusement Peter, peutétre le gant
n’est-il ici que pour m’entrainer ailleurs ? »

Peut-étre, oui, peut-étre... mais comment résister ? Manderley
retourna s’asseoir a L 'Escale. D’abord sous prétexte d’y chercher



son alliance, ensuite, lorsqu’il s’avéra qu’elle était bel et bien
perdue, parce que ¢a lui faisait plaisir, honteusement plaisir, d’y
retourner.

Il s’était établi un rituel de la rencontre. Dés que la serveuse
avait le dos tourné, le gant montrait le bout des doigts. Ni moins
ni plus. Sortirait-il, ne sortirait-il pas de sa cachette ? Ses
hésitations, que rien ne justifiait sinon la coquetterie, pouvaient
durer longtemps. En revanche, une fois sur la banquette,
I’ensorcelante petite main noire semblait oublier toute prudence,
et méme toute pudeur.

C’était une véritable parade amoureuse qu’elle offrait a Peter.
Elle pianotait, esquissait des pas de danse, entrechats, jetés battus,
se renversait a la verticale, en appui sur deux doigts tendus, la
manchette en panache d’écureuil. Enfin, 1égérement essoufflée,
elle venait se blottir contre la cuisse de I’homme, tournant vers
lui cette sorte de masque un peu félin, hant¢ par un regard
fantome, que suggérait le triangle des piqires. IIs se
dévisageaient... Un moment de tendresse, il n’est pas d’autre
mot.

Cependant, a mesure qu’elle se prolongeait, I’immobilité
aiguisait délicieusement leur impatience de ce qui devait suivre.
Enfin, n’y tenant plus, Manderley caressait le dos de 1’étrange
créature. Aussitot, elle lui sautait sur la cuisse et, comme font
certains chats, se coulait avec une souple vivacité sous son
veston. La, a la fois sauvage et douce, elle ne tardait pas a trouver
sa place, lovée contre la poitrine de I’homme, sa chaleur dans la
sienne. Peter ne pouvait résister longtemps, ou plutdt la main de
Peter, qui, depuis qu’elle n’avait plus d’alliance, semblait jouir
d’une autonomie grandissante. Elle courait seule au rendez-vous
d’amour ! Car, dés qu’elle avait rejoint le gant sous le veston,
¢’était bien d’amour qu’il s’agissait. Du plus ardent.



Doigts emmélés, ils s’étreignaient. Le jeu de paumes haletant,
le touche-a-tout féroce, le baisemain intégral : ce premier
embrasement était d’autant plus intense qu’il avait été savamment
différé. Ensuite, aprés un moment de répit, le temps de reprendre
haleine, de se prélasser un peu dans la doublure, d’autres
flambées s’allumaient, nées de caresses plus savantes, prolongées
jusqu’a la satiété par des effleurements subtils. Pulpe a pulpe, on
se palpait semi-pamés... pizzicati, titillations, soupirs et
confidences de pouce a petit doigt... La chair se retirait, cédant la
place a la tendresse, a la réverie... Ils se retrouvaient enfin cote a
cote, séparés, comme des tisons se consumant chacun pour soi
d’une ardeur satisfaite.

Dés les premiers instants de la rencontre, ils étaient projetés,
littéralement projetés vers cet assouvissement final, rien ne
pouvant interrompre la trajectoire parabolique de ce rituel
amoureux, méme pas les coups d’ceil indiscrets de la serveuse. En
effet, depuis que le veston de Manderley s’était mué en alcove,
elle était présente beaucoup plus souvent, cousant dans la lumiére
intime d’un abat-jour Martini Dry. C’est qu’il I’intriguait, son
unique et obstiné client, toujours silencieux, figé la main sur le
pancréas comme un Napoléon perdu dans ses flash-back. En
pleine force de I’age, et pourtant désceuvré... Elle s’interrogeait.
Un malade ? Un veuf inconsolé ? Un beau chagrin d’amour ? Ne
voyait-il pas qu’elle s’ennuyait, elle aussi ?... Non, il ne le voyait
pas, jamais un mot, pas un sourire : ¢’était un malade décidément,
la Faculté I’avait abandonné. D’ailleurs, a certains moments, ses
yeux se mettaient a briller, sa main sous le veston était agitée de
tremblement convulsifs, il devenait tout rouge. Et 1’instant
d’apreés, il s’affaissait sur lui-méme, gris de fatigue.

De son coté, si absorbé qu’il fiit par ses débordements
clandestins, Manderley s’était rendu compte de la curiosité



génante dont il était devenu I’objet. Et il s’interrogeait, lui aussi.
N’avait-elle pas 1’air d’en savoir long, cette serveuse ?
L’ambiance était trop intime, trop parfumée de musique douce,
de plus en plus douce et parfumée a mesure que, sous son veston,
des mains qui n’appartenaient a personne... Pourquoi ce café,
situé loin du port, au bout d’une digue sans issue, s’appelait-il
singulierement L 'Escale ? Une escale vers quelle destination ?
Un piége pour quels voyageurs égarés ?

Ces questions le troublérent étrangement. Et soudain, ce fut
comme une aveuglante révélation : il sut qu’il devait partir, dans
I’instant méme, et que, s’il n’y parvenait pas, ce serait trop tard.
Le sourire de la serveuse exprimait la connivence, la perversité
tranquille, la rumination d’un trouble savoir... sa jeunesse méme
était trompeuse !... elle présidait a cette trouble liaison, elle en
tirait les fils, Parque embusquée en ce lieu étrange ot une main
noire s’emparait de la votre, pour vous conduire ailleurs, Dieu
sait ou !... Non, pas Dieu... I’Autre ! ’Innommable !

Au prix dun douloureux effort, il réussit a se lever, a
s’arracher a la banquette. « Surtout, ne pas abandonner le gant, se
disait-il, ne pas le perdre pour toujours ! » tandis qu’il traversait
la salle pas a pas, les yeux fixés au-dela de la porte d’entrée sur
I’immense déploiement de la mer et du ciel...

Sur le trottoir, Peter eut une bréve hésitation, puis il prit la
direction de la ville. Le vent s’était levé, soufflant en brusques
rafales glacées. Pi¢ges, morsures, le monde était hostile, — et
d’autant plus précieux contre sa poitrine, entre la chemise et la
peau, la chaleur douce, le bien-étre félin, la respiration déja
familicre de la petite main de volupté a lui seul pour toujours.

Pauvre Francoise ! C’était le contraire d’elle, de sa bonne
santé, ce parfum lourd, opiacé, qui depuis quelque temps hantait



inexplicablement les piéces. Elle avait beau aérer, cela persistait,
revenait en force... Mais ce qui I’inquiétait vraiment, ¢’était le
rapport qu’elle ne pouvait s’empécher d’établir entre cette odeur
vaguement pourrissante et la dépression de Peter, qui s’aggravait.
Le chdmage, décidément, ne lui réussissait pas. L air absent, 1’ceil
éteint, la mine défaite, il avait pris ’habitude de s’enfermer a clef
dans son bureau durant des heures. « Que fais-tu ? Iui demandait
Frangoise a travers la porte... Ouvre-moi ! » Il répondait
invariablement : « Je travaille. » — « A quoi, mon chéri ? » — « Je
t’expliquerai. » — d’une voix machinale, comme quelqu’un qui se
trouve aux prises avec sa feuille d’imp6t.

Bien entendu, il n’expliquait jamais rien. Et pour cause ! Le
plus clair de son temps, il le passait a observer l’étrange
comportement de sa main droite, plus amoureuse que jamais.
C’est que les rencontres de L’Escale n’avaient été que des
prémices !... Aprés quelques jours insipides, durant lesquels le
gant ne s’€tait pas montré, discrétement occupé sans doute a
reconnaitre les lieux et les dessous des lieux, Manderley 1’avait
retrouvé un soir, apparemment endormi a c6té du téléphone. Un
moment, il I’avait cru vide, redevenu chose inerte ; mais sa main,
elle, n’avait pas hésité. Déja, sous ses caresses, les jolis doigts
noirs s’étiraient avec volupté, comme les pattes d’une mygale...
Et tout avait repris comme avant, en plus passionné méme, en
plus vif'!

Le matin, c’est bien simple, ils ne se voyaient pas. Le gant
dormait, du moins peut-on le supposer, au fond de sa cachette,
que Manderley, par discrétion, résolut de ne pas découvrir.
L’aprés-midi, en revanche, il faisait preuve d’une ponctualité
exemplaire. A I’heure dite, grace au fil du téléphone, il se hissait
a la force des doigts jusque sur le bureau, ou la main de Peter
I’accueillait, briilante de passion, la paume en féte. C’étaient des



baisers & n’en plus finir. Puis les ébats que 1’on devine,
agrémentés par I’expérience de raffinements supplémentaires, le
moindre n’étant pas que tout se déroulat maintenant sous les yeux
de I’homme, témoin honteux et fasciné de la dépravation d’une
partie de lui-méme. Non seulement il avait cessé d’en étre le
maitre et il risquait d’en devenir ’esclave, mais il devait se
rendre a cette évidence humiliante : douée d’une imagination
dont il elt été bien incapable, sa main était virtuose dans un
domaine ou il découvrait qu’il n’avait jamais été qu’un apprenti.
Si Frangoise avait su... Chomeur, voyeur et gate-sauce de
I’amour ! Capable seulement de verrouiller sa porte, c’était
ridicule ! et de cacher son autre main, la pure, la toujours
innocente, afin qu’elle ne fiit pas induite en tentation !

Comment tout cela finirait-il ? Que faire d’une main pour
laquelle plus rien ne comptait que les caresses ? Ou voulait-on
I’entrainer, et qui était cet On ? Certains jours, Manderley sentait
se réveiller en lui, avec angoisse, le vertige qu’il avait éprouvé
dans le café de la digue. Alors, de plus en plus souvent, il pensait
a Frangoise. Lui dire la vérité : elle 1’aiderait peut-étre... Mais
non, ¢’était inavouable !... Pourtant le moment viendrait ou elle
ne se contenterait plus de réponses évasives a travers la porte.
Surtout que, depuis quelque temps, la nuit. ..

Dans le lit conjugal, quelle horreur ! La premiére fois, avec
son autre main, la pure, la toujours innocente, il avait tenté¢ de
repousser le gant ; mais celui-ci était revenu a la charge,
provocant et lascif — et comment, sans risquer le pire, la
dislocation de soi-méme, obliger sa main gauche a frustrer la
droite ? Il avait bien fallu se résigner. Désormais, une fois la
lumiére éteinte, Frangoise n’avait plus qu’a attendre le sommeil
et rien d’autre, sa fraicheur aimable de sportive ne pouvant
conjurer I’effluve insistant et poivré qui envahissait incontinent la



chambre. « Si tu cessais de remuer, soupirait-clle, je pourrais au
moins dormir ! » Peter faisait la sourde oreille : cela devenait une
habitude chez lui. Que dire d’ailleurs, dans la situation qui était la
sienne ? Ca se trémoussait ferme sous les draps ! Le gant lui
tenait la main, on s’envoyait les doigts en 1’air, on s’empaumait
jusqu’a D’extase. Il était bon pour 1’insomnie et demain il aurait
des cernes sous les yeux.

Avec les brumes de novembre et les premiéres gelées, il y eut
cependant comme une promesse de répit. La température des
rencontres baissa, elle aussi, de quelques degrés. L habitude peut-
étre, le confort, la satiété... Manderley se persuada que la liaison
se normalisait et qu’il retrouverait bientot une part de sa liberté.
Une part seulement, il n’en demandait pas davantage : que le gant
comprenne qu’il y avait des moments pour I’amour ; d’autres
pour la réflexion, le travail, Frangoise. Sa vigilance se relacha.
Sans se 1’avouer vraiment, il révait de cohabitation harmonieuse,
de bon ménage a quatre...

Un jour que, dans un souci de rééducation morale, Peter
obligeait sa main a taper a la machine une lettre ennuyeuse, et
que le gant assistait a la scéne, perché sur son épaule, ce qu’on
pouvait attendre se produisit : Francoise fit irruption dans le
bureau. Elle s’arréta, figée par la surprise.

— A quoi joues-tu ? fit-elle.

Il la regarda sans comprendre.

— Ce gant, sur ton épaule !

C’était mon Dieu vrai ! Ou avait-il la téte ? Absorbé par son
travail, il I’avait oublié 1a. Bien entendu, la main noire faisait la
morte, la peau vide... La soulevant du bout des doigts, Francoise
I’examinait sans bienveillance.

— Et un gant de femme en plus ! Monsieur est fétichiste !

Soudain, son expression vira franchement au dégofit.
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