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Postface	de	Thomas	Vandormael

	



Le	mal	du	pays

À	la	mémoire	de	René	Magritte.

Ce	 jour-là,	 de	 juin	 ou	 de	 septembre,	 était	 l’anniversaire	 de	 sa
mort.	 Trois	 ans	 tout	 juste	 l’en	 séparaient.	 Sans	 doute	 le	 terme
anniversaire	convient-il	mal	ici	;	mais	je	n’en	ai	pas	d’autre	pour
évoquer	 cette	 espèce	 de	 souvenir	 du	 futur,	 cette	 très	 vague
prémonition	 célébrant	 un	 événement	 qui	 s’accomplira	 à	 pareille
date,	quelques	années	plus	tard.

Comme	 il	 faisait	 agréable,	 Walter	 se	 rendit	 à	 son	 bureau	 à
pied.	Il	travailla	avec	zèle	à	la	vérification	des	formulaires	jaunes.
Il	se	sentait	bien,	plutôt	heureux	de	vivre.	L’après-midi,	à	cause
de	la	chaleur,	portes	et	fenêtres	s’ouvrirent	au	large.

Six	 heures.	 Walter	 refit	 sa	 route	 du	 matin	 et	 refranchit	 le
fleuve.	Deux	fois	par	jour,	il	passait	ainsi	d’une	rive	à	l’autre,	du
travail	au	repos,	du	repos	au	travail.	Jamais	il	ne	s’arrêtait	sur	le
pont.	À	quoi	 bon	 regarder	 les	 eaux	 grises	 s’engouffrer	 sous	 les
arches	?

–	Toujours	rien,	madame	Blanche	?
Elle	eut	comme	une	hésitation	avant	de	secouer	la	tête.
–	Rien,	monsieur	Walter.
Elle	n’était	blanche	que	de	prénom,	la	concierge.	Grise	pour	le

reste,	d’un	gris	sans	rémission,	comme	les	eaux	du	fleuve.
–	Il	me	semble	pourtant	que	je	devais	vous	dire	quelque	chose.

Mais	quoi	?
Un	moment,	ils	se	dévisagèrent.	Quoi	?	à	propos	de	quoi	?	Les

yeux	 mi-clos,	 Mme	 Blanche	 se	 passa	 les	 doigts	 sur	 le	 front.
Walter	eut	un	petit	sourire	incertain.



–	Une	visite	peut-être	?
–	Non.	Vraiment,	 je	 ne	 sais	 plus.	Mais	 ça	 va	me	 revenir,	 je

vous	le	promets	!
Avec	une	sorte	de	gaieté	soudaine	:
–	C’était	d’ailleurs	sans	importance	!
Walter	monta	dans	sa	chambre.	Après	avoir	pris	un	morceau	à

la	 hâte	 sur	 le	 coin	 d’une	 table,	 il	 alluma	 une	 cigarette,	 alla
s’accouder	au	balcon.	Vue	d’ici,	du	cinquième	étage,	la	rue	était
une	 crevasse	 étroite	 au	 fond	 de	 laquelle	 le	 macadam	 luisait
comme	de	l’eau	croupie.

Pourquoi	Mme	Blanche	ne	le	traitait-elle	pas	comme	les	autres
locataires	?	Quelle	faute	avait-il	commise	?	Non	seulement	elle	le
tenait	 à	 l’écart,	 mais	 elle	 s’attachait	 à	 le	 lui	 faire	 sentir.
Aujourd’hui,	elle	avait	bien	dû	l’admettre,	quelque	chose	lui	était
arrivé,	si	insignifiant	que	ce	fût,	ou	quelqu’un	était	venu	pour	le
voir,	mais	à	cause	d’elle,	de	sa	mauvaise	volonté,	de	sa	grisâtre
indifférence,	 la	 journée	 s’achèverait	 comme	 les	 précédentes,
exactement	aussi	quelconque.	Elle	le	frustrait	d’une	chance,	une
fois	de	plus.	«	Sans	importance	»,	avait-elle	dit.	Et	si	c’était	tout
le	contraire	?

Il	y	avait	de	nouveau	un	peu	de	mouvement	au	fond	de	la	rue.
Walter	éprouva,	lui	aussi,	le	besoin	de	sortir.	Sans	doute	espérait-
il	qu’en	repassant	devant	 la	 loge,	 il	aurait	 l’occasion	de	resaluer
la	concierge	et,	qui	sait	?	la	chance	de	lui	rafraîchir	la	mémoire.

Mme	Blanche,	bien	entendu,	prit	soin	de	ne	pas	se	montrer,	et
Walter	 se	 retrouva	sur	 le	 trottoir	 sans	 intention	précise.	 Il	 reprit
machinalement	 le	 chemin	 dont	 il	 avait	 l’habitude.	 Au-delà	 du
fleuve,	 quelque	 part	 dans	 cet	 enchevêtrement	 de	 façades	 qui
commençaient	 à	 se	 piqueter	 de	 lumières,	 il	 y	 avait	 son	 bureau,
son	fauteuil,	 le	classement	en	cours.	 Il	 la	voyait	d’ici,	 la	grande
pièce	 sans	 mystère,	 mais	 vide	 de	 tout	 bruit,	 jonchée	 de	 pâles



taches	de	lune…	Comme	elle	lui	était	étrangère	soudain	!	Sa	table
nette,	 son	 siège	 inoccupé.	 Là	 aussi,	 on	 effaçait	 soigneusement
toute	trace	de	son	passage.

Il	rebroussa	chemin.	Il	en	avait	assez	de	passer	inlassablement
d’une	rive	à	l’autre.	Cette	nuit,	il	fallait	chercher	ailleurs,	marcher
au	 hasard,	 assez	 longtemps	 pour	 ne	 plus	 entendre	 la	 voix
obsédante	qui	n’en	finissait	pas	de	répéter	:	«	Sans	importance…
sans	importance…	»

Soudain,	 Walter	 constata	 qu’il	 était	 sorti	 du	 quartier	 qu’il
connaissait	 trop	 bien	 et	 que	 la	 ville	 autour	 de	 lui	 s’était
étrangement	 dépeuplée.	 Il	 lui	 parut	 qu’elle	 découvrait	 enfin	 son
véritable	visage.	Étroites	rues	sans	nom,	places	perdues,	elle	était
faite	de	souterrains,	de	grèves	émergées	du	silence.	Un	labyrinthe
énigmatique,	 le	 temple	 d’une	 religion	 disparue,	 un	 cœur
mystérieux	 qui	 palpitait	 à	 peine.	 Il	 entendit	 le	 tintement	 d’une
cloche	et	reconnut	la	voix	lointaine	de	son	église.	C’était	comme
une	lanterne	qu’on	balançait	à	bout	de	bras	dans	le	brouillard.

Au	détour	de	 l’avenue,	Walter	se	 trouva	devant	un	décor	qui
n’avait	plus	de	fond.	La	chaussée	et	ses	 rails	 luisants	creusaient
un	 tunnel	 rectiligne	 à	 travers	 la	 nuit.	 Il	 dépassa	 les	 dernières
maisons.	Cette	obscurité	plus	épaisse,	cette	ombre	qui	s’épanchait
dans	l’ombre,	il	crut	que	c’était	le	fleuve	et	qu’il	s’engageait	sur
un	pont	qu’il	ne	connaissait	pas.

Un	 pont	 d’une	 largeur	 insolite.	 Il	 devait	 être	 de	 construction
récente,	 comme	 l’attestait	 la	 blancheur	mate	de	 la	pierre	 encore
poudreuse.	On	eût	dit	une	gigantesque	construction	d’enfant,	un
échafaudage	minutieux	et	fragile,	un	piège	de	craie.	À	moins	que
tout	cela	ne	fût	qu’un	jeu	de	lignes	 infinies,	celles	des	rails,	des
trottoirs	 et	 des	 parapets,	 convergeant	 là-bas,	 en	 un	 mystérieux
foyer,	au	plus	obscur	de	l’autre	rive.

Sur	 le	 garde-fou,	 tous	 les	 vingt	 ou	 trente	mètres,	 l’architecte



avait	 disposé	 des	 lampadaires	 Belle	 Époque,	 comme	 autant	 de
cierges	qui	n’éclairaient	qu’eux-mêmes.

Walter	 s’arrêta.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 pont	 !	 Le	 réverbère	 qu’il
venait	 de	 dépasser	 était	 le	 douzième,	 et	 il	 y	 en	 avait	 d’autres
devant	 lui,	 beaucoup	 d’autres,	 qui	 l’attendaient	 en	 une	 file
interminable.	Alors	?	Une	 route,	une	digue…	À	droite,	dans	un
creux	 de	 la	 nuit,	 des	 lumières	 s’apercevaient,	 comme	 les	 feux
d’un	 bivouac.	 Mais	 à	 gauche,	 devant,	 partout	 ailleurs,	 régnait
l’obscurité	 la	 plus	 totale,	 au	 travers	 de	 laquelle	 les	 lampadaires
surannés	jetaient	une	passerelle	dérisoire.

«	Le	moment	est	venu	d’oser	»,	pensa	Walter.
Il	 crut	 entendre	 la	 respiration	 de	 la	 mer.	 Ainsi	 donc,	 c’était

bien	 une	 digue.	Voici	 longtemps,	 peut-être	 dans	 son	 enfance,	 il
l’avait	 déjà	 parcourue.	À	 gauche	 s’étendait	 une	 immense	 plage
dorée	qui	descendait	 très	doucement	vers	 l’Océan.	 Il	 y	 avait	 du
soleil,	 on	distinguait	 au	 loin	 les	dunes	vierges.	Le	nom	chantait
encore	dans	sa	mémoire	:	les	dunes	de	Pyla.	Pourtant,	cette	fois-
là	 aussi,	 il	 avait	 renoncé.	Pour	 une	 raison	médiocre,	 peur	 de	 se
perdre	ou	de	désobéir,	il	avait	rebroussé	chemin.	Il	s’était	promis
de	revenir,	de	marcher	 jusqu’au	bout	de	 la	digue,	 jusqu’au	pays
natal,	 mais	 la	 promesse	 était	 restée	 non	 tenue,	 et	 tout	 cela,
désormais,	appartenait	au	souvenir,	au	remords,	à	la	nuit.

Maintenant,	 comme	 autrefois,	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu’à
regagner	la	rive.	Peur	de	se	perdre,	peur	de	désobéir.	Et	toujours
Mme	Blanche,	 grise	 comme	 les	 eaux	 du	 fleuve.	Dans	 quelques
heures,	 le	 chemin	 qui	 l’avait	 conduit	 jusqu’ici	 serait
définitivement	 immergé.	 Il	 n’y	 aurait	 plus	 que	 des	 rues
quelconques,	toutes	barrées	par	le	fleuve	;	il	n’y	aurait	plus	que	le
pont	de	 tous	 les	 jours.	La	 rive	du	 travail,	 la	 rive	du	 repos.	Et	 il
faudrait	 recommencer	 d’attendre	 en	 s’efforçant	 d’oublier	 cette
marche	hasardeuse…



Ainsi,	 lasses	 d’aller	 et	 de	 venir,	 les	 bêtes	 prisonnières	 se
couchent	finalement,	captives	sous	les	archets	de	l’Impossible.



Le	gant	de	volupté

Pourquoi	était-il	entré	dans	ce	café	du	bout	de	la	digue,	pourquoi
celui-ci	 ?	 Peut-être	 parce	 qu’il	 était	 toujours	 vide.	 À	 force	 de
passer	devant	et	de	n’y	voir	jamais	personne,	Peter	avait	eu	envie
de	s’y	asseoir.

Après	 lui	 avoir	 apporté	un	café,	 la	 serveuse	 avait	 disparu,	 le
laissant	seul	dans	la	pénombre.	Il	y	flottait	de	la	musique	douce
mêlée	à	une	odeur	assez	écœurante	de	lendemain	de	fête.	Poudre
de	riz,	parfum	de	bas	étage,	fleurs	flétries…

Peter	 alluma	 une	 cigarette.	 Il	 resterait	 ici	 une	 bonne	 heure,
puis	 il	 irait	 attendre	 Françoise	 à	 la	 sortie	 du	 bureau,	 comme
d’habitude.	 Les	 journées	 paraissaient	 longues	 depuis	 qu’il	 était
chômeur.	Une	 impression	 de	 stagnation,	 de	mise	 hors	 jeu.	 Plus
rien	ne	lui	arrivait	et,	forcément,	il	n’avait	plus	rien	à	raconter	à
personne.	 Même	 avec	 Françoise,	 ça	 sonnait	 faux	 !	 Des	 mots
postiches,	pour	cacher	le	silence.

Ce	bruit,	ce	léger	grattement	tout	près	de	lui,	sur	la	banquette	?
Il	tourna	la	tête,	et	son	visage,	soudain,	fut	rajeuni	par	un	demi-
sourire.	 Le	 bruit,	 c’était	 un	 chat.	 Un	 petit	 tigre	 aux	 yeux	 très
bleus,	 fébrilement	 ramassé	sur	 lui-même,	prêt	à	bondir…	Et	sur
quelle	proie	!	Un	gant	de	peau	noire	à	longue	manchette	évasée,
une	élégante	main	de	femme	posée…

«	Comment	est-ce	possible	?	constata	Peter	avec	stupéfaction.
Elle	est	posée	sur	mon	journal	!	»

Étrange	 certes,	 incompréhensible	même,	mais	 la	 suite	 le	 fut
bien	davantage.	Le	chat	bondit,	et	 le	gant	disparut	 !	Vif	comme
l’éclair,	il	s’était	rejeté	en	arrière	pour	se	couler	dans	l’intervalle
entre	la	banquette	et	le	dossier.



Il	faut	se	mettre	à	la	place	de	Peter	Manderley,	un	homme	ni
plus	ni	moins	crédule	qu’un	autre.	Le	fait	était	incroyable,	mais	il
l’avait	vu.	De	ses	yeux	vu	!	En	bonne	logique,	il	importait	donc
de	 le	 vérifier	 sans	 rien	 perdre	 de	 son	 sang-froid.	 D’ailleurs,	 le
chat	 qui	 cherchait	 à	 glisser	 une	 patte	 investigatrice	 dans	 la
cachette	du	gant,	lui	donnait	l’exemple.

Peter	 écarta	 l’animal	 et,	 le	 plus	 discrètement	 possible,
dominant	une	certaine	appréhension,	introduisit	la	main	dans	les
profondeurs	poussiéreuses	du	siège.	Il	y	avait	là	toute	une	réunion
de	menus	objets.	Du	bout	des	doigts,	 il	 identifia	successivement
un	dessous	de	verre	en	carton,	une	capsule,	une	pièce	de	monnaie
trouée	en	son	milieu	et,	 juste	derrière	son	dos,	à	 la	verticale,	un
trousseau	de	 trois	 clefs.	Ce	n’était	 pas	 tout.	Entre	 la	 pièce	 et	 la
capsule	s’allongeait	une	sorte	de	petit	tuyau,	de	fuseau,	qui	aurait
eu	la	souplesse	et	le	velouté	d’une	gomme	à	crayon.	Peter	sentit
un	 frôlement	 très	 léger	dans	 le	 creux	de	 sa	paume…	Immobile,
aux	aguets…	Ça	chatouillait	maintenant,	comme	un	petit	museau
qui	hume,	de	plus	en	plus	fort…	Presque	intolérable	!…	Soudain,
dans	 le	 gras	 du	 pouce,	 un	 pincement	 très	 net,	 une	 velléité	 de
morsure.	Il	retira	vivement	la	main.	Elle	ne	portait	aucune	trace,
mais	 une	 odeur,	 oui,	 comme	 un	 léger	 parfum	 de	 femme,
l’imprégnait.

«	 Si	 Françoise	 s’en	 aperçoit,	 elle	 va	 s’imaginer	 des	 choses,
pensa	Manderley.	Et	que	lui	dire	?	»

Il	faut	se	mettre	à	sa	place.

Le	 gant	 devait	 avoir	 son	 trou	 entre	 banquette	 et	 dossier,
quelque	part	dans	cette	 longue	poche	rêche,	poudreuse,	ou	alors
plus	 profondément,	 sous	 le	 siège,	 parmi	 l’enchevêtrement	 des
ressorts	 fatigués.	Peter	 l’imaginait	au	fond	de	cette	sûre	 retraite,
les	doigts	gracieusement	repliés,	le	corps	soulevé	par	un	paisible



sommeil,	 attendrissante	 petite	 créature…	Et	 puis	 non,	 ce	 n’était
pas	possible	 !	 ce	gant	 vivant	 n’avait	 ni	 queue	ni	 tête	 !	 Il	 fallait
réagir,	 ne	 pas	 céder	 à	 des	 fantasmes	 nés	 de	 l’ennui	 et	 de	 la
vacuité.	Les	choses	en	place	et	les	idées	en	ordre.	D’une	part,	ce
qu’il	avait	réellement	vu	et	senti	:	une	ombre,	une	démangeaison,
autant	dire	rien	;	de	l’autre,	 les	chimères	qu’ils	s’étaient	forgées
de	toutes	pièces.

Le	lendemain	donc,	bien	décidé	à	n’y	trouver	que	la	banalité
la	plus	quotidienne	et	la	plus	rassurante,	Peter	retourna	s’asseoir
dans	 le	petit	café	 (il	 s’appelait	L’Escale),	à	 la	même	heure,	à	 la
même	place.	Et	ce	fut	comme	il	le	désirait	:	musique	douce,	va-
et-vient	sans	mystère	de	la	serveuse,	ronronnement	de	la	vie,	rien
ne	 venant	 interrompre	 cette	 fois	 la	 somnolence	 apparemment
éternelle	 du	 matou	 sur	 la	 banquette	 vide.	 Dès	 lors,	 pourquoi
Manderley	 éprouva-t-il	 le	 besoin	 de	 pousser	 l’expérience	 plus
avant	et,	comme	le	 jour	précédent,	d’introduire	 la	main	où	 il	ne
fallait	 pas	 ?	C’est	 ici,	 décidément,	 que	 se	 révèle	 l’ambiguïté	du
personnage.	Prendre	l’initiative	de	ce	geste	insolite	n’était-ce	pas
défier	 l’ordre	 des	 choses,	 appeler	 le	 retour	 de	 l’extraordinaire	 ?
En	somme,	tenter	le	diable	?

Il	 retrouva	 le	 dessous	 de	 verre,	 la	 capsule,	 la	 pièce	 de
monnaie…	le	trousseau	de	clefs…	un	morceau	de	papier,	c’était
nouveau,	ça,	qui	avait	le	format	et	le	grain	d’un	billet	de	banque.
Il	 aurait	 pu	 se	 l’approprier,	 ni	 vu	 ni	 connu,	 mais	 il	 n’y	 pensa
même	pas.	C’était	autre	chose	qu’il	cherchait.

Enfin	 le	 fuseau	 doux	 et	 satiné…	 Il	 l’effleura	 dans	 toute	 sa
longueur,	de	l’ongle	à	la	racine	;	puis	un	autre	à	côté,	légèrement
replié	 sur	 lui-même,	 un	 autre	 encore,	 l’index,	 le	 médius,	 les
quatre	doigts	et	le	pouce,	une	lente	caresse	gagnant	toute	la	main,
le	corps	marqué	d’un	signe	triangulaire…	la	manchette,	le	rebras
s’élargissant	comme	une	traîne…	Un	imperceptible	frémissement



l’avertit	 que	 le	 gant	 s’éveillait,	 cessait	 de	 n’être	 qu’une	 peau
morte.	Contrairement	à	ce	qu’il	avait	cru,	ils	se	trouvaient	paume
contre	 paume,	 et	 cette	 idée	 le	 troubla…	 L’un	 après	 l’autre,
comme	 si	 chacun	 eût	 attendu	 jalousement	 d’avoir	 reçu	 sa	 part
d’attention,	les	doigts	de	cuir	s’émouvaient,	se	glissaient	entre	les
siens…	se	repliaient	sur	le	dos	de	sa	main,	s’y	frottant	de	toutes
leurs	 coutures	 avec	 une	 voluptueuse	 insistance…	À	 n’en	 point
douter,	ce	qui	se	prolongeait	sous	la	banquette	ressemblait	fort	à
une	étreinte	amoureuse.	Mais	avec	qui,	mon	Dieu	?	Était-il	acteur
ou	témoin	de	cette	extravagante	rencontre	?	Car	Peter	ne	pouvait
s’y	 tromper	 :	cette	main	 imaginative,	qui	s’enivrait	des	caresses
reçues	et	des	baisers	donnés,	ce	n’était	plus	la	sienne	tout	à	fait.

L’horloge	du	café	se	mit	à	sonner	 l’heure	et,	comme	si	c’eût
été	 un	 signal,	 le	 gant	 s’esquiva	 brusquement.	 Durant	 quelques
instants,	Peter	espéra	son	retour	;	puis,	conscient	du	ridicule	de	sa
situation,	 il	 retira	 sa	 main	 et	 la	 considéra.	 Il	 n’aurait	 su	 dire
pourquoi,	mais	 il	 lui	 parut	 qu’elle	 était	 devenue	différente,	 plus
tout	 à	 fait	 la	 sienne	 en	 effet,	 comme	 une	 maîtresse	 dont	 on
découvrirait	soudain	 la	perfidie…	Et	puis,	cette	 fois,	 impossible
d’ignorer	qu’elle	fût	parfumée	!	Une	odeur	entêtante,	poivrée,	un
peu	 perverse,	 celle-là	même	 qui,	 très	 estompée,	 flottait	 dans	 le
café	avec	la	musique	douce…

«	Une	 inconnue,	 une	 étrangère	 intime,	 pensa	Manderley.	Un
jour,	elle	me	quittera	peut-être…	»,	et	juste	à	ce	moment	précis,
avec	stupeur,	il	constata	qu’il	n’avait	plus	d’alliance.
Françoise	et	Peter	unis	le	13-7-1965…	C’était	la	seule	bague

qu’il	eût	jamais	portée.

Pas	un	instant	Manderley	ne	douta	que	son	alliance	ne	lui	eût
été	enlevée,	 et	 il	 se	 prit	 à	 penser	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 à	 la
femme	 inconnue	 à	 laquelle	 le	 gant	 avait	 appartenu.	 Il	 la	 voyait



jeune	 et	 belle,	 altière,	 intimidante,	 portant	 une	 robe	 de	 soirée
d’une	 sobre	 distinction.	 Certes,	 qu’elle	 eût	 perdu	 son	 gant	 à
L’Escale,	dans	un	lieu	aussi	éloigné	de	toute	animation	nocturne,
semblait	peu	vraisemblable.	À	moins	que	les	sièges	ne	fussent	de
remploi,	qu’ils	aient	servi	voici	vingt	ou	trente	ans	dans	quelque
établissement	 de	 luxe.	 Mais	 alors,	 se	 disait-il,	 elle	 devait	 être
vieille…	ou	morte.

La	main,	 la	main	bien	vivante,	plus	qu’aucune	autre	vivante,
d’une	femme	qui	n’était	plus.	Amoureux	de	la	main	d’une	morte
!	 Cette	 pensée	 éveillait	 d’étranges	 échos	 dans	 l’esprit	 de	 Peter.
Comme	des	souvenirs,	des	réminiscences	surgies	on	ne	sait	d’où,
qui	 semblaient	 le	 conduire,	 le	 ramener	 plutôt,	 vers	 une	 image
énigmatique,	 toujours	 la	 même.	 Une	 femme	 arrêtée	 devant	 lui,
barrant	la	route…	Une	hiératique	sentinelle	de	l’invisible…	Dans
un	 geste	 dont	 il	 ignorait	 la	 signification,	 elle	 tenait	 les	 mains
croisées	 sur	 la	 poitrine,	 à	 la	 naissance	 du	 cou.	 Et	 l’une	 était
gantée	 de	 noir,	 et	 l’autre	 nue,	 d’une	 blancheur	 d’albâtre.	D’une
blancheur	dure,	aussi	irrémédiable	que	son	absence	de	regard.

D’où	 lui	 venait	 cette	 image	 ?	 De	 l’enfance,	 ou	 de	 plus	 loin
encore	?	Parfois,	comme	une	angoisse,	Manderley	sentait	monter
en	 lui	 la	 conviction	 que	 cette	 femme	 existait	 réellement,	 qu’il
était	 près	 de	 la	 rencontrer,	 que	 le	 gant	 n’avait	 cessé	 de	 lui
appartenir.	 Le	 caresser,	 l’étreindre,	 était	 une	 manière	 de
transgression	 terrible,	 comme	 s’il	 franchissait	 chaque	 fois	 la
lisière	 d’un	 autre	 monde	 où	 l’inconnue	 au	 poing	 d’albâtre
l’attendait…

«	Peut-être,	s’interrogeait	anxieusement	Peter,	peutêtre	le	gant
n’est-il	ici	que	pour	m’entraîner	ailleurs	?	»

Peut-être,	oui,	peut-être…	mais	comment	résister	?	Manderley
retourna	s’asseoir	à	L’Escale.	D’abord	sous	prétexte	d’y	chercher



son	 alliance,	 ensuite,	 lorsqu’il	 s’avéra	 qu’elle	 était	 bel	 et	 bien
perdue,	parce	que	ça	lui	faisait	plaisir,	honteusement	plaisir,	d’y
retourner.

Il	 s’était	 établi	un	 rituel	de	 la	 rencontre.	Dès	que	 la	 serveuse
avait	le	dos	tourné,	le	gant	montrait	le	bout	des	doigts.	Ni	moins
ni	 plus.	 Sortirait-il,	 ne	 sortirait-il	 pas	 de	 sa	 cachette	 ?	 Ses
hésitations,	 que	 rien	ne	 justifiait	 sinon	 la	 coquetterie,	 pouvaient
durer	 longtemps.	 En	 revanche,	 une	 fois	 sur	 la	 banquette,
l’ensorcelante	petite	main	noire	semblait	oublier	toute	prudence,
et	même	toute	pudeur.

C’était	une	véritable	parade	amoureuse	qu’elle	offrait	à	Peter.
Elle	pianotait,	esquissait	des	pas	de	danse,	entrechats,	jetés	battus,
se	 renversait	 à	 la	 verticale,	 en	 appui	 sur	 deux	 doigts	 tendus,	 la
manchette	 en	 panache	 d’écureuil.	 Enfin,	 légèrement	 essoufflée,
elle	venait	 se	blottir	 contre	 la	 cuisse	de	 l’homme,	 tournant	vers
lui	 cette	 sorte	 de	 masque	 un	 peu	 félin,	 hanté	 par	 un	 regard
fantôme,	 que	 suggérait	 le	 triangle	 des	 piqûres.	 Ils	 se
dévisageaient…	 Un	 moment	 de	 tendresse,	 il	 n’est	 pas	 d’autre
mot.

Cependant,	 à	 mesure	 qu’elle	 se	 prolongeait,	 l’immobilité
aiguisait	délicieusement	 leur	 impatience	de	ce	qui	devait	suivre.
Enfin,	 n’y	 tenant	 plus,	 Manderley	 caressait	 le	 dos	 de	 l’étrange
créature.	 Aussitôt,	 elle	 lui	 sautait	 sur	 la	 cuisse	 et,	 comme	 font
certains	 chats,	 se	 coulait	 avec	 une	 souple	 vivacité	 sous	 son
veston.	Là,	à	la	fois	sauvage	et	douce,	elle	ne	tardait	pas	à	trouver
sa	place,	lovée	contre	la	poitrine	de	l’homme,	sa	chaleur	dans	la
sienne.	Peter	ne	pouvait	résister	longtemps,	ou	plutôt	la	main	de
Peter,	 qui,	 depuis	 qu’elle	 n’avait	 plus	 d’alliance,	 semblait	 jouir
d’une	autonomie	grandissante.	Elle	courait	seule	au	rendez-vous
d’amour	 !	 Car,	 dès	 qu’elle	 avait	 rejoint	 le	 gant	 sous	 le	 veston,
c’était	bien	d’amour	qu’il	s’agissait.	Du	plus	ardent.



Doigts	emmêlés,	ils	s’étreignaient.	Le	jeu	de	paumes	haletant,
le	 touche-à-tout	 féroce,	 le	 baisemain	 intégral	 :	 ce	 premier
embrasement	était	d’autant	plus	intense	qu’il	avait	été	savamment
différé.	Ensuite,	après	un	moment	de	répit,	le	temps	de	reprendre
haleine,	 de	 se	 prélasser	 un	 peu	 dans	 la	 doublure,	 d’autres
flambées	s’allumaient,	nées	de	caresses	plus	savantes,	prolongées
jusqu’à	la	satiété	par	des	effleurements	subtils.	Pulpe	à	pulpe,	on
se	 palpait	 semi-pâmés…	 pizzicati,	 titillations,	 soupirs	 et
confidences	de	pouce	à	petit	doigt…	La	chair	se	retirait,	cédant	la
place	à	la	tendresse,	à	la	rêverie…	Ils	se	retrouvaient	enfin	côte	à
côte,	 séparés,	 comme	 des	 tisons	 se	 consumant	 chacun	 pour	 soi
d’une	ardeur	satisfaite.

Dès	 les	premiers	 instants	de	 la	 rencontre,	 ils	 étaient	projetés,
littéralement	 projetés	 vers	 cet	 assouvissement	 final,	 rien	 ne
pouvant	 interrompre	 la	 trajectoire	 parabolique	 de	 ce	 rituel
amoureux,	même	pas	les	coups	d’œil	indiscrets	de	la	serveuse.	En
effet,	 depuis	que	 le	veston	de	Manderley	 s’était	mué	en	alcôve,
elle	était	présente	beaucoup	plus	souvent,	cousant	dans	la	lumière
intime	 d’un	 abat-jour	 Martini	 Dry.	 C’est	 qu’il	 l’intriguait,	 son
unique	 et	 obstiné	 client,	 toujours	 silencieux,	 figé	 la	main	 sur	 le
pancréas	 comme	 un	 Napoléon	 perdu	 dans	 ses	 flash-back.	 En
pleine	force	de	l’âge,	et	pourtant	désœuvré…	Elle	s’interrogeait.
Un	malade	?	Un	veuf	inconsolé	?	Un	beau	chagrin	d’amour	?	Ne
voyait-il	pas	qu’elle	s’ennuyait,	elle	aussi	?…	Non,	il	ne	le	voyait
pas,	jamais	un	mot,	pas	un	sourire	:	c’était	un	malade	décidément,
la	Faculté	l’avait	abandonné.	D’ailleurs,	à	certains	moments,	ses
yeux	se	mettaient	à	briller,	sa	main	sous	le	veston	était	agitée	de
tremblement	 convulsifs,	 il	 devenait	 tout	 rouge.	 Et	 l’instant
d’après,	il	s’affaissait	sur	lui-même,	gris	de	fatigue.

De	 son	 côté,	 si	 absorbé	 qu’il	 fût	 par	 ses	 débordements
clandestins,	 Manderley	 s’était	 rendu	 compte	 de	 la	 curiosité



gênante	dont	il	était	devenu	l’objet.	Et	il	s’interrogeait,	lui	aussi.
N’avait-elle	 pas	 l’air	 d’en	 savoir	 long,	 cette	 serveuse	 ?
L’ambiance	 était	 trop	 intime,	 trop	 parfumée	 de	musique	 douce,
de	plus	en	plus	douce	et	parfumée	à	mesure	que,	sous	son	veston,
des	 mains	 qui	 n’appartenaient	 à	 personne…	 Pourquoi	 ce	 café,
situé	 loin	 du	 port,	 au	 bout	 d’une	 digue	 sans	 issue,	 s’appelait-il
singulièrement	L’Escale	 ?	 Une	 escale	 vers	 quelle	 destination	 ?
Un	piège	pour	quels	voyageurs	égarés	?

Ces	 questions	 le	 troublèrent	 étrangement.	 Et	 soudain,	 ce	 fut
comme	une	aveuglante	révélation	:	il	sut	qu’il	devait	partir,	dans
l’instant	même,	et	que,	s’il	n’y	parvenait	pas,	ce	serait	trop	tard.
Le	 sourire	 de	 la	 serveuse	 exprimait	 la	 connivence,	 la	 perversité
tranquille,	la	rumination	d’un	trouble	savoir…	sa	jeunesse	même
était	 trompeuse	 !…	elle	 présidait	 à	 cette	 trouble	 liaison,	 elle	 en
tirait	 les	 fils,	Parque	embusquée	en	ce	 lieu	étrange	où	une	main
noire	 s’emparait	 de	 la	 vôtre,	 pour	 vous	 conduire	 ailleurs,	 Dieu
sait	où	!…	Non,	pas	Dieu…	l’Autre	!	l’Innommable	!

Au	 prix	 d’un	 douloureux	 effort,	 il	 réussit	 à	 se	 lever,	 à
s’arracher	à	la	banquette.	«	Surtout,	ne	pas	abandonner	le	gant,	se
disait-il,	ne	pas	le	perdre	pour	toujours	!	»	tandis	qu’il	traversait
la	salle	pas	à	pas,	les	yeux	fixés	au-delà	de	la	porte	d’entrée	sur
l’immense	déploiement	de	la	mer	et	du	ciel…

Sur	 le	 trottoir,	 Peter	 eut	 une	 brève	 hésitation,	 puis	 il	 prit	 la
direction	 de	 la	 ville.	 Le	 vent	 s’était	 levé,	 soufflant	 en	 brusques
rafales	 glacées.	 Pièges,	 morsures,	 le	 monde	 était	 hostile,	 –	 et
d’autant	 plus	 précieux	 contre	 sa	 poitrine,	 entre	 la	 chemise	 et	 la
peau,	 la	 chaleur	 douce,	 le	 bien-être	 félin,	 la	 respiration	 déjà
familière	de	la	petite	main	de	volupté	à	lui	seul	pour	toujours.

Pauvre	 Françoise	 !	 C’était	 le	 contraire	 d’elle,	 de	 sa	 bonne
santé,	ce	parfum	lourd,	opiacé,	qui	depuis	quelque	temps	hantait



inexplicablement	les	pièces.	Elle	avait	beau	aérer,	cela	persistait,
revenait	 en	 force…	Mais	 ce	 qui	 l’inquiétait	 vraiment,	 c’était	 le
rapport	qu’elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’établir	entre	cette	odeur
vaguement	pourrissante	et	la	dépression	de	Peter,	qui	s’aggravait.
Le	chômage,	décidément,	ne	lui	réussissait	pas.	L’air	absent,	l’œil
éteint,	la	mine	défaite,	il	avait	pris	l’habitude	de	s’enfermer	à	clef
dans	son	bureau	durant	des	heures.	«	Que	fais-tu	?	lui	demandait
Françoise	 à	 travers	 la	 porte…	 Ouvre-moi	 !	 »	 Il	 répondait
invariablement	:	«	Je	travaille.	»	–	«	À	quoi,	mon	chéri	?	»	–	«	Je
t’expliquerai.	»	–	d’une	voix	machinale,	comme	quelqu’un	qui	se
trouve	aux	prises	avec	sa	feuille	d’impôt.

Bien	entendu,	 il	 n’expliquait	 jamais	 rien.	Et	pour	 cause	 !	Le
plus	 clair	 de	 son	 temps,	 il	 le	 passait	 à	 observer	 l’étrange
comportement	 de	 sa	 main	 droite,	 plus	 amoureuse	 que	 jamais.
C’est	 que	 les	 rencontres	 de	 L’Escale	 n’avaient	 été	 que	 des
prémices	 !…	Après	 quelques	 jours	 insipides,	 durant	 lesquels	 le
gant	 ne	 s’était	 pas	 montré,	 discrètement	 occupé	 sans	 doute	 à
reconnaître	 les	 lieux	 et	 les	 dessous	des	 lieux,	Manderley	 l’avait
retrouvé	un	soir,	apparemment	endormi	à	côté	du	téléphone.	Un
moment,	il	l’avait	cru	vide,	redevenu	chose	inerte	;	mais	sa	main,
elle,	 n’avait	 pas	 hésité.	Déjà,	 sous	 ses	 caresses,	 les	 jolis	 doigts
noirs	s’étiraient	avec	volupté,	comme	les	pattes	d’une	mygale…
Et	 tout	 avait	 repris	 comme	 avant,	 en	 plus	 passionné	 même,	 en
plus	vif	!

Le	matin,	 c’est	 bien	 simple,	 ils	 ne	 se	 voyaient	 pas.	 Le	 gant
dormait,	 du	moins	 peut-on	 le	 supposer,	 au	 fond	 de	 sa	 cachette,
que	 Manderley,	 par	 discrétion,	 résolut	 de	 ne	 pas	 découvrir.
L’après-midi,	 en	 revanche,	 il	 faisait	 preuve	 d’une	 ponctualité
exemplaire.	À	l’heure	dite,	grâce	au	fil	du	téléphone,	il	se	hissait
à	 la	 force	 des	 doigts	 jusque	 sur	 le	 bureau,	 où	 la	main	 de	 Peter
l’accueillait,	brûlante	de	passion,	la	paume	en	fête.	C’étaient	des



baisers	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Puis	 les	 ébats	 que	 l’on	 devine,
agrémentés	par	 l’expérience	de	raffinements	supplémentaires,	 le
moindre	n’étant	pas	que	tout	se	déroulât	maintenant	sous	les	yeux
de	 l’homme,	 témoin	honteux	 et	 fasciné	de	 la	dépravation	d’une
partie	 de	 lui-même.	 Non	 seulement	 il	 avait	 cessé	 d’en	 être	 le
maître	 et	 il	 risquait	 d’en	 devenir	 l’esclave,	 mais	 il	 devait	 se
rendre	 à	 cette	 évidence	 humiliante	 :	 douée	 d’une	 imagination
dont	 il	 eût	 été	 bien	 incapable,	 sa	 main	 était	 virtuose	 dans	 un
domaine	où	il	découvrait	qu’il	n’avait	jamais	été	qu’un	apprenti.
Si	 Françoise	 avait	 su…	 Chômeur,	 voyeur	 et	 gâte-sauce	 de
l’amour	 !	 Capable	 seulement	 de	 verrouiller	 sa	 porte,	 c’était
ridicule	 !	 et	 de	 cacher	 son	 autre	 main,	 la	 pure,	 la	 toujours
innocente,	afin	qu’elle	ne	fût	pas	induite	en	tentation	!

Comment	 tout	 cela	 finirait-il	 ?	 Que	 faire	 d’une	 main	 pour
laquelle	 plus	 rien	 ne	 comptait	 que	 les	 caresses	 ?	Où	 voulait-on
l’entraîner,	et	qui	était	cet	On	?	Certains	jours,	Manderley	sentait
se	 réveiller	 en	 lui,	 avec	 angoisse,	 le	 vertige	 qu’il	 avait	 éprouvé
dans	le	café	de	la	digue.	Alors,	de	plus	en	plus	souvent,	il	pensait
à	 Françoise.	 Lui	 dire	 la	 vérité	 :	 elle	 l’aiderait	 peut-être…	Mais
non,	c’était	 inavouable	!…	Pourtant	 le	moment	viendrait	où	elle
ne	 se	 contenterait	 plus	 de	 réponses	 évasives	 à	 travers	 la	 porte.
Surtout	que,	depuis	quelque	temps,	la	nuit…

Dans	 le	 lit	 conjugal,	 quelle	 horreur	 !	 La	 première	 fois,	 avec
son	 autre	main,	 la	 pure,	 la	 toujours	 innocente,	 il	 avait	 tenté	 de
repousser	 le	 gant	 ;	 mais	 celui-ci	 était	 revenu	 à	 la	 charge,
provocant	 et	 lascif	 –	 et	 comment,	 sans	 risquer	 le	 pire,	 la
dislocation	 de	 soi-même,	 obliger	 sa	 main	 gauche	 à	 frustrer	 la
droite	 ?	 Il	 avait	 bien	 fallu	 se	 résigner.	 Désormais,	 une	 fois	 la
lumière	éteinte,	Françoise	n’avait	plus	qu’à	attendre	 le	 sommeil
et	 rien	 d’autre,	 sa	 fraîcheur	 aimable	 de	 sportive	 ne	 pouvant
conjurer	l’effluve	insistant	et	poivré	qui	envahissait	incontinent	la



chambre.	«	Si	tu	cessais	de	remuer,	soupirait-elle,	je	pourrais	au
moins	dormir	!	»	Peter	faisait	la	sourde	oreille	:	cela	devenait	une
habitude	chez	lui.	Que	dire	d’ailleurs,	dans	la	situation	qui	était	la
sienne	 ?	 Ça	 se	 trémoussait	 ferme	 sous	 les	 draps	 !	 Le	 gant	 lui
tenait	 la	main,	on	s’envoyait	 les	doigts	en	l’air,	on	s’empaumait
jusqu’à	 l’extase.	 Il	 était	bon	pour	 l’insomnie	et	demain	 il	 aurait
des	cernes	sous	les	yeux.

Avec	les	brumes	de	novembre	et	les	premières	gelées,	il	y	eut
cependant	 comme	 une	 promesse	 de	 répit.	 La	 température	 des
rencontres	baissa,	elle	aussi,	de	quelques	degrés.	L’habitude	peut-
être,	le	confort,	la	satiété…	Manderley	se	persuada	que	la	liaison
se	normalisait	et	qu’il	retrouverait	bientôt	une	part	de	sa	liberté.
Une	part	seulement,	il	n’en	demandait	pas	davantage	:	que	le	gant
comprenne	 qu’il	 y	 avait	 des	 moments	 pour	 l’amour	 ;	 d’autres
pour	 la	 réflexion,	 le	 travail,	 Françoise.	 Sa	 vigilance	 se	 relâcha.
Sans	se	l’avouer	vraiment,	il	rêvait	de	cohabitation	harmonieuse,
de	bon	ménage	à	quatre…

Un	 jour	 que,	 dans	 un	 souci	 de	 rééducation	 morale,	 Peter
obligeait	 sa	main	 à	 taper	 à	 la	machine	 une	 lettre	 ennuyeuse,	 et
que	 le	gant	assistait	à	 la	 scène,	perché	sur	 son	épaule,	ce	qu’on
pouvait	 attendre	 se	 produisit	 :	 Françoise	 fit	 irruption	 dans	 le
bureau.	Elle	s’arrêta,	figée	par	la	surprise.

–	À	quoi	joues-tu	?	fit-elle.
Il	la	regarda	sans	comprendre.
–	Ce	gant,	sur	ton	épaule	!
C’était	mon	Dieu	vrai	!	Où	avait-il	 la	 tête	?	Absorbé	par	son

travail,	 il	 l’avait	oublié	 là.	Bien	entendu,	 la	main	noire	faisait	 la
morte,	la	peau	vide…	La	soulevant	du	bout	des	doigts,	Françoise
l’examinait	sans	bienveillance.

–	Et	un	gant	de	femme	en	plus	!	Monsieur	est	fétichiste	!
Soudain,	son	expression	vira	franchement	au	dégoût.
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