MARC TRILLARD

COUP DE LAME

roman

Huis-clos au large : un paradoxe qui n’en est pas un pour ceux qui connaissent et la mer et les hommes. Mettons tout de suite les choses au point : Coup de lame n’a rien d’un roman « marin ». On a jeté par-dessus bord le vieux lyrisme du type « mer cruelle », pour ne garder que ces six hommes enfermés dans une coque d’acier et qui font leur métier de pêcheurs de thon, à l’extrême pointe du XXe siècle. Ce qui compte ici, ce sont ces six personnages démarrés, et l’époque qui les a pris dans sa nasse et qui ne les lâche plus.

Le capitaine en est peut-être à sa dernière campagne. La routine et le confort en ont fait un terrien malgré lui. Air connu : « Faute de destinée, on s’accommode d’une carrière. » Tant et si bien que le bonhomme songe plus à la taille de ses pommiers qu’à la colère des patrons de barque espagnols qui font une ronde menaçante autour de son chalutier ultramoderne. Bah, on n’arrête pas le progrès, se dit-il, songeant à son avenir de vieil homme rangé – cependant que ses hommes remâchent, chacun pour soi, des rêves qui ont un goût plus ou moins prononcé d’amertume.

À ceci près que le progrès est un allié sournois, que les hommes font semblant d’avoir la peau dure… et que les coups de lame ne viennent jamais de là où on les attend.

L’histoire qu’a nouée ici Marc Trillard, en serrant bien fort les nœuds de son filet, ne concerne pas seulement, on l’aura compris, cette poignée d’hommes affairés à leur métier, quelque part au large de la côte Basque. Cette histoire est aussi bien la nôtre. Et elle fait mal, très mal.

Prix Louis Guilloux 1998

Marc Trillard, né en 1955, a conquis un vaste public de lecteurs dès la publication de son roman Eldorado 51 (prix Interallié 1994). Ont suivi Tête de cheval (1995), puis Cabotage (1996) – récit de voyage aux îles du Cap-Vert.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0981-7

1

Le Démon est assis au bout du chalutier, à la proue, le dos tourné à la passerelle. On ne voit de lui que son dos et sa tignasse qui lui fait une auréole de serpents autour de la tête. Il aiguise son couteau sur la pierre. Il y porte toute son attention et son habileté, un sec mouvement du poignet qu’il répète encore et encore, vingt bonnes minutes maintenant. Pour qui connaît le Démon, on pourrait dire qu’il est tout entier contenu dans ce geste. Et si l’on voulait en donner une image, on le comparerait tout bonnement à la lame qu’il est en train d’affûter. Une très courte lame, quatre à cinq centimètres pas plus, mais d’une singulière efficacité.

C’est comme un rituel. Chaque fois qu’il prend la mer, le Démon sort son couteau au grossier manche de bois et se met à travailler la lame sur la pierre. Chacun possède son couteau, ici, mais personne ne lui parle comme on a déjà surpris le Démon à le faire. Le couteau n’est qu’un instrument de travail, pas une personne, pas une espèce de confident. Le Démon n’a pas d’amis parmi ses collègues, seulement des collègues, il n’a jamais cherché l’amitié chez aucun d’entre eux. Sans doute est-il le même homme à terre, tordu dans l’âme comme l’est sa couronne de cheveux, sa tête de méduse effrayante.

2

La hache de guerre a de nouveau été arrachée, aveuglante et frénétique, des abîmes de l’Atlantique nord. Hier en fin d’après-midi, dans les parages du Monte Vizcaya, une escouade d’embarcations ibériques a fondu moteur toute sur un fileyeur concarnois isolé. Un abordage en règle, mené par bâbord et tribord simultanément, avec destruction du matériel de pêche et de navigation, confiscation du poisson en cale et confinement des hommes d’équipage dans leur poste. Puis la meute en colère a remorqué sa prise – le Victoria II, si mal nommé – vers un port de la côte cantabrique, Fontarabie ou Santander, afin de parachever son œuvre de démolition en compagnie de toute la population des marins, dockers, matelots et pêcheurs du coin, peut-être aussi de leurs femmes et de leurs mères, dans une bruyante et belliqueuse protestation générale. Les Ibères haïssent les Français, saccageurs des mers, disent-ils, pilleurs sans foi ni loi du trésor qui court en sages bancs de poissons argentés dans les fonds marins atlantiques. La guerre se rallume et flambe à chaque nouvelle campagne depuis quinze ans maintenant, depuis que les maudits Français se sont mis à mouiller leurs satanés filets de mort dans le grand océan. Les modernes pirates ont rendu au capitaine du Victoria II un navire-épave et un équipage en état de sidération.

3

Lundi 13 juin, quatre heures de l’après-midi, premier jour de mer. La Marie-Madeleine taille sa route dans les eaux du golfe de Gascogne, mule entêtée, docile animal de bât. Sous la poupe, l’hélice bataille dans la soupe de mer tandis que le nez de la proue s’acharne à casser et casser la vague. Encore une marée, une marée de plus au compteur de Capitaine et de ses hommes, les collègues de la Marie-Madeleine. Ils font route mer, route pêche à nouveau, bon Dieu, il faut gagner son pain, pousser de l’avant toujours.

Ce midi, une heure avant d’embarquer, ils ont sacrifié au verre de partance, une fois n’est pas coutume. Sans leur Capitaine. Capitaine ne se mêle plus à l’équipage depuis pas mal de temps déjà. La tête est ailleurs, pas bien difficile à deviner. Gabriel Iriarte s’en va sur ses soixante-trois ans ; lorsqu’il regarde devant lui, c’est la fin de sa vie qu’il aperçoit. Il la désire placide et délicatement parfumée, comme les fleurs des trois pommiers qu’il a plantés voici quelques saisons dans le jardin derrière sa maison, un coin potager et quelques fruitiers, voilà quel visage il souhaite donner à sa vieillesse. Il la savourera en compagnie de son épouse Marie-Madeleine – oui, c’est du nom de sa femme qu’il a baptisé son navire. Il œuvre à ce futur depuis quelque quarante-cinq ans, la récompense méritée de plusieurs centaines de marées et d’innombrables milles passés à la barre ou sur le pont à tremper dans les paquets de mer et la tripe à poissons. Qui pourrait reprocher au patron de se laisser ainsi bercer par la perspective de cette retraite ?

4

Il n’y avait pas grand monde tout à l’heure chez Anderenia. Où se réunissent-ils pour écluser un verre, les pêcheurs, aujourd’hui ? Ils ne se réunissent plus, ou de moins en moins. Ils boivent leur coup chez eux, en solitaire, ou sur le bateau à quai d’Untel ou d’Untel, en comité réduit de deux ou trois personnes. Les canneurs avec les canneurs, les pélagos avec les pélagos, les ligneurs avec les ligneurs. Voilà ce que le port est devenu, une communauté désagrégée de corporations qui se côtoient mais s’ignorent ou se jalousent. Lorsqu’elles ne se haïssent pas. La faute en revient au progrès et à la voracité naturelle des hommes, ce qui souvent s’accorde assez bien.

Ils se sont retrouvés autour d’une table dans le fond du café. Milo le cuisinier, Bonnet Noir le mécanicien, Etchebaster le bosco et enfin Démon, ou le Démon, simple matelot, matelot tout court. C’est par leur surnom, leur titre ou parfois leur seul patronyme qu’ils s’adressent la parole, un peu à la façon dont, par le nom de leur ville ou de leur pays d’origine, les artisans voyageurs s’interpellent. Quant au Capitaine, absent de leur table, on lui donne du « Singe », comme pour tous les capitaines, pour tous les hommes de passerelle de ce port ou d’ailleurs, et pas plus qu’aucun autre singe il ne songerait à s’en formaliser.

Ils se connaissent pour certains depuis un bon bout de temps déjà. Quinze ans bientôt que Milo est à bord, fidèle compagnon de route du Capitaine ; il occupe les maigres espaces de vie de la Marie-Madeleine comme il le ferait d’une sommaire résidence secondaire, une maison sur les flots dont il connaîtrait intimement les oubliettes et les marches piégées, les traîtrises à l’heure des coups de chien. Bonnet Noir, lui, a renoncé à compter les campagnes passées sur le pont ou dans le ventre de la Marie-Madeleine, dans les odeurs de graisse mécanique et de fuel de la machinerie ; le vin et la bière lui en ont enlevé, rayé, détruit la mémoire ; neuf ans, ça fait neuf ans pour Bonnet Noir, affirme Milo ; neuf ans, d’accord, répète Bonnet Noir en opinant du chef, neuf ans déjà bon Dieu qu’est-ce que ça passe. Puis le bosco, Etchebaster, quatre ans de service, son troisième contrat de mer seulement, mais « sûr et responsable, un type de confiance » dixit Capitaine, qui l’a nommé voici huit mois numéro 2 de son thonier. Lorsque son patron lui en a fait l’annonce, le bosco, certes, n’a pas refusé la promotion ; dans ce métier où personne ne décide de son gain sinon la mer et le cours du marché, on ne crache pas sur une demi-part de plus. Puis enfin le Démon. L’est arrivé sur le quai un jour de janvier. S’est présenté au patron qui venait de livrer sa pêche à la criée, six heures du matin. « Je te connais, a dit Capitaine, pourquoi mon chalutier ? » « J’ai débauché du Vizcaina, a répondu le Démon, je cherche à embarquer. » « On t’a remercié, oui, une fois de plus, a rétorqué Capitaine. Tu as de la chance, y a de la charge, ces temps-ci, tu soulageras les collègues. Mais faudra bosser, hein, et tout gentil avec l’équipage, ça tourne rond, sur la Marie-Madeleine. Trouve-toi sur le quai après-demain dans la matinée, ce sera une marée de huit jours ». Le Démon a marmonné un inaudible merci avant de tourner les talons et de disparaître dans la nuit en direction de la ville déserte. Capitaine ne sait pas dire non. Ou ne sait plus. Sur le port, les moins mauvaises langues disent de lui que c’est un vrai brave type, mais qu’il a vieilli sacrément vite. À l’époque de l’embauche, oui, on avait besoin d’une autre paire de bras ; le bosco s’était foulé le poignet et l’articulation avait gonflé jusqu’à ressembler à un flotteur du filet. Mais une marée plus tard, au retour, Capitaine leur avait chanté une autre chanson : le Démon va rester encore quelque temps avec nous, les gars, on passera un hiver plus confortable avec lui. Et c’est ainsi qu’avec les semaines puis les mois le Démon s’est incrusté sur la Marie-Madeleine.

Mais aujourd’hui n’est pas un jour de départ comme les autres. Assis à leur table, il y a le nouveau, un nommé Paul-Henry dont ils ignorent tout sinon qu’il embarque avec eux. Hier au soir, Capitaine a téléphoné à son second pour lui dire que demain, nous prenons à bord un jeune, il s’appelle Paul-Henry, il fera cette marée-ci et peut-être la suivante, tu préviendras les autres. Etchebaster a voulu en savoir plus : « Qui est-ce, patron ? Et pourquoi ? Qu’avons-nous besoin d’un Paul-Henry sur le bateau ? Qu’est-ce que je vais leur raconter, aux gars ? » « Ce que je viens de te dire, un jeune de passage, j’expliquerai chez Anderenia. » Où Capitaine n’est finalement pas venu, prétextant une visite de dernière minute aux autorités du port. « Je ferai les présentations officielles plus tard, leur a-t-il lancé de sa passerelle, en mer on aura bien le temps. Allez boire votre coup chez Anderenia, le jeune doit déjà vous y attendre ». Mais du jeune, au café, ils n’en apprendront pas plus. Moins loquace, il n’y en a pas beaucoup. Ils ont entendu le son de sa voix cinq secondes en tout et pour tout : « Bonjour, je m’appelle Paul-Henry. J’essaierai de ne pas gêner ». Point final. Le bosco s’est demandé ce qui se cachait derrière une telle avarice de paroles. Sans doute la prudence, la méfiance des premiers pas en terre inconnue. Pourtant non. Le gosse – dix-huit ans à peine, vingt ans tout au plus – a soutenu leurs regards sans ciller. Pas tout à fait homme encore, les joues glabres, les bras et les attaches d’un adolescent, mais une vraie force d’âme, sûr et certain, a pensé le bosco. Le Démon, qui plantait sur lui les fers de ses pupilles, cherchant le point de rouille pour faire sauter cette insolente carapace d’impassibilité, en fut pour ses frais : Paul-Henry est resté de calme et de silence, les mains croisées sur la table, les lèvres closes sur son « Bonjour, je m’appelle Paul-Henry ». Il s’est consolé en songeant que quelques heures de mer brouilleraient bientôt comme il faut les traits de ce lisse visage d’innocence et de fermeté.

– Bon, va-t-on quand même se le baiser, ce godet ? a jeté Milo.

Un verre de blanc sec en main, ils ont trinqué à leur santé et au banc de germons qui les attendaient à cinq ou six cents milles de là, quelque part au-dessus de la plaine abyssale ibérique.

5

Quand on part en mer, pour trois jours ou pour un mois, il faut oublier la terre. On la laisse derrière soi comme si elle n’existait plus, n’avait jamais existé. Plus tard, passé les premières heures de route, on peut revenir, pour ceux qui en éprouvent le besoin, au réconfort de chaudes pensées intimes, celles qui font de tout un chacun un être humain : une femme, un enfant, un chien, un jardin et ses trois pommiers qu’il faudra songer à tailler. Ou un projet de plus vaste envergure, quelque chose comme un départ, un radical changement de cap, une destinée qu’on décide de bouleverser, pourquoi pas. Mais rien de tout cela avant que la côte ait disparu loin dans le sillage du bateau et que la mer vous ait une fois de plus fait comprendre qu’il n’y aura désormais plus qu’elle et vous jusqu’au jour du retour, si elle veut bien vous laisser revenir. Qui n’a jamais souhaité rentrer d’une marée ou d’une expédition en mer, apercevoir du fond de la nuit la roue lumineuse d’un phare, mettre une fin à l’interminable pérégrination dans l’incertitude du large ? Personne, excepté les fous, les suicidaires et ceux qui n’ont rien à terre, aucuns biens, nul amour. Le Démon porte en lui la plaie de cette malédiction, qui en fait un homme prédisposé à laisser sans regret sa vie dans l’un ou l’autre des océans de la planète. Accroché au bastingage avant, il s’expose dans l’orage bras en croix tel un saint ou un Christ furieux, crie de plaisir dans le fracas du tonnerre, adresse sourires et mimiques extatiques aux éclairs démontant la nuée tandis que son Capitaine hoche une tête navrée derrière la vitre de sa passerelle et que le reste de l’équipage se terre dans les couchettes. D’où leur vient-il, ce matelot en perdition, quelles extrêmes turbulences a-t-il pu traverser pour en arriver à ça, pleurer sans raison, hurler de rage ou de désespoir ou de volupté, comment savoir, dans la pluie battante d’un grain force 6 ou 7 ? Parce qu’on ne naît pas dans cet état d’agitation, bien sûr, on ne vient pas au monde avec cette souillure dans l’œil, il aura bien fallu que quelque chose ou quelqu’un vous la souffle un jour sur la cornée. À bord de la Marie-Madeleine, on s’accommode comme on peut de cet énigmatique et douloureux équipier embarqué voilà désormais six mois. Car si l’homme n’aime pas plus ses collègues marins pêcheurs que ses semblables à terre, il s’est toujours montré d’une remarquable efficacité – férocité, murmurent certains – pour ramener le poisson à bord, et sur un chalutier on ne reconnaît que cette qualité-là.

À l’inverse du Démon qui méprise les soupirs de l’âme, et contrairement aux lois non écrites de la mer, Bonnet Noir, comme à son habitude, ne s’est résolu à quitter la côte du regard que lorsque sa ligne, devenue vaporeuse, confondant caps et anses, s’est dissoute dans l’étendue mouvante du golfe. C’est la coutume du mécano que de prendre la mer en lui tournant le dos. Faut-il y voir une forme de rite, une prière muette, comparable au chant d’une tribu aborigène partant en chasse dans la sombre forêt ? Sans doute pas. Car on ne tourne généralement pas le dos à son destin, et Bonnet Noir n’a jamais rien eu d’un guerrier, bien au contraire. Il est pêcheur, mécanicien lorsque le moteur défaille, et fondamentalement lâche. Le peu de bravoure qui lui parcourt les sangs, il le trouve au fond de sa bouteille, mais c’est une autre histoire. Quoi qu’il en soit, donc, de cette prière informulée et de l’absence ou non de courage chez l’homme, Bonnet Noir a clairement reconnu en ce lundi 13 juin, alors que la côte s’abîmait lentement sous ses yeux, un jour diablement faste. Le présage favorable a pour nom Paul-Henry. Bonnet Noir nourrit le ferme espoir que sa présence sur le bateau détournera enfin l’obsessionnelle attention que lui porte le Démon, qui a fait de lui une de ses distractions favorites sur la Marie-Madeleine et ruine ce qu’il aime de la mer et de son métier. Hé, Bonnet Noir, c’est le roulis ou la bouteille qui te fait tanguer ce matin ? Mais la faute à qui, ce lamentable et routinier calvaire ? À lui-même, et à lui seul. S’il ne buvait pas, il n’aurait pas à connaître l’humiliation d’endosser à chaque marée la peau d’un personnage-jouet pour complaire à un collègue au foutu surnom de Démon. Ce qui amène Bonnet Noir à cette autre réflexion : pourquoi est-ce que je bois ? Parce que je suis lâche, s’entend-il répondre in petto, et qu’on ne change pas la nature d’un homme. Sur quoi, manière d’entériner la question, il retourne à son flacon.

6

Capitaine ne s’est décidé à convoquer son équipage et son jeune invité taciturne que lorsque le soleil a commencé d’enfler et de palpiter dans son habituelle parodie d’agonie quotidienne, mais les hommes mordent encore et toujours au spectacle. Dans le prolongement de la visée du bastingage avant, le marin voit un œil rouge s’ouvrir et se poser sur sa personne, alors il frémit d’une angoisse eschatologique et jouit, c’est le coucher du soleil en mer. À cette heure, la Madeleine (c’est plus court et plus drôle, la Madeleine, ont décidé ses matelots qui ont envoyé Marie se faire voir depuis belle lurette) laisse à bâbord l’invisible menace des ports de la côte cantabrique, Fuenterrabia, Pasajes, Zarauz, Zumaia ; elle quitte prudemment l’abri du golfe de Vizcaya, pour aborder les premiers grands fonds, de modestes abysses cotant de mille à deux mille cinq cents mètres. C’est le moment qu’a choisi Capitaine pour réunir ses hommes dans le domaine privé de sa passerelle. Il siège sur son vieux fauteuil de patron-pêcheur désabusé et pose une main qu’il veut paternelle, ou du moins protectrice, sur l’épaule du fragile Paul-Henry. À observer le visage de ce dernier, qui contre toute attente ne semble pas avoir souffert outre mesure des premières heures de mer, on croit deviner, c’est l’opinion du bosco, qu’il se passerait sans mal de cette main trop familière.

– Voici donc Paul-Henry, entonne Capitaine. Je le connais depuis tout petit, c’est le second fils d’un de mes bons amis. Dans le civil, il est étudiant, école vétérinaire, s’occupera plus tard des bêtes qui souffrent, n’est-ce pas, Paul-Henry ?

Ledit Paul-Henry se contente d’approuver d’un bref coup de menton. Sans doute se serait-il aussi passé de cette présentation à l’équipage, face à des hommes qui se contrefichent vraisemblablement de ce qu’il étudie et du métier qu’il exercera, mais le Capitaine a insisté : ils sont sensibles à ce genre de protocole, si sommaire soit-il. Tu parles.

– Et que fera-t-il, sur la Madeleine ? a lancé Milo. Ressusciter les thons au bouche-à-bouche ?

Ricanements et gloussements dans la passerelle. Capitaine, qui a vivement posé un franc sourire sur sa bouche, gifle mentalement son cuisinier par deux fois. Milo est pourtant son plus fidèle marin sur ce bateau.

– Ha ha ! Bravo, mon bon Milo, concède-t-il. Je la retiendrai, celle-là, le bouche-à-bouche au thon, fallait y penser. Mais trêve de plaisanterie. Paul-Henry est avec nous pour oublier ses manuels et son école. Il veut sortir un moment de sa peau d’étudiant, découvrir un autre monde, comment certains hommes gagnent leur pain au mépris de leur vie parfois. Alors quoi de mieux que la pêche au grand large, avons-nous pensé son père et moi.

– Bien pensé, mais qui fera la nounou ? Et qui ramènera la part de poissons de la nounou occupée à garder le jeune homme ?

Silence dans la passerelle. Les gloussements tarissent dans les gorges cependant que les regards se détournent et s’en vont se perdre dans les rougeoiements du couchant. Celui du Démon reste posé sur Capitaine.

– Eh bien toi, par exemple, rétorque enfin ce dernier, t’en ferais peut-être une formidable, de nounou. En tout cas, ça te changerait de tes conversations avec ton couteau. Me demande d’ailleurs qu’est-ce que vous pouvez bien avoir à vous dire encore tous les deux, depuis le temps.

Le Démon n’a même pas un cillement pour la pique, qui glisse sur sa face telle une négligeable ondée. Il en sourit plutôt d’une joyeuse grimace. Le Démon aime son couteau, de même qu’il aime l’attachement qui le lie à lui. Il assume sans peine ces tête-à-tête minéraux avec sa lame, ces causeries au surin où la contradiction et les arguties sont bannies. Avec un tel interlocuteur, au moins les opinions sont claires et les positions tranchées, qui s’interdisent l’emploi du toutefois ou du peut-être.

– Mais bref, a enchaîné Capitaine, qui ne pense plus qu’à retrouver sa passerelle telle qu’il l’aime : vide. Paul-Henry n’est plus un gamin, l’a passé l’âge de s’en remettre aux mains d’une remueuse, merci de lui en donner crédit. Il fera cette marée avec nous et peut-être aussi la suivante si le cœur lui en dit, pour peu que tout se passe bien. Mais tout se passera bien, j’y veillerai. Marin pêcheur, c’est un beau métier, mais on n’y rencontre pas que des surhommes, pas vrai les gars ?

En face du Singe, on attend la suite du discours. Il y avait bien longtemps qu’on n’avait entendu autant de mots dans la bouche du Capitaine.

– Vous lui en montrerez donc les gestes essentiels mais aussi les joies, de ce beau métier. Etchebaster, tu prendras Paul-Henry en bas avec toi. Tu lui alloueras une des couchettes inoccupées de ta carrée, ça te fera un peu de compagnie. Voilà, les gars, je crois que nous nous sommes tout dit.

Étranges, les sentiments du bosco, de Milo et du mécanicien, cependant qu’ils évacuent la passerelle et retrouvent le débordement rouge du couchant. Mais il n’est pas question, en cet instant, du spleen ancestral qui naît du basculement du jour dans le mystère et le froid des ténèbres. Pour eux, la préoccupation est à la fois plus ordinaire et plus complexe, qui touche à leur souveraineté sur le territoire où ils ont pris leurs habitudes. La Marie-Madeleine est une maison qu’ils habitent la moitié du temps, saison après saison. Dans cette maison chacun a fait sa place, creusé son trou, organisé ses heures – la toilette, le café en solitaire, la rêverie dans le roulis, la miction sous le vent et le reste, de plus intimes occupations encore. La Madeleine forme un monde en soi, une machinerie où ils œuvrent comme autant d’organes spécialisés, des soldats, des mouvements d’horlogerie pour qui la moindre friction est interdite sous peine d’en arriver au fracas, à la ruine de tout le mécanisme. Mais voilà que le propriétaire de cette maison à l’équilibre humain si précaire a eu la foucade d’y loger un nouveau locataire. Ni un matelot, ni un pêcheur, ni même un mousse. Un étudiant. Et pourquoi pas une femme, une infirmière et sa trousse, une lingère avec son fer ? Capitaine se fait vieux, ces temps-ci, les mauvaises langues du port ont raison. Le jugement perd en sûreté, la volonté s’émousse, l’émotion amollit le nerf. C’est un autre homme que Milo a connu, il y a quinze ans. Un vrai patron, qui n’hésitait pas à laisser le quai pour des vingt jours et plus, un mois parfois, ils partaient en haute mer, sillonnaient l’Atlantique nord de haut en bas, des côtes africaines jusqu’aux îles de l’archipel britannique, faisaient escale à Dieppe ou à Lorient, bougres en bordée, une nuit à fêter la pêche qu’on laissait le lendemain à la criée avant de repartir derechef. La mer était belle, à l’époque, ça oui. Mais ces temps-là sont révolus, et le fameux capitaine d’antan est mort. Ne reste aujourd’hui qu’un patron de pêche dérivant vers la rade de sa retraite, fini les glorieuses heures de mer. À présent, on en est à devoir s’accommoder sur le rafiot d’une bleusaille à émanciper, comme s’il n’y avait pas assez à s’occuper.

Émanciper, déniaiser, dépuceler, fredonne le Démon en lui-même, mais oui, mon Capitaine, nous tâcherons d’en faire un homme, de ton étudiant, c’est une riche idée que tu as eue, Capitaine. À la différence de ses collègues, le matelot de la Madeleine se réjouit de l’événement. Il en espère un vrai divertissement, une expérience inédite, quelque chose d’un rite, peut-être, voilà, une cérémonie de type païen, une épreuve initiatique, le passage mystérieux de l’état pubère à celui d’homme, de mâle dans sa force, de guerrier de la mer. Ah ! mon Paul-Henry, les émotions que nous allons connaître, tous deux.

7

« Tu n’as qu’à prendre celle-là. » Le bosco a désigné l’une des deux couchettes qui font face à la sienne. Paul-Henry y jette un bref regard et dépose son sac sur le drap de toile. « Ah, bien sûr, ça fait un bail que personne ne l’occupe plus, mais ce devrait être propre. » D’un hochement de tête, Paul-Henry manifeste que le lit de fortune lui convient, celui-ci ou un autre. Le Singe a voulu épargner au jeune invité le spectacle des femmes nues crucifiées aux murs de la carrée mitoyenne. Des conquêtes fantasmatiques au sexe ouvert, à la poitrine tendue, maintes et maintes fois pénétrées et avilies, toutes femmes du Démon. Ses compagnons de chambrée ont fini par s’habituer au décor. Un bateau de pêche, c’est un peu comme une caserne, une cellule de prison, ou bien encore la cabine d’un routier. La femme en est si cruellement absente qu’il s’avère au moins nécessaire de la ressusciter au regard, voilà pourquoi la morale tolère en ces endroits les créatures placardées. En posant le pied sur le pont de la Marie-Madeleine, l’élève-vétérinaire est entré dans ce monde sans femmes, un territoire clos sur un sang exclusivement mâle. Etchebaster se souvient combien ses premiers pas sur cette terre étrangère furent pareillement incertains ; sans doute en est-il de même ce soir, même si sa figure n’en laisse rien paraître, pour celui qui va partager les six mètres carrés de sa loge coincée entre machinerie et cuve à poissons.

– Ici, tu allumes cette loupiote si tu veux lire. Et là, tu tires ce rideau pour te soustraire au monde, quand tu en auras assez de me voir.

Paul-Henry semble avoir correctement saisi le fond de complicité que recelaient les derniers mots du bosco, un message suggérant la conclusion d’un pacte tacite de bon voisinage, mais il n’octroie en retour qu’un mince demi-sourire. Il se borne à faire coulisser d’avant en arrière le rideau sur sa tringle, oui, il en saisit le fonctionnement, c’est bien pratique en effet, dirait-on. Le Bosco se revoit quelques années en arrière, lors de sa première marée ; il était resté aussi distant et fermé que l’étudiant ce soir.

– Le Démon est un collègue parfois difficile, tu verras. Faut simplement éviter de répondre à ses provocations et ça passe.

– Je sais.

Paul-Henry a ouvert son sac et procède à une sommaire remise en ordre de son contenu. Au bout de ses bras si frêles et de ses mains à l’ossature si fragile, ses gestes sont d’une étonnante sûreté, une lenteur qui fait leur précision et leur calme. Peut-être ces mains-là se préparent-elles déjà aux délicats travaux qu’elles auront à exécuter sur la chair des bêtes de viande ou de compagnie. Et puis c’est une bonne chose que le garçon se montre d’une nature si sobre de paroles, songe le bosco. Sur un bateau, les causeurs sont source d’ennuis. Sur un bateau, les mots pèsent un autre poids qu’à terre, celui qui ne prend pas la peine de les mesurer d’abord sur la langue s’en mord les doigts tôt ou tard. Trop de mots mal évalués rongent la carcasse des plus solides bâtiments, pour à la fin les envoyer par le fond.

8

Dans la vie du bosco il y a deux bateaux. Sur le deuxième bateau une femme prendra bientôt ses quartiers. Le bosco l’a baptisé Constantza, du nom de la ville natale de la femme. Ce n’est pas un navire de pêche, mais un navire pour lever l’ancre. Hic et nunc, il n’est pas en état de prendre le départ, sa coque est trop fatiguée, ses voiles en berne, son accastillage épuisé. Mais sa ligne est celle d’un coursier de race, une silhouette de prince annonçant de fulgurantes traversées dans la vague de tout ce que la planète compte d’océans, de mers, détroits et golfes. En attendant, il patiente à l’anneau dans la darse des navires plaisanciers, à moins d’une encablure des quais où le bosco et les gens de pêche livrent le produit de leurs laborieux dragages des fonds marins. Depuis des semaines et des mois, le Constantza et la femme qui foulera son pont – l’un ne va pas sans l’autre, ils sont indéfectiblement liés – nourrissent les pensées du bosco. L’idée du Constantza et de la femme ne cesse de hanter son cerveau ; c’est comme une essence rare, un nectar pénétrant au plus profond des replis cérébelleux, ceux que l’on nomme reptiliens et qui ont à connaître du sexe, de la mort et de la perpétuation de l’espèce. Pas plus que les gens de l’équipage, le jeune étudiant arrivé ce lundi sur la Madeleine ne saurait mesurer toute la force de cette obsession.

9

« À la soupe ! À la soupe ! » hurle Milo du fond de sa cuisine. Tel un danseur de corde, il pivote et volte sur sa jambe valide en d’improbables figures aériennes, soubresautant entre le fourneau et les placards à ustensiles qui meublent l’étroit réduit de son office. Ici, il pourrait perdre la vue que ça ne changerait rien à l’affaire, cette cuisine est comme le ventre de sa mère, en quinze ans de popote on a le temps d’apprendre où logent la batterie de casseroles, l’économe ou les épices. C’est pourtant ici même, dans la cuisine, qu’il l’a gagnée, sa patte folle : un traître coup de roulis, ou bien trois foutues gouttes d’huile sur la ferraille du plancher, il n’a jamais su, et hop, il s’est retrouvé les quatre fers en l’air et la jambe gauche brisée. Mais il s’en est plutôt bien débrouillé, de sa jambe raide, et drôlement vite : deux mois plus tard, il était de retour sur la Madeleine, jonglant mieux que jamais avec ses poêlons et tirant du filet sa part de poissons comme les collègues. Dans l’affaire, il n’a même pas gagné de surnom, il est resté Milo le cuistot, comme si la clique avait jugé que ça valait bien un Milo-le-Boiteux ou un Milo-la-Patte.

Ce soir, pour fêter les retrouvailles autour de la table du carré, il a fixé son choix sur des sardines crues au sel. Un mets assez austère mais apprécié des marins pêcheurs pour l’âcre et puissant goût qu’il laisse en bouche, sans compter ses grandes vertus nutritives. Il en a ramené une pleine caissette de la criée ce matin, quatre kilos bien pesés, de quoi faire le bonheur des amateurs pour les deux ou trois jours à venir.

– Ah ! les sardines du cuistot, a fait Bonnet Noir.

– Tu l’as dit, mes sardines au sel, a répondu Milo. Insurpassables à cent milles à la ronde, ça commence à se savoir.

– Mille milles, moi je dis, a surenchéri le Démon. Matin, midi et soir, tu peux m’en servir autant que tu veux. Oh ! l’étudiant, goûte voir ça. Droit dans les veines qu’il va t’aller, le concentré de vigueur.

Au fond du carré, Paul-Henry a tendu son assiette par-dessus l’épaule du bosco. Sardine morte ou vive, crue ou cuite, ce que mangeront les autres il en mangera aussi et sans faire le délicat, du moins est-ce la résolution qu’il donne à lire sur son visage.

– À la bonne heure, s’exclame Milo, la sardine crue c’est le baptême de mer du marin pêcheur. Tiens, mon gars, en voilà une demi-douzaine pour commencer. Allez, vous autres, donnez-moi vos gamelles et plus vite que ça. C’est qu’il faut encore que j’aille là-haut nourrir mon singe, moi.

Milo manie sa pelle à poisson d’un geste empreint d’une manière de solennité – autant que lui permettent la houle du golfe ou les humeurs du large. Il laisse rarement à d’autres le soin de servir l’ordinaire, pour ne pas dire jamais. Ce qu’il cuisine il en remplit lui-même les assiettes, parce qu’il en est fier. Certes, les sardines au sel composent un plat résolument frugal, encore faut-il savoir doser le sel.