Histoire des idées et critique littéraire

496

Eric Benoit

OBSTINÉMENT LA LITTÉRATURE

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2018

Mentions légales

Résumé

Il y a une qualité de la littérature moderne qui mérite d’être soulignée : l’obstination. Ecrire est un travail sans fin, inachevable, toujours en résistance face aux obstacles internes (les autocontradictions de la littérature) et externes (les grands traumatismes historiques). Ce livre plonge son lecteur dans les paradoxes d’une écriture qui s’obstine contre l’impossibilité d’écrire. Nous y voyons la littérature affronter la stupeur, l’angoisse, le ressassement, le nihilisme, soit qu’elle en fasse l’expérience jusqu’à s’y enfoncer elle-même, soit qu’au contraire elle tente d’y échapper. Car l’enjeu pour la littérature est bien un dépassement de la négativité, et l’avènement d’une parole jubilatoire. En effet, la fonction de la littérature n’est pas, ou pas seulement, de ressasser le malheur, mais plutôt d’amplifier le bonheur – et, cela, au bénéfice du lecteur : notre pratique patiente de la lecture n’est-elle pas aussi ce qui constitue obstinément la littérature ?

*
**

Abstract

This book analyzes the paradoxes of writing that persists against the impossibility of writing. Writing is a work that is endless, unachievable, always resistant to internal obstacles and external ones. Indeed, the function of literature is not, or not only, to rehash misfortune, but rather to amplify happiness — and this, to the benefit of the reader. Is our patient practice of reading not also what stubbornly constitutes literature?

*
**

Ouvrage publié avec le soutien de l’Equipe TELEM
(« Textes, littératures : Ecritures et modèles »)
EA4195 et de l’université Bordeaux montaigne.

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 978-2-600-05876-6

EAN : 9782600058766

ISSN : 0073-2397

Copyright (2018) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, translated, stored or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photo copying or otherwise without written permission from the publisher.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600358767

EAN PDF : 9782600158763

ISSN : 0073-2397

Copyright (2022) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, translated, stored or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photo copying or otherwise without written permission from the publisher.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

INTRODUCTION

petits pas
nulle part
obstinément
(Beckett,

Mirlitonnades

)

Il y a une qualité de la littérature moderne qui mériterait d’être soulignée. J’appellerai cette qualité : obstination.

Tentant inlassablement de cerner ce qu’est sa tâche d’écrire, Edmond Jabès donne cette rectification préalable à toute définition de l’écriture : « Je n’écris pas. Je m’obstine »

1

. Ces phrases, dans le livre ultime de Jabès, proviennent d’un chapitre consacré à « l’hospitalité de la langue ». Ecrire : se tenir obstinément dans l’hospitalité de la langue. Dans l’expérience du langage. Dans l’exercice de la parole. Dans l’instant toujours continué où les mots sont tracés sur la page. C’est ce que Maurice Blanchot, au seuil de

L’Espace littéraire

, appelait déjà « l’interminable, l’incessant »

2

. Ecrire : « travail sans fin »

3

, inachevé, inachevable. Et Blanchot lui-même, à la dernière page (mais peut-il y avoir une dernière page ?) de son immense

Entretien infini

, déclare que, dans ce livre, « ces textes, avec une

obstination

qui toujours m’étonne, n’ont cessé de chercher à répondre » à une « exigence » (qui reste ici significativement non qualifiée)

4

.

Franz Kafka aura été l’un des héros de cette obstination, qui déclare dans son Journal : « mon unique désir et mon unique vocation […] est la littérature », « je ne suis rien d’autre que littérature », « je ne peux et ne veux pas être autre chose »

5

. L’exigence à laquelle il s’agit de répondre fidèlement est une vocation, un appel, une nécessité. On pense à Musil

persévérant dans son inachevable roman

L’Homme sans qualités

, à Proust œuvrant jusqu’au bout à la

Recherche

, à Mallarmé travaillant « avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre »

6

, et qui put affirmer quelques semaines avant sa mort que « l’acte, par moi choisi, a été d’écrire » et que « suffisamment, je me fus fidèle, pour que ma vie humble gardât un sens »

7

. On pense aussi à Rousseau approfondissant son entreprise autobiographique des

Confessions

aux

Dialogues

et des

Dialogues

aux

Rêveries

 ; ou encore à Baudelaire disant et redisant l’indicible spleen comme un esprit qui se met « à geindre

opiniâtrement

 »

8

.

Obstination : du latin

obstinatio

, « constance, persévérance, fermeté », du verbe

obstinare

, « vouloir d’une volonté obstinée, opiniâtre », dérivé de

obstare

 : se tenir devant, être debout face à

9

. Devant quoi ? Devant ce qui se tient devant. Face à quoi ? Face à l’obstacle qui est en face. Devant l’impossible.

A la fin de sa conférence « Poésie et vérité », Yves Bonnefoy déclare : « La poésie naît de sa propre carence »

10

, c’est-à-dire en réaction à sa propre absence, comme un appel d’air qui la provoque à être. Bonnefoy indiquait en effet, juste avant, que « la poésie obéit à un type de causalité très particulier, celui de la

réaction.

En chacun de ses grands moments de l’histoire moderne, elle apparaît moins le reflet d’une situation de l’esprit qu’une révolte à l’encontre de celle-ci »

11

. La poésie en particulier, la littérature en général, naît d’une nécessité à être qui surgit en réaction contre ce qui l’empêche d’être (ce qui l’empêche d’être, ce peut être, selon Benjamin et Adorno, la rationalité technologique et économique du monde moderne

12

) ; elle naît (renaît) avec ce que Michel Deguy appelle « l’énergie du désespoir » dans le livre qui porte

ce titre et qui ajoute le sous-titre « D’une poétique continuée par tous les moyens »

13

. « La Poésie malgré tout » : ainsi Jean-Michel Maulpoix intitule-t-il l’un de ses ouvrages

14

. La littérature est parole résistante. Parole de résistance. Voire de Résistance quand c’est par exemple sous la plume de René Char « attendant ce jour […] qui viendra pour les brûlants, et pour les obstinés »

15

. Résistance (je reprends Adorno) contre la réification marchande du monde, par la proclamation d’une valeur autre (non monnayable) de l’être des phénomènes. Parole qui s’érige face aux « puissances environnantes du monde hostile » (Michaux) contre lesquelles s’élève, « réaction en force », le « martèlement des mots »

16

. La poésie comme ex-périence (c’est-à-dire étymologiquement comme traversée d’une épreuve) permet ce que Jabès appelle « une œuvre résiliente, dont la résilience caractérise, comme pour le métal, sa résistance au choc »

17

.

Mais ce que ce livre voudrait mettre en évidence dès ses premiers chapitres, c’est que ce qui fait obstacle à la littérature, et qui la provoque ainsi à être, ce contre quoi elle a obstinément à lutter, lui est aussi intérieur et intrinsèque, constitutivement. Mallarmé déjà l’avait perçu, lorsqu’il déclarait qu’il voulait dans son œuvre montrer « la matière […] s’élançant

forcenément

dans le Rêve qu’elle sait n’être pas »

18

c’est-à-dire persistant obstinément à tendre vers un absolu (un au-delà) dont elle sait qu’il n’existe pas (c’est pourquoi « je chanterai en désespéré ! », indique Mallarmé quelques lignes plus bas). Plus essentiellement encore, Jean-Michel Maulpoix déclare que « le travail de la poésie consiste à se rapprocher le plus près possible de l’inexprimable. Il fait

mouvement dans la parole vers ce qui la tient

en échec

 »

19

. Tendue entre un silence originel et un silence terminal, la littérature en général et la poésie en particulier entretient un rapport paradoxal avec ce qui tout en même temps la nie et la provoque à l’intérieur d’elle-même : la menace du silence (Blanchot, là encore, a magistralement compris cela, voyant dans l’impossibilité de l’œuvre la condition même de sa possibilité). La parole poétique est une parole qui difficilement s’arrache au silence, une parole qui veut dire le silence auquel elle s’arrache (au double sens de cette locution verbale, « veut dire ») : qui signifie, mais aussi qui

veut

dire, qui tente obstinément de dire le silence auquel elle s’arrache. Et qui tend finalement à revenir au silence : « Le poème aujourd’hui […] montre, à l’évidence, une forte propension à se taire », déclarait Paul Celan dans sa conférence « Le Méridien »

20

. On sait que cela a commencé dès la deuxième moitié du

xix

e

 siècle : « voix affaiblie » de Baudelaire (dans « La cloche fêlée », poème métapoétique), « voix […] voilée » de Verlaine (« Ecoutez la chanson. »), « voix […] creuse » du « Sonneur » de Mallarmé (métapoétique aussi)

21

, silences et blancs des pages dans le

Coup de dés

de Mallarmé ouvrant à des tendances d’écriture minimaliste où les mots se raréfient à la surface de la page (Guillevic, Du Bouchet). Mais, lorsque c’est Paul Celan qui nous dit cela, on comprend que cette

stupeur

dans la poésie contemporaine a aussi une cause extérieure : le grand traumatisme de la Shoah. On se souvient qu’Adorno avait prétendu qu’on ne peut plus écrire de poésie après Auschwitz

22

, et qu’Edmond Jabès avait ainsi réagi : « on le peut. Et

même,

on le doit. Il faut

écrire à partir de cette cassure, de cette blessure sans cesse ravivée »

23

 : la littérature après Auschwitz, et singulièrement la poésie, a le devoir de témoigner, de continuer à témoigner à la fois de l’événement innommable et, malgré tout, de l’humanité de l’homme. Dans cette tension, le poème « s’appelle et se fait revenir sans relâche [

unausgesetzt

] de son déjà-plus dans son toujours encore [in

sein Immernoch

] »

24

. C’est ainsi que, pour Celan, « elle, la langue, demeura non perdue, oui, malgré tout [

trotz allem

]. Mais elle devait à présent traverser ses propres absences de réponse, traverser un terrible mutisme, traverser les mille ténèbres de paroles porteuses de mort »

25

. C’est pourquoi l’expression de cette traversée, de cette ex-périence, ne pourra se dire que dans une forme elle-même marquée, blessée, traumatisée, dans une écriture trouée de silence, criblée de ruptures, de brisures, de coupures, de césures, comme on le voit justement dans les œuvres poétiques de Celan et de Jabès : littérature qui a fait elle-même l’expérience du vide et du néant, et qui persiste à

être

jusque dans l’expression de cette expérience du néant, et avec « la résolution sereinement confiante de persévérer dans l’humain »

26

.

L’œuvre entière de Samuel Beckett manifeste elle aussi, à sa manière, cette obstination de la parole à persister dans le silence et le néant qui la menace, jusqu’à tel ou tel des micro-poèmes des

Mirlitonnades

 : « petits pas / nulle part / obstinément »

27

. Et c’est aussi ce que je perçois dans l’écriture d’

Ostinato

de Louis-René Des Forêts, qui se désigne comme « inlassable travail d’approche et de retrait », « répétition imperturbablement poursuivie » dans « l’esprit de persévérance » (autant d’expressions qui explicitent le sens du titre)

28

. Dans ces formulations d’

Ostinato

de Des Forêts (« inlassable travail d’approche et de retrait », « répétition imperturbablement poursuivie »), nous pouvons percevoir que le se-tenir-devant qui définit l’obstination littéraire n’est pas statique, mais dynamique, énergétique : un infini approfondissement suscité par la résistance même de l’obstacle

29

.

*

Le premier chapitre de ce livre (« Bouche bée ») nous plongera dans cette

stupeur

 – dans ce paradoxe d’une écriture qui s’obstine contre la hantise de son impuissance et de l’impossibilité d’écrire. Celle-ci peut provenir de l’angoisse, ou se manifester sous forme d’angoisse, comme nous le constaterons dans le deuxième chapitre, et nous verrons l’écriture littéraire s’affronter à l’angoisse ; mais alors l’écriture ne risque-t-elle pas de se nourrir de l’angoisse qu’elle tente de maîtriser, ne risque-t-elle pas de valoriser esthétiquement et donc de favoriser l’angoisse contre laquelle elle devait lutter ? Tel est l’un des mécanismes du ressassement dont nous analyserons le fonctionnement dans le chapitre troisième. Plus généralement, la dynamique du ressassement se met en place lorsque le message ne s’épuise pas dans son émission, lorsque l’énonciation demeure à la recherche de son énoncé, lorsque le fait de dire entraîne la nécessité de redire et que le langage s’affronte à son infranchissable limite, toujours repoussée, dans une énergétique du dire, et du désir, du dire du désir et du désir de dire. Il y a là une logique qui s’apparente à la compulsion de répétition freudienne, et au

double bind

(la double contrainte) des théoriciens de l’Ecole de Palo Alto. C’est cette disposition autocontradictoire de la littérature

que nous analyserons dans le quatrième chapitre, consacré aux apories de l’écriture, à la propension de l’écriture à se confronter à sa propre impossibilité et à s’en nourrir paradoxalement : cela, au moins depuis Rousseau, mais aussi chez Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Gide, Kafka, Blanchot, Beckett, Bataille, ou encore Artaud qui faisait cette confidence : « J’ai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du tout »

30

. Le cinquième chapitre nous montrera alors la littérature à l’épreuve du nihilisme, soit qu’elle en fasse l’expérience jusqu’à s’y enfoncer elle-même (depuis les marges du romantisme jusqu’à Bataille au moins, en passant par le bovarysme et par le goût baudelairien du néant), soit qu’au contraire elle tente d’en sortir et de le surmonter par les moyens de l’écriture (Bernanos, Musil, Thomas Mann, Jabès, Celan, Oé Kenzaburô). Cet effort pour dépasser la négativité débouchera sur l’étude de notre sixième chapitre : où nous tenterons, à l’aide de plusieurs approches théoriques et d’œuvres littéraires qui les corroborent, de construire la notion de jubilation, notion souvent présente actuellement dans le discours de la critique littéraire et du commentaire esthétique, mais qui manquait jusqu’à présent d’un réel et rigoureux travail de définition. En effet, la fonction de la littérature n’est pas, ou pas seulement, de ressasser le malheur, mais bien plutôt d’amplifier le bonheur (un écrivain comme Le Clézio l’a bien compris), selon le souhait de Barthes « qu’il existe dans quelque recoin perdu de la logosphère la possibilité d’un pur discours jubilatoire »

31

 – et, cela, aussi pour le bénéfice du lecteur, que celui-ci soit un spécialiste, un analyste (critique littéraire, professeur, étudiant), ou un simple lecteur : notre pratique patiente et invétérée de la lecture n’est-elle pas elle aussi ce qui constitue obstinément la littérature ?

p.7

1

Edmond Jabès,

Le Livre de l’hospitalité

, Gallimard, 1991, p. 57.

2

Maurice Blanchot,

L’Espace littéraire

, Gallimard, 1955, collection Idées, 1978, p. 16.

3

Ibid

., p. 10.

4

Maurice Blanchot,

L’Entretien infini

, Gallimard, 1969, p. 637. Je souligne.

5

Franz Kafka,

Journal

, traduit par Marthe Robert, Gallimard, 1954, le livre de poche biblio, p. 288 (le 21 août 1913).

p.8

6

Mallarmé, « Lettre autobiographique à Verlaine » (16 novembre 1885), dans

Igitur, Divagations, Un Coup de dés

, édition de Bertrand Marchal, Gallimard, collection Poésie, 2003, p. 392.

7

Mallarmé,

Correspondance. Lettres sur la poésie

, édition de Bertrand Marchal, Gallimard, collection Folio, 1995, p. 640-641 (lettre du 17 août 1898).

8

Baudelaire,

Les Fleurs du Mal

, « Spleen » (« Quand le ciel bas et lourd… »). Je souligne.

9

Les définitions citées proviennent du dictionnaire latin-français Gaffiot, Hachette, 1934, p. 1060.

10

Yves Bonnefoy,

Entretiens sur la poésie (1972-1990)

, Mercure de France, 1990, p. 275.

11

Ibid

. Souligné par Bonnefoy.

12

Voir par exemple Walter Benjamin,

Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme

, Editions Payot et Rivage, 2002 ; et Theodor Adorno, « Discours sur la poésie lyrique et la société » [1958],

Notes sur la littérature

, traduit par Sibylle Muller, Flammarion, 1984, p. 48.

p.9

13

Michel Deguy,

L’Energie du désespoir, ou d’une poétique continuée par tous les moyens

, P.U.F., 1998.

14

Jean-Michel Maulpoix,

La Poésie malgré tout

, Mercure de France, 1996.

15

René Char, « Pour un Prométhée saxifrage »,

La Parole en archipel

[1962], dans

Les Matinaux

suivi de

La Parole en archipel

, Gallimard, collection Poésie, 1981, p. 77.

16

Henri Michaux, « Exorcismes »,

dans Epreuves, Exorcismes

(

1940-1944

), dans

L’Espace du dedans

, Gallimard, 1966, respectivement p. 276 et 275.

17

Edmond Jabès,

Le Livre des ressemblances

, Gallimard, 1976, réédité en collection « L’Imaginaire », 1991, p. 103. L’usage de la notion de résilience en physique des matériaux remonte au début du

xx

e

 siècle. Son emploi métaphorique, notamment en psychologie dans les travaux de Boris Cyrulnik, me semble ultérieur à cette occurrence littéraire chez Jabès (1976).

18

Mallarmé,

Correspondance. Lettres sur la poésie

, édition de Bertrand Marchal, Gallimard, collection Folio, 1995, p. 298 (lettre du 28 avril 1866). Je souligne « forcenément ».

p.10

19

Jean-Michel Maulpoix,

La Voix d’Orphée

, Corti, 1989, p. 135-136, repris dans

Du Lyrisme

, Corti, 2000, p. 323. Je souligne « en échec ».

20

Paul Celan, « Le Méridien » [1960], dans

Le Méridien et autres proses

, traduit par Jean Launay, Editions du Seuil, 2002, p. 75.

21

Pour l’analyse des effets de silence dus aux enjambements externes et internes, je renvoie au premier chapitre, « Un vide dans la voix (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé) », dans mon ouvrage intitulé

Dynamiques de la voix poétique

, Classiques Garnier, 2016.

22

Cette fameuse pensée d’Adorno apparaît dans son article « Critique de la culture et société », écrit en 1949, publié en 1951 dans l’ouvrage collectif

Soziologische Forschung in unserer Zeit

, puis repris dans le livre

Prismen

en 1955. Adorno écrit exactement : « écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu aujourd’hui impossible d’écrire des poèmes » (Adorno,

Prismes

[1955], traduit de l’allemand par Geneviève et Rainer Rochlitz, Payot, 1986, p. 26, et p. 30-31 dans l’édition de poche Payot & Rivage de 2010). Dix ans plus tard, en 1967, dans sa

Negative Dialektik

, Adorno lui-même se corrige : « La sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes » (

Dialectique négative

[1967], traduit de l’allemand par le groupe de traduction du Collège de philosophie, Payot, 1978, réédition 2001).

p.11

23

Edmond Jabès,

Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen

, Belfond, 1981, p. 93. Je souligne.

24

Paul Celan, « Le Méridien »,

op. cit

., p. 75.

25

Paul Celan, Allocution de Brême [1957],

op. cit

., p. 56.

26

Paul Celan,

op. cit

., p. 86 (« mit der gelassen-zuversichtlichen Entschlossenheit, sich im Menschlichen zu behaupten »).

27

Samuel Beckett,

Poèmes

, suivis de

Mirlitonnades

, Editions de Minuit, 1978.

28

Louis-René Des Forêts,

Ostinato

, Mercure de France, 1997, Gallimard, collection « L’Imaginaire », respectivement p. 106 et 199. En épigraphe d’

Ostinato

 : « … comme une langue en peine de parole jeta le bruit de sa voix au-dehors », Dante,

Enfer

, chant XXVI. Et dans les dernières pages d’

Ostinato

, ce constat, synthétique : « Reconnaître qu’on ne viendra jamais à bout de sa tâche incite contre toute logique à s’y remettre de plus belle » (p. 216). Si l’on souhaite percevoir l’efficacité de la forme musicale de l’

ostinato

pour évoquer les traumatismes historiques, on pourra écouter le troisième mouvement de la Huitième Symphonie de Chostakovitch (opus 65, 1943), ou encore le quatrième et dernier mouvement de son 2

e

 trio avec piano (opus 67, 1944), mouvement inspiré au compositeur par la révélation des camps d’extermination de Majdanek et de Treblinka dans la presse le 23 juillet 1944. Ou encore, dans une perspective moins historique et plus métaphysique,

La Question sans réponse

de Charles Ives (

The Unanswered Question

, 1908), où, sur un fond céleste de cordes, la trompette fait entendre ce que Ives appelle « l’éternelle question de l’existence », cinq notes, obstinément répétées sept fois, de façon de plus en plus rapprochée, les six fausses réponses des flûtes, de plus en plus chaotiques et désorientées, laissant sans réplique la septième occurrence de la « question » qui restera donc suspendue éternellement dans le silence…

p.12

29

Les chapitres qui composent la progression du présent ouvrage sont donc à lire en relation avec les recherches que je poursuis par ailleurs au cours des années actuelles sur l’énergie en littérature, et pour lesquelles j’ai dirigé l’ouvrage collectif récemment publié sous le titre

Ecritures de l’énergie

, Presses Universitaires de Bordeaux, Collection Modernités, volume 42, 2017.

p.13

30

Cité par Jacques Derrida dans

L’Ecriture et la différence

, Seuil, 1967, collection « Points », p. 18, et par Maurice Blanchot, dans la revue

L’Arche

, n°27-28, 1948, p. 133. Il s’agit d’une lettre d’Artaud à Peter Watson, du 27 juillet 1946.

31

Roland Barthes,

Roland Barthes par Roland Barthes

, Editions du Seuil, 1975, p. 116.

CHAPITRE PREMIER

BOUCHE BÉE

Ce poème est troué. Il en manque des morceaux. Les mots eux-mêmes ne sont pas tous très sûrs. Certains sont coupés, entre un vers et le suivant. C’est écrit dans un grec très ancien, archaïque. Les grammairiens parfois hésitent. Les lexicologues s’interrogent. Ce poème est en lambeaux, en bribes et débris. On a pu le retrouver grâce à la citation qu’en a faite le Pseudo-Longin dans son traité

Sur le Sublime…

Le sublime… Un souffle passe sur la lyre éolienne en dispersant les papyrus d’Oxyrhynchos. De celle qui écrivit ce poème, il ne nous reste que des fragments de strophes. Je l’imagine comme une Pythie bouche bée, dans son île, à Lesbos, six siècles avant notre ère. Vous savez, je vous parle de Sappho.

Elle écrit :

Dès que je te vois,

je reste sans voix.

Ma langue

se brise.

‘αλλά κάμ μέν γλῶσσα ἔαγε

Elle parle pour dire qu’elle ne peut pas parler. Elle dit son impuissance à dire. Sa voix, perdue, éperdue, sonne, encore, ici.

Restons encore un peu dans ces temps primitifs. Six siècles avant notre ère. La scène change, nous sommes à Babylone. Le poème, c’est celui d’un exilé, séparé de son pays Jérusalem. Il dit :

Sur les fleuves de Babylone,

nous étions assis et pleurions,

nous souvenant de Sion.

Aux saules d’alentour,

nous avions pendu nos harpes.

Harpes pendues, le chant chante l’impossibilité de chanter. Le chanteur, interdit, continue, cependant :

Et c’est là qu’ils nous demandaient,

nos geôliers,

des cantiques de joie.

« Chantez-nous, disaient-ils,

un cantique de Sion ».

Mais comment donc chanter

un cantique de Dieu

sur une terre étrangère ?

Si je t’oublie, Jérusalem,

[…] que ma langue

se brise !

Vous avez reconnu le Psaume 137. Ces paroles, impossibles, ces mots, muets, ont traversé les temps, les déserts, les silences, et sonnent, encore, ici.

J’ai voulu revenir à ces temps très anciens de nos littératures pour montrer que l’idée de l’impuissance littéraire n’est pas une invention de la modernité. Nous touchons là, peut-être, à un trait essentiel et premier de la parole en littérature, qui est de se savoir précaire, fragile, frangible, sujette à une défaillance, un défaillir, une syncope de la parole, d’où parler tient son origine.

Je vous parle de ce point où écrire est impossible.

Je prendrai un troisième exemple liminaire chez Ronsard, le sonnet 27 des

Amours de Cassandre

 :

Bien mille fois et mille j’ai tenté

De fredonner sur les nerfs de ma lyre,

Et mille fois en cent papiers écrire

Le nom qu’Amour dans le cœur m’a planté.

Lui aussi, il dit qu’il ne peut dire, il écrit qu’il ne peut écrire, il chante qu’il ne peut chanter. Le sonnet se termine par ces vers :

Je suis semblable à la Prêtresse folle

Qui bègue

perd la voix et la parole

Dessous le Dieu qui lui brouille le sein.

Ainsi troublé de l’amour qui me touche,

Fol et

béant

je n’ouvre que la

bouche

,

Et sans parler ma voix se perd en vain.

Portrait du poète en pythie muette, bouche ouverte sans mot dire ni cri proférer :

motus

 ! Bouche bée : j’y vois l’image du chaos, au sens que les anciens Grecs donnaient à ce mot,

chaos

, du verbe

chaïnô

 : un abîme antérieur, la béance sans fond d’un univers sans origine ni

logos

, les lèvres du néant grandes ouvertes sur un vide aspirant. Le tableau d’Edvard Munch,

Le Cri

, m’en donne l’image assourdissante. Au Commencement était non pas le Verbe mais la faille, insondable, infondable, la gorge entr’ouverte dans l’angoisse qui bloque la parole. Et puis, paradoxe des paradoxes : voici qu’une voix s’élève du fait même que la voix faille… que la voix faille…

Les trois textes que j’ai cités ne sont pas « modernes ». Et pourtant ils me sont intimement

contemporains.

Je les lis et les écoute en écho des textes de notre modernité les plus profondément marqués par l’impossibilité d’écrire. Marguerite Duras, en 1993, trois ans à peine avant sa mort, publie un livre intitulé

Ecrire.

On y trouve, dans les dernières pages, ces quelques lignes brèves, fortement séparées de blancs, de silences :

Ecrire.

Je ne peux pas.

Personne ne peut.

Il faut le dire : on ne peut pas.

C’est l’inconnu qu’on porte en soi : écrire, c’est ça qui est atteint. C’est ça ou rien

1

.

« Ça ou rien » : la surrection du ça contre le rien. Il y a là un paradoxe, qui m’est cher, un point de...