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Présentation de l’éditeur :
Au moment où les religions font un retour retentissant dans la vie quotidienne, s’impose la nécessité de les comprendre dans leur cohérence et leurs différences. Car on ne peut plus se contenter d’une simple description factuelle ni, pire, de quelques idées caricaturales. Pour lutter contre l’intolérance, l’embrasement des passions haineuses et le fanatisme, le seul geste décisif consiste à dégager les spécificités et à connaître les points de rapprochement des grandes religions. C’est à cette seule condition que « la question religieuse » trouvera la seule réponse qui nous permettra de mieux vivre ensemble dans la paix. "Un livre qui décrit de manière simple, mais non simpliste, claire sans manquer de profondeur, les fondements, la vision et les préceptes de vie de quatre grandes religions du monde qui sont présentes en Occident. À mettre entre les mains de tous, croyants comme athées." Matthieu Ricard "Il est remarquable que des hommes et des femmes d’époques et de cultures différentes soient comme aimantés par une force indicible qui les pousse à sortir d’eux-mêmes en direction d’un absolu. Plus qu’un livre sur les religions, l’ouvrage de Fabrice Midal est une exploration de cette expérience fondatrice d’humanité." Monseigneur Michel Dubost, évêque d’Évry "La présentation des fondements, des pratiques et de l’essence de quatre grandes religions présentes en Occident était en même temps une nécessité et une gageure. Nécessité car le « vivre ensemble » requiert avant tout une connaissance de l’autre que ce livre nous offre avec intelligence et originalité. Une gageure car comment saisir - dans l’espace limité d’un livre - l’infinie sagesse de chaque tradition, ses spécificités et ses finesses, sans prendre le risque de simplifier et de dénaturer ? Fabrice Midal a su ouvrir les nombreuses portes qui permettront au lecteur de poursuivre par lui-même le long chemin de la compréhension et du respect de l’autre." Rabbin David Meyer "Sans jamais céder à un syncrétisme réducteur, cet ouvrage tisse avec bonheur et sagacité les rapports entre l’unicité de la démarche spirituelle humaine et la multiplicité des voies religieuses. Il ne s’agit pas d’un énième manuel sur les grandes religions présentes en France, mais d’un éclairage original et personnalisé. Puisse ce livre être une pierre ajoutée à l’édifice de la rencontre des cultures et des civilisations !" Cheikh Bentounès
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Introduction


Les religions sont bien trop souvent mal comprises. Nous ne savons pas précisément ce qu’elles disent, quel est le génie propre à chacune et quelle est la différence entre chrétiens, juifs, bouddhistes et musulmans.

Cet émiettement de la mémoire religieuse nous rend étrangers à notre propre monde et nous met à la merci des idéologies les plus sectaires. L’homme sans mémoire est un être en danger : « Il ne suffit pas, écrit non sans humour Pierre Legendre, de cracher dans la soupe, comme dit le langage populaire, pour vous exonérer des traditions qui vous ficellent1. »

J’ai écrit ce livre pour aider chacun à mieux comprendre les éléments les plus importants des quatre grandes religions – les plus présentes aujourd’hui en Occident – et permettre ainsi à chacun de mieux s’orienter.

Faute de connaître le sens réel des diverses religions, nous sommes en effet démunis pour affronter les grandes questions de l’existence. Qu’est-ce que vivre ? Comment donner naissance à un enfant ? Faut-il se marier et quel peut en être le sens ? Que faire de la mort, celle de ses proches et de la sienne ? Comment faire d’une fête un événement sacré ? Comment s’ouvrir à notre être propre ?

Le discours religieux n’est pas le seul à affronter ces questions et à dessiner un chemin pour que l’homme habite son existence ; mais tous les discours sérieux ont établi un rapport à lui – pour l’adopter, s’en inspirer, s’en séparer, ou même le combattre.

Comprendre ce dont il retourne avec les religions n’est pas seulement indispensable pour se repérer dans notre monde, c’est aussi une manière très directe de se relier au questionnement sur le sens de notre existence, pour essayer de mieux vivre.

L’éducation religieuse fait presque partout défaut, et lorsqu’elle est délivrée, elle l’est trop souvent de manière partisane et sans l’intelligence nécessaire.

Sans rien savoir du christianisme, comment pouvoir regarder et apprécier la plupart des monuments et œuvres d’art qui jalonnent nos pays ? Comment comprendre notre histoire ?

Comment comprendre l’Orient et les défis auxquels il fait face sans rien savoir du bouddhisme ? Comment dépasser les crispations que suscite si souvent l’islam sans pouvoir aborder les grandes questions qui le traversent et sentir le souffle spirituel authentique qui l’anime ?

Plus décisif encore, devant les moments les plus graves de l’existence, la naissance et la mort, en passant par les événements essentiels qui marquent notre vie, nous sommes souvent perdus, sans savoir les mots et les gestes qui donnent sens. La mort de Dieu, annoncée comme une grande délivrance menant l’homme à l’âge adulte, nous plonge le plus souvent dans l’ignorance et la détresse. Cette situation est intenable. Ce défaut de transmission prive les gens de tout sol et de la possibilité même d’être libre.

Notre époque est, dans le même temps, marquée par la confrontation des diverses religions dont aucune ne peut plus imposer son monopole. Cette situation oblige à mettre en œuvre un dialogue interreligieux solide. Seyyed Hossein Nasr note qu’elle découle de la nécessité de « vivre dans un système solaire et de se soumettre à ses lois tout en sachant qu’il est d’autres systèmes solaires et en découvrant même quelque chose de leurs rythmes et de leurs harmonies. Ainsi acquiert-on une vision de l’éblouissante beauté de chacun d’entre eux en tant que système planétaire qui constitue le système planétaire pour ceux qui y vivent2. »

Pour tout être humain, l’existence d’hommes qui pensent autrement que lui est un défi. Et la plupart d’entre nous essayons d’éviter d’affronter cette difficulté. Il est tentant de croire que nous seuls détenons la vérité et de considérer que l’autre, celui qui ne pense pas comme nous, est dans l’erreur.

Oui, l’athée doit accepter qu’il existe des hommes de foi qui ne sont pas de simples ignorants endoctrinés, le chrétien que des juifs nient que le Christ soit le Messie promis par Dieu sans pour autant être aveugles, l’adepte d’une des trois religions révélées que le bouddhisme n’envisage pas la notion d’un Dieu créateur sans être pour autant idolâtre.

Comment réussir à entendre quelque chose de l’autre quand ses convictions touchent au plus profond de nos propres croyances, voire les nient ?

Ne serait-il pas plus simple qu’il existât une religion unique, qui fût la même pour tous les hommes de bonne volonté ? Cette idée, souvent émise aujourd’hui, n’est pas nouvelle.

Les philosophes du XVIIIe siècle, parfois nommé siècle des Lumières, ont tenté d’établir une religion fondée sur la seule raison, en évacuant rites, croyances et mystères religieux. Il est heureux qu’un tel projet ait échoué – projet qui reprenait celui de la tour de Babel décrit dans la Bible et qui, en son fond, est profondément totalitaire. Vouloir nier les différences pour une uniformité indiscutable – fût-elle nommée celle de la raison – est un projet qui débouche sur le crime. Il n’y a rien à faire, il y aura toujours des êtres humains qui pensent, vivent et aiment d’une manière qui ne fait strictement aucun sens pour moi, qui m’échappe, me heurte et qui pourtant a une cohérence profonde.

Des lignes de fracture existent. Il faut les reconnaître, les montrer, les explorer. Rien de pire en ce domaine que de demeurer dans des généralités qui n’engagent pas, des références floues, une tolérance qui n’est que le refus des oppositions.

Mais ces lignes de fracture doivent être pensées. On ne peut en rester à des fossilisations d’opinions crispées assenées sans réflexion. Trop souvent, les discours religieux sont de mauvaise foi. Ils ne voient midi qu’à leur porte. Même des êtres dotés d’une grande intelligence, engagés dans un authentique chemin spirituel, se mettent à tenir des propos indigents, voire partiaux, lorsqu’ils en viennent à parler d’autres religions que la leur.

La difficulté vient de deux principaux écueils.

Le premier : nier aux autres religions que la sienne la possibilité d’être authentiques. Si l’intolérance assumée reste minoritaire, en revanche l’attitude qui nous fait supporter, par obligation plus que par conviction, que d’autres hommes ont d’autres engagements que les nôtres est très fréquente. Surmonter cette attitude demande un effort de compréhension que ce livre voudrait favoriser.

Le second écueil : affirmer que toutes les religions sont identiques. Ultimement, les juifs, les chrétiens, les musulmans aimeraient le même Dieu. Ultimement, le Dieu révélé et la nature de Bouddha seraient équivalents. De telles affirmations sont une manière d’escamoter la difficulté.

Certes, dans l’ultime, tout est possible et dans la nuit toutes les vaches sont grises ! Mais comme nous vivons dans le temps et l’espace, dans l’histoire et au sein de sociétés particulières, il faut prendre en compte les différences. Entrer dans une église est une expérience tout autre que de pénétrer dans une mosquée. Et reconnaître la différence qui existe entre ces deux mondes est nécessaire. C’est même la condition indispensable du respect que nous devons aux autres hommes.

Il est tout à fait erroné de croire que les différences concourent à la violence et à la guerre. C’est en réalité exactement l’inverse. Je ne demande pas à un ami de penser et d’être comme moi. Ses différences ne sont nullement un problème, mais participent pleinement de l’harmonie de notre amitié, de sa possibilité même. Je l’aime là où précisément il diffère de moi, apporte un autre regard sur ce qui nous importe.

Bouddhiste, je ne cherche pas à ce que le rabbin pense la même chose que moi. Je ne souhaite pas qu’il abandonne sa foi pour adopter la mienne. Mais ce que j’espère, c’est qu’il puisse reconnaître la cohérence de mon chemin et considère d’abord ma capacité à être ouvert aux autres hommes et à agir avec droiture. Que cela lui demande de remettre en question ses évidences, voilà ce qu’il faut admettre, et cela montre bien la difficulté qu’impose le dialogue authentique. Mais comment réussirons-nous à vivre ensemble autrement ?

*

Souligner les différences entre les religions – tel est le propos de ce livre – n’implique pourtant pas de nier leur unité profonde. Mais cette unité n’est pas posée a priori, pour escamoter les singularités et, par paresse, éviter de s’y confronter. Simone Weil explique ainsi : « Saint Jean de la Croix compare la foi à des reflets d’argent, la vérité étant l’or. Les diverses traditions religieuses authentiques sont des reflets différents de la même vérité, et peut-être également précieux. Mais on ne s’en rend pas compte, parce que chacun vit une seule de ces traditions et aperçoit les autres du dehors. Or, comme les catholiques le répètent sans cesse avec raison aux incroyants, une religion ne se connaît que du dedans. C’est comme si deux hommes, placés chacun dans deux chambres communicantes, voyant chacun le soleil par la fenêtre et le mur du voisin éclairé par les rayons, croyaient chacun qu’il est seul à voir le soleil et que le voisin en a seulement un reflet3. »

Parce qu’une religion ne se comprend que du dedans, se comprendre est difficile. L’ambition de ce livre est cependant de tenter de faire voir quelque chose de l’or que chaque religion cherche à nous montrer, en essayant de tenir compte de la manière dont chacune en témoigne.

Nous voici au cœur du grand défi qui saisit celui qui veut étudier une religion et que ce livre tente d’affronter. Soit l’on en parle de l’intérieur – et nous sommes alors dans la subjectivité, partiale et fluctuante –, soit on dispense un enseignement sur le « fait religieux » en mettant l’accent sur la dimension historique, sociale et politique mais alors nous ne disons plus rien de l’expérience réelle à laquelle elle renvoie, à cette expérience qui engage pourtant chaque homme au plus vif de sa vie. Comme l’écrit Éric Geoffroy : « Les phénomènes que l’on peut observer d’un œil sociologique sont définitivement incapables de rendre compte de l’expérience intérieure des fidèles4. » L’histoire du christianisme peut certes nous apprendre un nombre considérable d’informations, mais elle ne dit rien de l’épreuve que vit un « croyant ». Parler de la religion de l’extérieur, c’est manquer absolument ce dont il est question en elle. Le Christ n’est pas un philosophe ou un sage. Pour les chrétiens, il est le Fils de Dieu, et la rencontre qu’un chrétien fait avec lui le touche au plus profond de son être, au point de changer son existence.

Il est indispensable de parler des religions en prenant en compte la singularité de l’expérience de chacun qui seule nous donne accès à la vérité religieuse.

Ce livre n’est donc pas un plaidoyer pro domo ni une présentation des religions qui les considère comme un objet d’étude parmi d’autres. Chaque religion tente de nous regarder dans notre être même. J’ai cherché à être le plus fidèle possible à cette aspiration et j’espère que les pratiquants des diverses religions évoquées dans cet ouvrage trouveront que je ne rends pas trop mal compte de la réalité de leur expérience, de leur foi et de leur aspiration.

Ce livre ne présente pas une succession de discours internes à chaque tradition. J’ai tenté, en philosophe, de les confronter, de montrer les points où elles se rencontrent, les points où elles s’opposent. Il ne s’agit donc, ici, ni d’une attaque contre les religions ni de leur défense mais d’un exercice d’intelligence pour les comprendre et permettre ainsi à chaque homme de mieux conduire sa vie.

*

Pour réussir à ouvrir un véritable dialogue entre les religions qui aide à éclairer le sens de chacune, quelques principes ont orienté l’écriture de ce livre.


Penser les religions comme des modes de vie
avant de les restreindre à un corpus de dogmes

Toutes les religions ont en commun de se soucier des moments extrêmes de la vie humaine que sont la naissance, le mariage et la mort. Elles en font des événements solennels qui rattachent les hommes, les femmes et les enfants à une histoire, les situent dans une lignée d’ancêtres qui faisaient déjà ces mêmes gestes, qui prononçaient déjà ces mêmes paroles. Comme l’écrit la philosophe Élisabeth de Fontenay : « La venue d’un enfant, l’union d’une femme et d’un homme, la disparition de quelqu’un qu’on aime ne sont plus alors des faits purement biologiques, matériels, ce sont des moments qui ont un sens un peu mystérieux, ils sont comme la poésie de l’existence, puisqu’ils relient les vivants aux morts et à une présence du divin5. »

Ce souci du rythme de l’existence se marque aussi par la manière dont chaque religion structure le rythme de la semaine et celui de l’année par divers fêtes et rituels.

Nous avons une forte tendance à penser d’abord la religion comme une série de dogmes. C’est une erreur. « L’existence personnelle, qui traduit dans la réalité le contenu fondamental d’une religion, et, par là, témoigne de sa vitalité6 », comme le souligne Martin Buber, est sa vérité.

Il est donc tout aussi important de savoir quelque chose de l’expérience propre à l’adepte d’une religion, son mode de vie, sa façon de regarder le monde, que de connaître les préceptes de sa religion et les réflexions théologiques auxquels elle a donné naissance. Les dogmes ont indiscutablement leur importance, mais on ne devrait pas réduire une religion à leur présentation. Nous étudions, en général, les religions de manière bien trop intellectuelle et abstraite pour réussir à comprendre ce qui en constitue la sève vivante.




Aucune religion n’est, en soi, supérieure à une autre

Deuxième principe : reconnaître qu’aucune justification réelle et définitive de la supériorité d’une religion sur une autre n’est acceptable : « Il n’existe en réalité aucune preuve à l’appui de ces prétentions à la vérité unique et exclusive, et tout essai possible de preuve ne saurait concerner que les dispositions individuelles des hommes, dispositions qui, se réduisant au fond à une question de crédulité, sont des plus relatives7 », écrit Schuon, auteur de nombreux ouvrages de religions comparées. J’ai adopté ici cette perspective qui, même si elle risque de choquer certains croyants, me semble la seule à même de permettre une rencontre réelle.




Impossible de comprendre l’autre religion
en partant seulement de la sienne

Impossible de comprendre une autre religion que la sienne à partir de ses propres schémas de pensée. Il est vain de chercher quel est l’équivalent du baptême dans le bouddhisme, ou de la cacherout (règles alimentaires) juive dans l’islam. Il ne peut pas y en avoir sauf si l’on nie la cohérence profonde de chaque religion. Et c’est l’immense danger de la plupart des ouvrages de présentation des religions qui, en dressant des tableaux récapitulatifs, nous égarent.

La seule possibilité de comprendre une religion, fût-ce de façon sommaire, est de comprendre sa cohérence propre.

Dennis Gira, lorsqu’il présente le bouddhisme à des Occidentaux, raconte souvent l’anecdote de ses amis américains venus lui rendre visite alors qu’il vivait au Japon. Ils lui demandèrent en entrant : « Mais où sont les chaises et les tables ? » Car justement, au Japon, la maison n’est pas conçue à partir de nos catégories et pour la comprendre il faut accepter de percevoir la cohérence qui lui est propre et qui nous est inconnue.

L’ambition de ce livre est de permettre de rencontrer vraiment les hommes et femmes des diverses religions. Dennis Gira, qui a beaucoup étudié ce défi, souligne qu’il faut aller « au-delà de la tolérance », car jamais celle-ci ne peut suffire à créer des circonstances favorables à une convivialité véritablement constructive8. L’autre ne doit pas être seulement « toléré » mais aimé, compris et apprécié pour ce qu’il est. La tolérance est bien certes un minimum, mais elle doit être accompagnée d’un véritable respect qui a besoin pour exister que l’autre soit rencontré dans sa vérité.




Ne comparons que ce qui est comparable

Il faut aussi se refuser à comparer le pire d’une tradition avec le meilleur d’une autre. Ainsi on ne devrait pas mettre face à face le message de paix du Dalaï-Lama avec l’Inquisition catholique, ou inversement la charité d’une mère Teresa à l’absence de préoccupation caritative et sociale de nombreux moines bouddhistes.

En lisant la littérature sur les religions, on peut trouver tout à la fois des auteurs montrant que chaque religion est criminelle tandis que d’autres révèlent, au contraire, leur grandeur incomparable. C’est une querelle vaine. Tout dépend de ce que l’on considère. Toute religion a donné le pire comme le meilleur.

Mais si l’on tente de les comparer, mettons en rapport les sommets avec les sommets et les égarements avec les égarements. Aussi, nous éviterons ces condamnations à l’emporte-pièce que l’on trouve dans tant d’ouvrages et qui relèvent de l’ignorance, des préjugés, voire de la haine. Toutes les religions ont donné naissance à des fruits parfaits. C’est d’abord à ces fruits qu’il nous faut nous attacher. Comme le dit Charles Péguy : « Les débats ne se poursuivent efficaces que sur les hauteurs. »




Seuls les hommes peuvent dialoguer entre eux
– jamais les religions

Rudyard Kipling a écrit ce très beau poème, dont étrangement on ne cite souvent que le début :


« Oh, l’Est est l’Est, et l’Ouest est l’Ouest

et jamais ils ne pourront se rencontrer ;

Avant que le ciel et la terre ne soient jugés

devant le grand trône de Dieu.

Mais il n’est plus ni Est ni Ouest

ni frontière, ni naissance, ni race –

Quand deux hommes forts des bouts du monde

se rencontrent face à face. »



Seuls les hommes peuvent faire tomber les barrières qui les séparent. L’Est ne peut pas rencontrer l’Ouest, le bouddhisme ne peut pas rencontrer le christianisme, mais un bouddhiste peut rencontrer un chrétien. Si bien qu’aujourd’hui un chrétien, inscrit dans la modernité, pourra être plus proche d’un bouddhiste occidental que d’un chrétien fondamentaliste. Aussi, jamais une religion ne peut dialoguer avec une autre – seuls les hommes le peuvent. Nous pourrions en faire notre devise.

Du reste, il n’existe pas un christianisme, un judaïsme ou un bouddhisme monolithique et unitaire, mais des dizaines. Chaque religion est traversée par la question de la vérité entre une partie « fondamentaliste » pour laquelle les pratiques des premiers temps ont été dictées par Dieu et doivent être respectées intégralement et littéralement et d’autres qui affirment qu’elles doivent être interprétées pour répondre aux besoins du monde où elles se trouvent et rester vivantes.




Donner droit à la vérité spirituelle
qui seule permet de comprendre ce qu’est une religion

Il semble qu’en France, il ne soit possible de parler de religion qu’en ayant d’abord affirmé qu’on n’y croyait pas et que l’on n’y jette qu’un regard distant, neutre et historique. Cette attitude dominante nous condamne à ne rien comprendre à ce qui tisse les sociétés humaines.

L’être humain ne peut vivre sans un rapport au symbolique, à des rituels et des emblèmes, même si le pouvoir rationnel du management aujourd’hui le nie. Pouvons-nous restreindre notre existence à cette seule dimension de l’organisation totale et effective, sans en perdre la part essentielle ? Le management, comme le souligne Pierre Legendre, tente de nous faire croire que l’insu, l’abîme pourrait être maîtrisé alors qu’il ne peut être qu’apprivoisé « à travers les transpositions symboliques incessantes opérées entre autres par les arts9 ».

À ce premier sens du religieux, si souvent nié, il faut joindre la dimension spirituelle. En quoi consiste cette dimension ? À reconnaître la présence d’autre chose que moi-moi-même-et-encore-moi – qu’il soit nommé l’Autre dans les religions révélées ou pointé comme le non-ego dans le bouddhisme. La spiritualité vise à nous permettre de sortir ainsi de la prison de l’égocentrisme, d’un point de vue orienté par notre seul intérêt, pour libérer le sens de la gratitude, du dévouement et de l’amour dans toute son ampleur. Certes, il est incontestable que l’on peut vivre sans religion et être engagé dans un chemin de dépouillement des métaux de la fausse gloire. Certes, les religions ont souvent failli et préféré une dogmatique s’imposant par la coercition morale et physique, à la transmission de la parole spirituelle. Mais néanmoins, la vocation de toute religion est d’abord d’établir une communion vivante avec une dimension inconditionnelle – communion qui cherche à s’inscrire dans le monde de l’homme. Le nier, c’est nier le sens même des religions.

Notre monde est sans doute d’abord malade de cet aveuglement. Il ne parle de religion qu’en oubliant absolument son sens véritable.

Au fond, notre manière d’envisager la religion, les débats qu’elle suscite le plus souvent, est sans rapport à la chose même. Lire les Évangiles, le Coran, les Psaumes, le Dhammapada, c’est être confronté à une parole qui vise à nous enflammer au plus profond de l’existence, à tout transformer. Peut-on encore rappeler que le mouvement décisif qui anime toute religion est d’inviter à l’incendie du pur amour, à un décentrement extrême qui nous fasse nous tourner vers l’autre, vers notre prochain, vers l’inconnu, vers le pauvre, le voyageur comme celui qu’il nous faut saluer et accueillir ?
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Religion, intolérance et laïcité


Toutes les religions se considèrent comme ayant en garde la vérité. Dès lors, la tentation de penser que l’autre est dans l’erreur est grande et le risque de l’intolérance réel.

On a beau jeu par exemple aujourd’hui en Occident de montrer l’islam du doigt. Anne-Marie Delcambre écrit ainsi que « L’Islam pose problème parce qu’il est dans l’impossibilité absolue d’échapper à ses textes fondateurs. Or on ne pourra pas éternellement faire comme si le Coran ne comportait que des versets de paix et de tolérance et comme si le Prophète de l’Islam n’avait jamais appelé à la vengeance, jamais fait verser le sang. Au risque de choquer, il faut avoir le courage de dire que l’intégrisme n’est pas la maladie de l’Islam. Il est l’intégralité de l’Islam1. » Est-ce un propos sérieux et raisonnable ? Non !

On peut tenir ce même discours à propos de toutes les religions.

L’Inquisition s’est autorisée à brûler nombre d’innocents en s’appuyant sur le verset de Jean : « Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment et il se dessèche ; on ramasse les sarments, on les jette au feu et ils brûlent. »

Le Deutéronome peut justifier toutes les violences : « Tu ne laisseras subsister aucun être vivant dans les villes que ton Seigneur, ton Dieu, te donne en héritage. »

Au nom du bouddhisme on a, durant la Seconde Guerre mondiale au Japon, encouragé les kamikazes dont le sacrifice était comparé au geste du Bouddha entrant dans l’Éveil.

Le Coran n’explique pas plus Al-Qaïda que la Bible n’explique l’IRA. Le recours de l’islam à la violence découle d’un mouvement à l’œuvre aussi bien dans le judaïsme, le christianisme que le bouddhisme. L’intégrisme orthodoxe a cautionné les exactions de Milošević en Bosnie et au Kosovo, celles de Poutine en Tchétchénie. L’intégrisme juif veut réaliser « le grand Israël » à tout prix, et prône la colonisation illimitée dans les territoires occupés. Un important mouvement fondamentaliste protestant a soutenu George Bush dans sa « croisade contre le mal ».

Il suffit de mettre l’accent sur certains aspects d’une religion pour en dresser une image terrifiante.

Mais les Lumières ont, elles aussi, fait preuve d’une cruauté sans merci, détruisant au moment de la Révolution églises et monastères, provoquant des crimes dont la Terreur est l’effrayant visage.

Et les horreurs du nazisme et du communisme stalinien montrent que les hommes sont enclins à la barbarie. Les religions n’ont ici aucun privilège.

Cette querelle est vaine.

Les hommes ont de tout temps pris appui sur toutes les philosophies, doctrines, religions dont ils disposaient pour justifier leurs crimes. Cela ne suffit pas à les disqualifier.

Néanmoins, cela nous enseigne que la pluralité des religions, le fait de poser une limite à leur pouvoir sont un gage précieux de liberté pour chacun.

La violence qu’a exercée l’institution catholique pendant des siècles n’a été limitée que tardivement. Et non parce que cette institution avait pris conscience de s’être égarée mais parce qu’elle n’avait plus les moyens de sa domination. La séparation de l’Église et de l’État, survenue en France en 1905, lui a enlevé le « bras séculier » sur lequel elle s’appuyait pour faire périr les hérétiques. C’est lorsque l’État laïc s’est imposé que la violence religieuse a pu être jugulée.

Cette situation, plus qu’il ne lui nuit, est favorable à l’essor religieux authentique – c’est-à-dire à une religion qui n’est plus instrumentalisée à des fins extérieures à sa vraie mission. Une religion qui se souvient, comme l’écrit Simone Weil, que « C’est le vrai centre, qui n’est pas au milieu, qui est hors de l’espace et du temps, qui est Dieu. Selon une dimension qui n’appartient pas à l’espace, qui n’est pas le temps, qui est une tout autre dimension, ce clou a percé un trou à travers la création, à travers l’épaisseur de l’écran qui sépare l’âme de Dieu2. » Oui, une religion n’est juste que si elle sait qu’elle ne détient pas le sacré ou la vérité, mais ne peut qu’aider les hommes à le découvrir au cœur de leur propre existence.

La laïcité est sans doute le meilleur équilibre qui existe entre les droits de ceux qui croient au ciel et les droits de ceux qui n’y croient pas. Elle repose sur la dissociation entre le politique et le religieux, et d’une morale « formée par des valeurs partagées, au fondement du lien social démocratique et républicain. La laïcité sépare cette morale des morales convictionnelles, religieuses ou non3. » Chacun peut donc concevoir autrement le sens du bien mais aucune religion, Église, groupe, ne doit imposer ses normes de vie à toute la communauté des hommes.
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I

Chaque religion est unique

Quelques points de repère





1. Le génie propre de chacune


Pour commencer notre chemin, essayons de distinguer quelques-uns des points principaux de chacune des religions. J’ai tenté ici de faire un travail philosophique en cherchant ce qui constitue l’être de chaque religion, ce qu’elle est en propre. En privilégiant d’abord la compréhension de sa cohérence interne et en mettant de côté les règles diverses qui en découlent et que nous examinerons ultérieurement.

Qu’est-ce qui, pour chaque religion, est le plus important ? Qu’est-ce qui en constitue le génie singulier ?

Nous aurons ainsi une base solide pour mieux faire apparaître les différences entre religions sur les grandes questions éthiques, la conception du temps avec ses rythmes propres, la pensée de ce que sont l’être humain et sa vocation.


Judaïsme


Le texte et son interprétation

Pour le judaïsme, l’élément décisif est la Torah accompagnée de ses interprétations. Elle est l’expression authentique de la volonté divine ; la scruter nuit et jour permet d’en découvrir les richesses et profondeurs – et telle est la mission du juif. Certains rabbins ont même affirmé que ce texte est antérieur à la création du monde, puisque c’est l’expression de la volonté de Dieu : « Il regarda dans la Torah et créa le monde. »

Comme le confie Stéphane Mosès, son retour au judaïsme fut une expérience de conversion, non comme dans le christianisme, par un retour à la foi et par la rencontre avec le Christ, mais par un retour aux textes de la tradition.

Abraham Heschel souligne cependant que la traduction de Torah par nomos (la loi), ainsi que le firent les traducteurs grecs de la Bible, conduit à un malentendu et explique que l’on a été souvent enclin à penser le judaïsme comme un légalisme formel1. Il aurait peut-être fallu traduire Torah par enseignement : « ce qui montre à l’homme comment s’élever au niveau de la vie juste ».

Le judaïsme distingue l’amour de l’étude du texte biblique du souci de la Loi – la Halakha qui est à comprendre d’une manière tout à fait originale. La Halakha donne lieu à des débats contradictoires qui la distinguent de notre compréhension habituelle de la Loi comme norme fixe. Ainsi dans les siècles passés, lorsqu’une question était posée à un rabbin, il ne répondait pas par « oui ou non », ni par « cela est permis ou défendu », ni « faites ceci et pas cela ». Il montrait les dimensions diverses posées par la question, il allait chercher les diverses sources apparentées dans la Torah et comment les Sages les ont utilisées pour en tirer des indications pratiques. Il mettait en valeur les convergences ou divergences des différents jugements passés, cherchait à en éclaircir le pourquoi, montrait les erreurs éventuelles ou expliquait l’apparente erreur par un autre motif. Il ne concluait pas, car il avait tout présenté au juif, qui n’avait plus qu’à réfléchir, à continuer à étudier, à décider et à appliquer. Une telle entente de la vérité, comme lecture toujours à reprendre selon le contexte, – et donc jamais fixée une fois pour toutes – est proprement abyssale.

Loin d’établir une théologie, le judaïsme donne d’abord naissance à la science de l’interprétation.




Refuser l’idolâtrie

Le judaïsme est tout entier un mouvement pour préserver la transcendance de Dieu, menacée par toutes les formes d’idolâtries. L’idolâtrie consiste tout à la fois à restreindre Dieu à un objet quelconque, mais aussi à adorer quoi que ce soit alors que seul Dieu, qui n’est rien de tangible, peut être l’objet d’un culte. Pour cette raison, le judaïsme cherche partout et toujours à éviter ce qui pourrait lui donner naissance et il refuse ainsi images, reliques et saints…




Dieu ne se nomme pas

Pour le judaïsme, suivant le commandement : « Tu n’invoqueras pas le nom de Dieu en vain » (Exode XX, 7), le nom de Dieu ne se prononce pas. Il s’écrit simplement avec les quatre lettres YHWH. Sa véritable nature est de tendre au-delà de lui-même vers le mystère ultime de l’existence que nous ne pouvons pas saisir. Pour le désigner, on doit donc se contenter de dire simplement Adonaï, qui veut dire « Mes seigneurs » – terme marqué par le pluriel de majesté.

La tradition juive enseigne que chaque nom de substitution que nous utilisons pour Dieu – qui est au-delà du Nom – est un point d’accès à une expérience relationnelle différente qui n’épuise en rien l’infini qu’il est. Comme l’explique Yosef Gikatilla, un cabaliste du XIIIe siècle : « il y a tant de portes dans la maison de l’Unique. Des portes à l’intérieur des portes !… Elles sont toutes contenues dans les quatre lettres du Tétragramme (YHWH). Mais chaque porte a un nom unique et une seule fonction, comme une vaste maison-trésor avec de nombreuses pièces comportant un trésor unique dans chacune. »

Spirituellement, la proximité que nous pouvons avoir avec Dieu implique nécessairement une distance tout aussi profonde. Impossible de prétendre connaître Dieu : connaître Dieu pour le juif ne signifie rien d’autre que de connaître ses commandements et, pour le mystique, ses noms.




L’attente du Messie

L’attente du Messie et l’instauration de son royaume témoignent de l’espoir d’un salut du monde et d’une rédemption de l’esprit humain. La création du monde, projet de Dieu, doit aboutir à cette fin.

Sur ce point le judaïsme s’oppose vigoureusement au christianisme. Comme le souligne Scholem : « Entre le judaïsme et le christianisme il y a une divergence fondamentale touchant le messianisme qui vient de ce qu’ils ont une notion différente de la rédemption. Ce que le christianisme regarde comme le fondement glorieux de sa confession de foi et comme la donnée essentielle de l’Évangile est rejeté avec détermination et combattu par le judaïsme. Celui-ci a toujours et partout regardé la rédemption comme un événement public devant se produire sur la scène de l’histoire et au cœur de la communauté juive, bref comme un événement devant arriver de façon visible et qui serait impensable sans cette manifestation extérieure. À l’opposé, le christianisme regarde la rédemption comme un événement arrivant dans un domaine spirituel et invisible, comme un événement qui se joue dans l’âme, bref dans l’univers personnel de l’individu, et qui l’appelle à une transformation intérieure sans que cela modifie nécessairement le cours de l’histoire […] Ce qui apparaît au Chrétien comme une conception plus profonde de l’événement rédempteur apparaît aux Juifs comme son évacuation et comme une échappatoire2. »

La particularité du messianisme juif est qu’il s’accomplit sur la scène publique et ne peut pas être réduit au salut des âmes individuelles.

Des courants divergents vont cependant, au cours de l’histoire, comprendre cette attente messianique. Certains y voient la raison même de l’action de tout homme devant réparer le monde qui ne peut rester tel qu’il est et doit devenir différent, d’autres soulignent qu’après la Shoah nous entrons dans le « temps brisé de l’espérance3 ».




L’alliance

Dieu a fait alliance avec le peuple juif de manière à ce que l’inouï de l’événement soit entendu : un mortel, Abraham, a fait alliance avec Dieu, créateur du ciel et de la terre. C’est ce phénomène considérable qui est à la source du judaïsme et qui a été repris par le christianisme et l’islam, se revendiquant comme les héritiers de cette alliance.

Dieu s’engage par son intervention dans l’histoire, mettant un terme à la captivité du peuple juif en Égypte. Il le fait en marchant à la tête de son peuple qu’il guide, en répandant son esprit sur les juges puis les rois.

Dans un second temps, le Dieu biblique transmet une parole à son peuple au mont Sinaï. Le judaïsme est la fidélité à cette alliance. Plutôt que de poser la question de l’existence de Dieu, il préfère celle de confiance (emounah) en sa Parole – point qui est souvent oublié des non-juifs qui tentent de comprendre cette religion. Les prophètes qui se réclament de lui ont pour tâche de rappeler cette alliance.

La notion de peuple élu vient de cet événement et elle ne renvoie pas à un avantage particulier, mais à une responsabilité accrue à l’égard de tous les hommes que le peuple juif a reçue. Cette alliance est renouvelée à chaque moment, par chaque homme, dans chacune de ses actions. La responsabilité de chaque juif est de la préserver.

L’homme est libre de choisir le bien ou le mal mais le texte de la Loi lui donne un chemin en lui indiquant les gestes à faire et à ne pas faire, un ensemble de rituels qui lui permettent de réaliser concrètement la voie du bien. Il ne suffit pas de vouloir le bien, il faut le réaliser. D’où pour le judaïsme l’importance fondamentale de l’acte, qui se dit en hébreu Mitzva, terme dont la racine implique le sens du « commandement ». C’est par les actes que l’alliance est préservée. Peu de religions ont autant insisté sur l’importance de l’action concrète, et se sont méfiées de la dimension contemplative. Il n’existe pas, en partie pour cette raison, de voie destinée aux moines dans le judaïsme.




La Terre promise

La Terre sainte occupe une place centrale dans l’histoire du peuple juif. Ce rapport ne dérive pas d’un lien naturel. Le peuple juif n’est pas né en terre de Canaan, il est appelé à s’y rendre, il est attiré par elle pour y trouver les conditions indispensables à son épanouissement et à sa mission. La Terre n’est pas, pour lui, une patrie ou une mère nourricière, mais une épouse qu’il faut conquérir et conserver par un amour authentique.

Impossible de la posséder, elle n’appartient qu’à Dieu. Elle est le lieu où le rencontrer. Cette situation est l’épreuve de l’exil au sens spirituel le plus haut et qui invite chaque homme à ressentir le manque de Dieu qui signe sa condition.




Œuvrer avec Dieu

L’homme a été créé pour « œuvrer avec Dieu ». Le monde créé est imparfait et il est du devoir de l’homme de coopérer avec Dieu. L’homme a le pouvoir de diriger et de modifier l’histoire et les patriarches n’hésitent pas à parler et à discuter avec Dieu. Abraham ose même s’en prendre à Dieu lorsque celui-ci annonce son intention de détruire aveuglément tous les habitants de Sodome et Gomorrhe sans distinction aucune. Loin de justifier l’injustifiable sous prétexte que son Dieu doit être défendu à tout prix, Abraham se confronte à lui et propose une autre voie.

Ce mouvement d’engagement prendra dans la cabale, et particulièrement chez Louria, un accent encore plus aigu. Pour la cabale de Louria, Dieu n’est pas le Dieu impersonnel et tout-puissant des théologies classiques. L’homme a sur lui une efficace. La créature est même investie d’une responsabilité cosmique qui consiste à « réparer » le dommage provoqué chez le Créateur par l’irruption du mal. En somme il appartient à l’homme de « faire Dieu ».

Pour le dire autrement, le judaïsme refuse la rupture entre le ciel et la terre – d’où, comme nous l’avons souligné, leur refus de considérer le Christ comme le Messie. La tâche humaine doit être accomplie ici-bas. La Loi n’est pas au ciel, mais sur la terre ; ce qui conduit André Neher à écrire : « L’œuvre – une petite heure de cette vie humaine, mais gorgée d’œuvre – l’emporte sur tout le fatras des béatitudes de l’au-delà4. » Le judaïsme refuse toute pensée du salut ou de la damnation qui ferait prédominer en l’homme le souci de la récompense ou de la sanction au détriment du désintéressement et de la gratuité de l’action.

Israël, écrit Neher, ne choisit pas le Christ et le salut, mais l’espérance – ouvrant dès lors un tout autre horizon. Le Christ qu’Israël refuse, c’est celui qui achève, là où la grandeur de l’homme, pour le judaïsme, est d’être projeté en avant dans l’inachevé.

Il faut donc penser la religion juive comme une religion du faire avant d’être une religion du croire. L’éthique y est plus centrale que la foi.






Christianisme


La rencontre avec le Christ

Être chrétien, c’est d’abord avoir rencontré le Christ. Rares sont ceux qui se convertissent au christianisme à la recherche d’une morale, d’un ensemble de dogmes ou par peur de leur propre mortalité. Ils le font d’abord parce que s’impose à eux la présence de Dieu dans le Christ. Cette rencontre, dont témoignent tant de récits, est un des espaces privilégiés de la vérité de cette religion.

Ce qu’est le Christ prend en revanche selon les courants chrétiens, les époques et les hommes des visages différents – tout particulièrement si l’accent est d’abord mis sur la croix ou sur la Résurrection. Rome a davantage bâti sa symbolique autour du Vendredi saint et Byzance autour du dimanche de Pâques.

Dans tous les cas, le cœur du christianisme est la rencontre avec le Christ. Jésus affirma en ce sens : « Je suis la Voie, la Vérité, la Vie : nul ne vient au Père que par moi » (Évangile selon saint Jean XIV, 6), affirmant que c’est en adhérant par la foi à la personne du Sauveur que l’on est chrétien. Pour le Bouddha, c’est en suivant ses instructions et en marchant dans ses pas que l’on devient bouddhiste. La différence est cruciale. Le Bouddha expliquait ainsi à ses disciples : « Soyez vous-même votre propre île, votre propre refuge. » (Parinirvanasutra)

La singularité du christianisme, c’est que Dieu se donne à connaître, immédiatement et sans intermédiaire. Jésus est Dieu qui s’est fait homme, il est le visage de Dieu pour les hommes. Ce n’est donc pas un livre, comme dans le judaïsme, qui est la révélation, mais c’est une Personne à la fois homme et Dieu qui vient accomplir les prophéties bibliques.




La Trinité et l’importance de la relation

Le cœur du christianisme est le fait que Dieu soit un et trois. La Trinité désigne l’Unité des Personnes divines du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Mystère pur selon lequel 3 = 1 et 1 = 3. Dieu nous invite ainsi à une relation qui ne soit ni fusion ni séparation individualiste. Là est pour le christianisme la vérité de l’amour.

Grégoire de Nazianze, « le chantre de la Trinité », en expose la richesse : « Dès que je pense à l’unité, je suis environné de la splendeur des Trois ; dès que je distingue les Trois, je suis ramené à l’unité. Lorsque je me représente l’un des Trois, je crois que c’est le Tout, mes yeux en sont remplis, et la plus grande partie m’a échappé ; je n’en puis saisir la grandeur, et j’en laisse ainsi la plus grande partie à ce qui reste hors d’atteinte ; lorsque je réunis les Trois dans la contemplation, je vois une seule splendeur, sans pouvoir distinguer ou mesurer la lumière qui est une5. » Le christianisme pense ainsi un Dieu toujours autre et toujours ouvert à l’autre. Dieu n’est pas un être fermé sur lui-même, mais un Père, un Fils et un Esprit d’amour qui est leur lien vivant.




L’Incarnation

L’Incarnation est l’autre grande singularité du christianisme, que les chrétiens nomment « mystère » tant il échappe à l’intelligence habituelle. Dieu, qui par principe n’est pas soumis au temps, s’est incarné sous la forme d’une personne humaine, Jésus-Christ. Que le « Verbe se soit fait chair », voilà qui est incompréhensible par exemple pour les musulmans pour lesquels il « n’y a pas de divinité en dehors de la seule Divinité ».

Jésus est Dieu, mais il a vécu comme un homme. Il est né d’une mère humaine, il a grandi, il s’est réjoui, il a connu l’angoisse et la souffrance, il est mort finalement sur la croix, il a été pareil aux hommes en toute chose, excepté le péché. Quelle singulière approche que celle d’un Dieu qui, en devenant homme, adopte volontairement notre fragile condition. C’est ce qu’exprime ce passage de l’Épître aux Philippiens (II, 6-8) : « Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu. Mais il s’anéantit lui-même, prenant condition d’esclave, et devenant semblable aux hommes. S’étant comporté comme un homme, il s’humilia plus encore, obéissant jusqu’à la mort, et à la mort sur une croix. »

La théologie a pensé cette singularité du Christ tout à la fois Dieu et homme, et n’a cessé de s’opposer à toutes les doctrines « chrétiennes » qui la refusaient et qu’elle a considérées comme hérétiques.




La Résurrection

La Résurrection est l’événement de la foi chrétienne. En ce sens la fête centrale du christianisme n’est pas Noël mais Pâques. Le Christ est mort sur la croix d’une mort d’esclave. Tel est le fait que le monde connaît. Mais que le Christ ait ressuscité, extirpant la racine du mal, c’est-à-dire la mort, « telle est sans doute la spécificité du christianisme, explique Olivier Clément : il n’enseigne pas seulement l’immortalité de l’âme, comme la sagesse grecque, ni seulement la Résurrection des morts à la fin des temps, comme l’espérance juive (ou musulmane), mais bien notre Résurrection en Christ, dès maintenant. La vie éternelle commence dès ici-bas, l’“autre monde” est au cœur de celui-ci6. »

Pour les chrétiens, la Résurrection du Christ signifie que la vie triomphe de la mort. Dieu est un Dieu de vie et tous ceux qui le suivent seront sauvés. Plus qu’une éthique ou une philosophie, le christianisme est la croyance en un homme qui est mort, ressuscité, monté aux cieux et demeure vivant. Être chrétien, c’est engager sa vie à le suivre.




Le sacrifice

Le Christ montre le visage le plus accompli du sacrifice, le refus de répondre à la violence par la violence comme les hommes, partout, sont portés à le faire.

Tel est le sens de la croix, symbole cardinal du christianisme. Comme l’écrit Simone Weil : « La preuve pour moi, la chose vraiment miraculeuse, c’est la parfaite beauté des récits de la Passion, joints à quelques paroles fulgurantes d’Isaïe : “Injurié, maltraité, il n’ouvrait pas la bouche”, et de saint Paul : “Il n’a pas regardé l’égalité avec Dieu comme un butin… Il s’est vidé… Il s’est fait obéissant jusqu’à la mort, et la mort de la croix…” C’est cela qui me contraint à croire7. »




L’absurdité et la foi

La naissance du Fils de Dieu dans une étable et sa mort sur la croix est un scandale, comme n’ont cessé de le rappeler nombre de grands théologiens. Le christianisme repose sur un acte de foi qui ne s’explique pas logiquement. Et telle est sa force ! La vie du Christ est courte, marquée par un conflit avec l’institution religieuse. Toute son histoire est traversée par des souffrances débouchant sur l’arrestation, la flagellation et l’exécution. Jésus est mort méprisé et maudit, accusé d’être un imposteur, un faux prophète.

En comparaison, le Bouddha a vécu une très longue vie. Il est sans doute mort à quatre-vingts ans, et a connu plusieurs décennies de joie et de paix, en étant reconnu et estimé.

Le christianisme repose sur des vérités paradoxales qui rationnellement paraissent absurdes – les dogmes. La critique habituelle des dogmes, qui en fait des affirmations considérées comme fondamentales, incontestables et intangibles par une autorité à même d’employer la force pour les imposer, repose sur une mécompréhension du sens même de ce terme. Les grands théologiens qui ont établi les dogmes chrétiens n’étaient pas des gendarmes de la pensée mais des hommes soucieux de la maintenir ouverte au mystère. Le dogme est un support de contemplation. Le Catéchisme de l’Église catholique souligne en ce sens : « Il existe un lien organique entre notre vie spirituelle et les dogmes. Les dogmes sont des lumières sur le chemin de notre foi, ils l’éclairent et le rendent sûr. »

Simone Weil remarque que « Les mystères de la foi ne sont pas un objet pour l’intelligence en tant que faculté qui permet d’affirmer ou de nier. Ils ne sont pas de l’ordre de la vérité, mais au-dessus. La seule partie de l’âme humaine qui soit capable d’un contact réel avec eux, c’est la faculté d’amour surnaturel. Seule par suite elle est capable d’une adhésion à leur égard8. »




Les sacrements

La vie religieuse est organisée autour des sacrements, actes porteurs de sacré, à la fois signes visibles et instruments de la grâce invisible. Ils sont le signe que l’action de Dieu peut se manifester dans tous les événements de la vie humaine.

Ils sont, pour les catholiques, au nombre de sept.

Les trois premiers, dits de l’initiation chrétienne : le baptême – seconde naissance –, la confirmation – qui achève le baptême en donnant les dons de l’Esprit Saint –, l’eucharistie – le cœur de la vie chrétienne.

Les deux suivants sont tournés vers les autres hommes : l’ordre qui s’engage pour la communauté, et assure la transmission apostolique à travers les âges, et le mariage qui symbolise l’union du Christ de l’Église.

Enfin les deux derniers sont des sacrements de guérison : la réconciliation appelée autrefois confession ou sacrement de pénitence et l’onction des malades.

Ces gestes sacrés accompagnent toute la vie des croyants et manifestent leur engagement spirituel jusqu’aux derniers moments de leur existence terrestre. Les sacrements posent et imposent le rôle du clergé – unique dans l’économie des diverses religions de l’humanité.

Les protestants, refusant tout sacrement dont l’attestation évangélique n’est pas sûre, ne reconnaissent que les deux premiers, les autres sont pour eux de simples rites.

La tradition orthodoxe préfère parler de « mystères » que de « sacrements », et sans les limiter au nombre de sept, en fait le cœur de la vie spirituelle.
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