DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Album de famille

La Fin de l’été

Il était une fois l’amour

Au nom du cœur

Secrets

Une autre vie

La Maison des jours heureux

La Ronde des souvenirs

Traversées

Les Promesses de la passion

La Vagabonde

Loving

La Belle Vie

Kaléidoscope

Star

Cher Daddy

Souvenirs du Vietnam

Coups de cœur

Un si grand amour

Joyaux

Naissances

Le Cadeau

Accident

Plein Ciel

L’Anneau de Cassandra

Cinq Jours à Paris

Palomino

La Foudre

Malveillance

Souvenirs d’amour

Honneur et Courage

Le Ranch

Renaissance

Le Fantôme

Un rayon de lumière

Un monde de rêve

Le Klone et moi

Un si long chemin

Une saison de passion

Double Reflet

Douce-Amère

Maintenant et pour toujours

Forces irrésistibles

Le Mariage

Mamie Dan

Voyage

Le Baiser

Rue de l’Espoir

L’Aigle solitaire

Le Cottage

Courage

Vœux secrets

Coucher de soleil à Saint-Tropez

Rendez-vous

À bon port

L’Ange gardien

Rançon

Les Échos du passé

Seconde Chance

Impossible

Éternels Célibataires

La Clé du bonheur

Miracle

Princesse

Sœurs et amies

Le Bal

Villa numéro 2

Une grâce infinie

Paris retrouvé

Irrésistible

Une femme libre

Au jour le jour

Offrir l’espoir

Affaire de cœur

Les Lueurs du Sud

Une grande fille

Liens familiaux

Colocataires

En héritage

Disparu

Joyeux Anniversaire

Hôtel Vendôme

Trahie

Zoya

Des amis proches

Le Pardon

Jusqu’à la fin des temps

Un pur bonheur

Victoire

Coup de foudre

Ambition

Une vie parfaite

Bravoure

Le Fils prodigue

Un parfait inconnu

Musique

Cadeaux inestimables

Agent secret

Danielle Steel

L’ENFANT
AUX YEUX BLEUS

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nelly Ganancia

À mes enfants bien-aimés,
Beatie, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,
Maxx et Zara.

La vie est faite de ces moments uniques,
des moments de joie ou de peine,
de bonheur inespéré, de bienveillance incroyable ;
des moments inoubliables qui vous marquent
pour la vie entière, des moments que l’on chérit.

Que ces moments soient précieux,
heureux et favorables, qu’ils changent vos vies
comme autant de dons du ciel.

Que votre empreinte sur les autres soit douce,
que la leur vous soit aimante,
et sachez toujours, toujours,
que je vous aime de tout mon cœur,
infiniment.
Avec tout mon amour,

Maman/d.s.

1

Le voyage jusqu’à l’aéroport de Luanda, capitale de l’Angola, au sud-ouest de l’Afrique, avait pris sept heures. D’abord en jeep, depuis le petit village proche de Luena jusqu’à Malanje, puis en train. Une route longue et périlleuse, car la région était truffée de mines antipersonnel. Après quarante ans de combats, le pays était encore ravagé par la guerre civile et avait cruellement besoin d’aide extérieure. C’est pour cette raison que SOS Human Rights y avait envoyé Ginny Carter. SOS/HR, fondation privée basée à New York, mandatait des spécialistes des droits de l’homme partout dans le monde. Les missions de Ginny duraient généralement de deux à trois mois, parfois davantage. Ginny faisait partie d’une équipe de référents chargés de soutenir ceux dont les droits étaient bafoués, le plus souvent des femmes et des enfants. Mais elle devait aussi parer aux besoins matériels les plus pressants, tels que le manque d’eau, de nourriture, de médicaments ou d’hébergement d’urgence. Dans le cadre de son action juridique, elle allait voir des femmes en prison et intercédait auprès des procureurs pour tenter de leur garantir un procès équitable. Même si SOS/HR était une organisation responsable, qui prenait soin de ses employés, il s’agissait souvent d’un travail dangereux. Avant sa première mission, Ginny avait dû suivre une formation très poussée : on lui avait montré comment creuser un fossé, purifier de l’eau et prodiguer les premiers secours. Pourtant, rien ne l’avait préparée à ce qu’elle avait pu voir sur le terrain la première fois. Depuis, elle avait beaucoup appris sur la cruauté de l’homme envers l’homme et sur les malheurs qui frappaient les plus vulnérables dans les pays défavorisés ou en voie de développement.

Au moment de son passage à la douane à l’aéroport JFK, à New York, Ginny cumulait vingt-sept heures de voyage : de Luanda, elle avait pris l’avion pour Londres, où elle avait passé quatre heures en transit à Heathrow avant d’embarquer pour les États-Unis. Elle portait un jean, des chaussures de marche et une grosse parka des surplus de l’armée. Négligemment, elle avait serré ses cheveux blonds dans un élastique à son réveil, juste avant d’atterrir. On était le 22 décembre, elle était partie fin août : son séjour en Afrique avait duré quatre mois, plus longtemps que d’habitude, car la relève avait tardé à arriver. Ginny aurait préféré être déjà repartie pour sa mission suivante, mais elle n’avait pas pu s’arranger autrement et il lui fallait maintenant affronter Noël, seule à New York. Par habitude, elle ralluma son téléphone portable, même si elle ne souhaitait appeler personne en particulier.

Elle aurait pu se rendre à Los Angeles pour passer les fêtes avec son père et sa sœur, mais cette perspective lui semblait encore pire. Voilà trois ans qu’elle avait quitté L.A., sa ville natale, et elle n’éprouvait pas le moindre désir d’y retourner. Depuis, elle vivait une vie de nomade, selon ses propres termes, au gré des missions confiées par SOS Human Rights. Elle adorait son nouveau métier, le fait qu’il l’absorbait entièrement et l’empêchait de penser à sa vie passée. Jamais elle n’aurait cru vivre et travailler un jour dans tous ces pays lointains, qui lui étaient maintenant familiers. Elle avait aidé des sages-femmes à mettre des bébés au monde, s’en était même chargée elle-même quand personne d’autre n’était disponible. Des enfants étaient morts dans ses bras, elle avait consolé leurs mères de son mieux et s’était occupée d’orphelins dans des camps de déplacés. Elle avait séjourné dans des zones de guerre, entre deux insurrections locales et une révolution, elle avait vu la détresse et la pauvreté, elle avait vu des mondes dévastés. De quoi relativiser les aléas de l’existence. La fondation appréciait sa promptitude à s’engager dans les pires contrées de leur domaine d’intervention, quels que soient le danger et le degré de désolation qui y régnaient. Plus les conditions étaient rudes et le travail difficile, plus Ginny s’y plaisait.

Elle ne se souciait guère de sa propre personne. Ainsi, il lui était arrivé de disparaître pendant trois semaines en Afghanistan. SOS/HR l’avait tenue pour morte. En fait, elle avait été recueillie par une famille de la région qui avait pris soin d’elle alors qu’elle souffrait d’une forte fièvre, puis elle avait regagné le camp, malade et affaiblie. En toute circonstance, elle répondait « présente » et serrait les dents, que ce soit en Afghanistan, au Pakistan ou en Afrique. À son retour, elle rédigeait des rapports précis et éclairants : elle avait eu l’occasion par deux fois de présenter son compte rendu dans le bureau new-yorkais du Haut Commissariat aux droits de l’homme de l’ONU, et s’était même rendue au siège du HCDH, à Genève. Mieux que personne, elle savait décrire de façon poignante et pathétique la situation désespérée de ceux à qui elle devait venir en aide.

C’est à regret qu’elle avait quitté les femmes et les enfants dont elle s’occupait dans le camp de Luena. Son équipe et elle avaient tenté de contourner les chicanes pour aider ces gens à rentrer dans leur région d’origine. Ginny aurait voulu rester six mois, voire un an de plus. Les missions paraissaient toujours trop courtes. Les travailleurs humanitaires avaient tout juste le temps de se familiariser avec la situation du pays avant de se faire remplacer. Or leur tâche consistait autant à décrire en détail les conditions de vie des réfugiés qu’à les améliorer. Souvent, ils avaient l’impression de vider l’océan à l’aide d’un dé à coudre. Tant de pauvres gens étaient dans le besoin, tant de femmes et d’enfants vivaient dans la plus grande précarité, aux quatre coins du monde.

Cependant, Ginny trouvait de la joie dans ce qu’elle faisait. Elle n’aspirait qu’à repartir ; elle aurait préféré s’éreinter au travail dans un lieu où Noël n’existait pas, plutôt que de rester là, à New York. Pour comble de malchance, elle arrivait trois jours avant la fête. Si elle l’avait pu, elle se serait couchée une fois rentrée à son appartement, et ne se serait réveillée qu’après cette période fatidique.

Elle n’avait rien à déclarer à la douane, hormis quelques sculptures en bois confectionnées à son intention par les enfants du camp. Ses seuls trésors étaient désormais les souvenirs des personnes croisées en chemin, qu’elle pouvait emporter partout avec elle. Quant aux biens matériels, ils n’avaient plus de valeur à ses yeux ; tout ce dont elle avait besoin tenait dans son sac à dos et sa petite valise usée. Son plus grand luxe, le summum de son plaisir, c’était une douche chaude quand l’occasion se présentait. Le plus souvent, elle se lavait à l’eau froide avec le savon qu’elle apportait. Si elle parvenait tant bien que mal à garder propres ses jeans, sweats et tee-shirts, ils n’étaient jamais repassés. De toute façon, Ginny ne prenait pas la peine de se regarder dans un miroir. Elle s’estimait heureuse d’avoir quelque chose à se mettre sur le dos ; beaucoup, parmi les gens dont elle s’occupait, ne pouvaient pas en dire autant et il lui arrivait de donner ses vêtements à ceux qui en avaient le plus besoin. À l’exception de la fois où elle avait fait une brillante allocution devant le Sénat américain, elle n’avait plus porté de robe, de talons hauts ni de maquillage depuis trois ans. Même pour ses interventions à l’ONU ou au HCDH, elle se contentait d’un vieux pantalon noir, d’un pull et de chaussures plates. Seul comptait ce qu’elle avait à dire, le message qu’elle voulait faire passer, le témoignage des atrocités qu’elle avait vues jour après jour dans le cadre de son travail. Elle était aux premières loges des crimes et injustices dont les femmes et les enfants du monde entier étaient les victimes ; elle se devait de prendre la parole pour ces sans-voix. Ses mots, percutants, tiraient souvent des larmes à son auditoire.

En sortant du terminal, Ginny inspira une longue bouffée d’air nocturne et glacé. Son regard bleu, profond comme un lac, presque bleu marine, s’attarda quelques secondes sur les vacanciers qui se précipitaient vers les bus et les taxis ou bien embrassaient leur famille. Elle hésita un instant entre la navette et le taxi pour rejoindre le centre-ville. La fatigue s’était immiscée jusque dans ses os, elle avait mal partout après ce long voyage et plusieurs mois passés à dormir sur une couchette étriquée dans le bus de l’ONG. Elle décida d’opter pour la solution la plus confortable, et ce même si elle avait presque honte de s’autoriser une dépense superflue après tout ce qu’elle avait vu au cours de sa mission.

Elle héla un taxi, ouvrit la portière, posa sa valise et son sac à dos sur la banquette et monta à bord. Le jeune chauffeur pakistanais lui demanda où elle allait. Son nom était inscrit sur la licence affichée sur la vitre de séparation. Elle lui donna son adresse, et, l’instant d’après, ils se lançaient dans la circulation encombrée de l’aéroport, avant de gagner l’autoroute. Comme il était étrange de retrouver la civilisation après avoir vécu dans une région totalement désolée pendant quatre mois… Elle éprouvait cette sensation à chacun de ses retours. Et à peine avait-elle repris ses marques qu’elle repartait déjà. Ginny demandait toujours à SOS/HR de lui confier une nouvelle mission le plus rapidement possible. Sa volonté de fer et ses trois ans d’expérience faisaient d’elle l’un de leurs meilleurs experts dans la défense des droits de l’homme.

— De quel coin du Pakistan venez-vous ? demanda-t-elle au chauffeur, alors qu’ils s’inséraient dans le flot des véhicules en direction de la ville.

Il lui sourit dans le rétroviseur :

— Comment savez-vous que je viens du Pakistan ?

— J’y suis allée l’année dernière, répondit-elle en souriant à son tour.

Elle devina d’ailleurs avec succès sa région d’origine, ce qui ne laissa pas d’étonner le jeune homme. Tant d’Américains ignoraient tout de son pays…

— J’ai passé trois mois au Baloutchistan, expliqua-t-elle.

— Que faisiez-vous là-bas ?

Les fêtes de Noël étaient toutes proches, et le trajet s’annonçait long. Ginny était heureuse de parler au chauffeur. Cela lui permettait de rester éveillée, sans compter que cet homme lui paraissait moins étranger que la plupart des gens qu’elle verrait à New York.

— Je travaillais, répondit-elle en regardant par la fenêtre ce paysage qui n’avait plus rien de familier.

Depuis son départ de L.A., elle n’avait plus de chez-elle. Elle le sentait : la cité des anges resterait son seul vrai foyer, et c’était aussi bien ainsi. Elle n’avait pas vraiment besoin de foyer. Désormais, n’importe quelle tente faisait l’affaire.

— Vous êtes médecin ? s’enquit le chauffeur, curieux.

— Non, je travaille pour une organisation de défense des droits de l’homme, répondit-elle sans autre précision.

Dans ce taxi confortable et bien chauffé, le sommeil l’assaillait par vagues, et elle devait lutter pour ne pas s’endormir. Il fallait qu’elle tienne le coup jusqu’à son appartement, où elle prendrait une douche avant de se glisser sous la couette. Le frigo serait vide, mais elle s’en fichait ; elle avait mangé dans l’avion et pourrait faire des courses le lendemain.

Alors que le skyline de New York apparaissait, ils poursuivirent leur route en silence. Ginny ne pouvait nier la beauté de ce spectacle, mais il ressemblait pour elle à un décor de cinéma, pas à un lieu habité par des gens de la vie réelle. Les gens qu’elle côtoyait vivaient dans de vieux baraquements militaires, des tentes et des postes d’aide aux réfugiés, pas dans des gratte-ciel illuminés. Au fil des ans, elle se sentait de plus en plus éloignée de ce mode de vie. Mais puisque SOS/HR avait son siège à New York, il était plus simple pour elle d’y garder un pied-à-terre. Ce n’était qu’un abri dans lequel elle se reposait tous les quelques mois, tel un bernard-l’ermite dans la première coquille venue. Elle n’y était pas attachée le moins du monde. Ses rares biens personnels étaient encore dans les cartons qu’elle n’avait jamais pris la peine d’ouvrir. Quand Ginny avait dû vendre sa maison et quitter L.A., sa sœur Rebecca les avait emballés pour elle et les lui avait expédiés à New York. Ginny ne savait même pas exactement ce qu’ils contenaient, mais cela lui était bien égal.

Le taxi la déposa en bas de son immeuble à peine une heure plus tard et elle gratifia le chauffeur d’un généreux pourboire. De nouveau, il lui sourit et il la remercia alors qu’elle cherchait ses clés dans son sac à dos. Elle sortit dans l’air glacial. Le temps était à la neige. Ginny se débattit un moment avec la serrure de la porte d’entrée, ses bagages à ses pieds. La façade avait un petit air délabré, et la bise soufflait depuis l’East River, qui coulait à quelques centaines de mètres de là. C’est la proximité du fleuve qui l’avait décidée à louer ce trois-pièces de l’Upper East Side. Quand le temps était plus clément, elle aimait bien se promener sur la berge et regarder passer les bateaux. Après avoir possédé une maison, la vie en appartement lui semblait moins oppressante, mais aussi plus impersonnelle, et cela lui convenait très bien.

Ginny pénétra dans le petit hall, appela l’ascenseur et monta au sixième étage. La bâtisse avait quelque chose de désolé. Pourtant, plusieurs de ses voisins avaient accroché des couronnes de Noël à leur porte. Pour sa part, elle ne s’embarrassait plus de ces traditions et, de toute façon, c’était seulement la deuxième fois qu’elle se trouvait à New York pour les fêtes depuis son emménagement. Il y avait tant de choses plus importantes dans le monde que la décoration d’un sapin… Il lui tardait de se rendre au siège de SOS/HR, qui rouvrirait ses portes dans quelques jours. D’ici là, elle lirait un peu, rattraperait son retard de sommeil et s’attèlerait à la rédaction de son rapport de mission. De quoi l’occuper toute la semaine : elle n’aurait qu’à oublier que c’était Noël.

En entrant, elle alluma la lumière et constata que rien n’avait changé. Le vieux canapé qu’elle avait acquis lors d’un vide-grenier à Brooklyn paraissait toujours aussi fatigué. Son fauteuil de relaxation, également acheté d’occasion, était le siège le plus confortable qu’elle eût jamais possédé. Il lui arrivait souvent de s’endormir dedans en lisant. Un autre gros fauteuil faisait face au canapé, au cas où elle aurait eu de la visite, ce qui n’arrivait jamais. Sa table basse était constituée d’une vieille malle en métal couverte d’étiquettes de voyage, dégotée lors du même vide-grenier que le canapé. Une petite table à manger était entourée de quatre chaises dépareillées, et une plante morte trônait sur le rebord de la fenêtre. En août, avant de partir en Angola, elle avait prévu de la jeter, mais elle avait oublié. Depuis, la plante desséchée faisait partie du décor. La femme de ménage, qui venait une fois par mois quand Ginny était en voyage, n’avait pas osé s’en débarrasser. Quelques vieilles lampes étaient disposées çà et là. Ginny appréciait la lumière chaude qu’elles diffusaient dans la pièce. Elle avait aussi un téléviseur, dont elle ne se servait presque jamais. Elle préférait lire les nouvelles sur Internet. Quant à sa chambre à coucher, elle n’était meublée que d’un lit, d’une commode (également d’occasion) et d’une chaise. Rien sur les murs.

La jeune femme abandonna sa valise et son sac à dos sur le sol de la chambre, revint au salon et s’assit sur le canapé, accueillant malgré son air vieillot. La tête renversée sur le dossier, elle songea aux kilomètres parcourus en seulement vingt-huit heures. Elle avait encore l’impression de revenir d’une autre planète quand son téléphone portable se mit à sonner. Qui pouvait-ce bien être ? Le bureau de SOS/HR était fermé, il était vingt-deux heures… Elle repêcha l’appareil au fond de sa poche de parka et décrocha.

— Tu es rentrée ! À moins que tu ne sois encore en route ? s’exclama une voix joyeuse.

C’était sa sœur, Rebecca, qui appelait depuis L.A.

— Je viens de franchir le seuil de l’appart, répondit Ginny en souriant.

Elles communiquaient régulièrement par SMS, mais ne s’étaient pas parlé depuis un mois. Ginny ne se souvenait même plus de lui avoir annoncé sa date de retour.

— Tu dois être épuisée, commenta Becky, compatissante.

À quarante ans, quatre de plus que Ginny, Becky était une vraie mère poule, la grande sœur sur laquelle Ginny s’était reposée toute sa vie, bien qu’elle ne l’ait pas vue depuis trois ans. Le téléphone, les e-mails quand c’était possible, ainsi que les SMS entretenaient le lien. Becky était mariée, avait trois enfants et habitait à Pasadena. Leur père, dont la santé se dégradait lentement mais sûrement depuis que la maladie d’Alzheimer s’était déclarée, vivait sous son toit depuis deux ans. Il ne pouvait plus rester seul, mais ni Becky ni Ginny n’avaient envie de le placer dans une maison de retraite. Quoiqu’il n’eût que soixante-douze ans, la maladie lui en faisait paraître dix de plus, selon Becky. Employé de banque à la retraite, il avait perdu le goût de la vie au décès de leur mère, il y avait de cela une dizaine d’années.

— Oui, je suis fatiguée, reconnut Ginny dont les yeux se fermaient tout seuls. Et je déteste rentrer à cette période de l’année. J’espérais être de retour plus tôt, afin d’être déjà repartie, mais la relève a mis du temps à arriver. J’espère qu’ils vont me trouver une nouvelle mission rapidement. Pour l’instant, je n’ai pas de nouvelles.

Elle se consolait en se disant qu’elle ne resterait pas à New York très longtemps. Ce n’était pas son appartement qui la déprimait, mais l’idée de n’avoir rien à faire, de n’être utile à personne.

— Tu n’as qu’à te reposer, tu viens à peine de rentrer. Et pourquoi tu ne nous rendrais pas visite avant qu’ils ne t’envoient ailleurs ?

Becky avait déjà proposé à sa sœur de passer les fêtes en famille. Comme à son habitude, Ginny avait refusé.

— Ouais, peut-être…, répondit vaguement cette dernière.

Elle ôta son élastique et ses longs cheveux blonds tombèrent en cascade le long de son dos. Elle ne se doutait pas à quel point elle était jolie. Puisqu’elle ne se regardait même pas…

— Tu devrais venir tant que papa a encore un peu sa tête, remarqua Becky.

Ginny n’avait rien vu de sa lente détérioration et ne se doutait pas à quel point il avait baissé au cours des derniers mois.

— L’autre jour, il s’est perdu à deux pas de la maison. C’est un voisin qui l’a ramené. Il ne se rappelait plus où il habitait. Les enfants sont censés garder un œil sur lui, mais ils oublient. De toute façon, c’est impossible de le surveiller en permanence.

Becky avait interrompu une carrière brillante dans les relations publiques à la naissance de son deuxième enfant. Ginny se demandait si elle avait bien fait, mais Becky ne semblait avoir aucun regret. Son fils et ses deux filles, maintenant adolescents, l’occupaient plus que jamais, même si son mari l’aidait quand elle en avait besoin. Ingénieur en électronique, Alan assurait une vie stable et posée à toute la famille.

— Peut-être faudrait-il embaucher une infirmière pour prendre soin de papa et te soulager un peu ? demanda Ginny, inquiète.

— Il détesterait ça. Il veut encore se sentir indépendant. D’un autre côté, je ne le laisse plus sortir le chien : il l’a déjà perdu deux fois. Je suppose que ça va aller de mal en pis, et les médicaments ne sont plus aussi efficaces qu’au début.

Les médecins les avaient prévenus : le traitement ne pouvait que ralentir le processus pendant un temps. Ensuite, il n’y aurait plus rien à faire. Tandis que sa sœur gérait la réalité quotidienne de la maladie de leur père, Ginny vivait loin de tout ça. Elle culpabilisait et s’efforçait de compatir quand Becky téléphonait. Mais il lui était impossible d’habiter à L.A. Elle ne le supporterait pas. Elle n’y était jamais retournée, pas même pour une simple visite.

Or Becky, bien qu’elle dût tout gérer toute seule, s’était montrée incroyablement compréhensive. Tout ce qu’elle demandait à sa sœur, c’était qu’elle aille voir leur père avant qu’il ne soit trop tard. Malgré la gravité du pronostic, elle tentait de le lui faire comprendre sans l’effrayer ni lui imposer une trop forte pression.

— Je vais venir un de ces jours, promit Ginny avec sincérité. Et toi ? Comment vas-tu ?

— Ça va. Les gosses sont en pleine ébullition avant Noël. On voulait les emmener au ski, mais je n’ose pas laisser papa tout seul, alors les filles partent avec leurs amis. Et on ne peut plus détacher Charlie de sa nouvelle copine : il est ravi qu’on reste. En plus, il doit constituer ses dossiers de candidature pour la fac. Je ne vais pas le lâcher d’une semelle, je veux qu’il finisse pendant les vacances.

L’idée que son neveu se préparait à entrer à l’université fit à Ginny l’effet d’une gifle : où s’était envolé tout ce temps ?

— Je n’arrive pas à le croire, déclara-t-elle.

— Moi non plus. Margie aura seize ans en janvier et Lizzie va sur ses treize ans. Où est passée ma vie, pendant que je les conduisais à l’école tous les matins ? Alan et moi fêterons nos vingt ans de mariage en juin. C’est flippant, non ?

Ginny hocha la tête. Elle se souvenait de la cérémonie comme si c’était la veille : elle avait alors seize ans et était demoiselle d’honneur.

— Tu l’as dit… Je n’arrive pas à croire que tu as quarante ans et moi trente-six. Il n’y a pas si longtemps, tu avais des bagues sur les dents !

Elles sourirent en se remémorant le disgracieux appareil que Becky portait, adolescente. À cet instant, Alan rentra du travail et Becky déclara qu’elle devait raccrocher.

— Il faut que j’aille lui cramer un truc pour le dîner, soupira-t-elle. Certaines choses ne changent pas : je n’ai toujours aucun don pour la cuisine. Grâce à Dieu, nous allons passer le réveillon de Noël chez la mère d’Alan. Je ne veux plus affronter de dinde cette année, Thanksgiving a failli m’achever.

Le foyer de Becky était l’archétype de la famille américaine…

La jeune femme s’était toujours conformée à ce que l’on attendait d’elle – à l’inverse de Ginny. Elle avait épousé son petit ami du lycée alors qu’ils étaient encore à la fac. Dès la fin de leurs études, grâce à l’aide de leurs parents, ils avaient acheté une maison à Pasadena. Becky élevait merveilleusement bien leurs trois enfants. Elle était secrétaire de l’association de parents d’élèves, avait participé à toutes les activités des louveteaux quand son fils était petit, aidait ses filles à faire leurs devoirs et les conduisait à une multitude d’activités extra-scolaires. Elle trouvait aussi le temps de tenir son intérieur de façon exemplaire. Épouse attentionnée, elle cultivait avec son mari une relation solide comme le roc. Par-dessus le marché, elle prenait désormais soin de leur père, tandis que Ginny courait par monts et par vaux pour essayer de soulager la misère du monde.

Le contraste entre les deux sœurs n’avait jamais été si marqué, ce qui ne les empêchait pas de s’aimer et de se respecter profondément. Néanmoins, Becky avait du mal à comprendre la voie qu’avait choisie sa sœur depuis quelques années. Même si elle en connaissait les causes, il lui semblait que c’était une réaction démesurée, et Alan partageait cet avis. Tous deux espéraient que Ginny finirait par reprendre une vie normale. En dépit de tout ce qui s’était passé, ils estimaient que le moment était venu – avant qu’elle ne change trop, qu’elle ne devienne trop étrange, presque marginale. Ils craignaient qu’elle n’en ait déjà pris le chemin, même si, d’un autre côté, ils admiraient son abnégation. Et puis ils étaient inquiets de la voir risquer ainsi sa vie tous les jours. Becky sentait bien que c’était pour sa sœur une façon de se punir. Ginny s’était assigné une belle et noble mission, mais il y avait des limites. Deux ans et demi au fin fond de contrées aussi dangereuses que l’Afghanistan auraient dû lui suffire. Becky et Alan ne parvenaient pas à se représenter ce qu’elle fabriquait là-bas. Et malgré sa volonté de ne pas culpabiliser sa cadette, Becky aurait eu grand besoin de son aide pour gérer la maladie de leur père. Elle était toute seule pour traverser les moments difficiles et prendre les décisions importantes.

— Je te rappelle demain, promit-elle avant de raccrocher.

Toutes deux savaient qu’une mauvaise journée s’annonçait. C’était l’anniversaire de l’instant où la vie de Ginny avait changé pour toujours, où tout ce qu’elle chérissait avait disparu. Comme chaque année, elle aurait voulu effacer cette date du calendrier, ou du moins dormir toute la journée, mais elle n’y parvenait jamais. Elle ne cessait de se rejouer le film, à l’infini. Elle imaginait tout ce qui aurait pu se passer différemment, s’accablait de reproches, se demandait si tout cela avait un sens. Au final, cela n’avançait à rien. Elle était seule, Mark et Chris étaient morts.

Ce soir-là, deux jours avant Noël, son mari et elle s’étaient rendus à une fête chez des amis. Des surprises étant prévues pour les plus jeunes, leur petit Christopher les accompagnait. Ginny n’avait jamais regardé les photos de la soirée. En revanche, Becky avait été bouleversée de découvrir les clichés de son neveu sur les genoux du père Noël. Elle les lui avait envoyés par la poste, de même que les albums de Chris quand il était bébé. Tout cela restait entassé dans les cartons que Ginny n’avait toujours pas ouverts, dans la seconde chambre, inutile, de son appartement new-yorkais. Elle ne comprenait pas pourquoi Becky lui avait fait parvenir ces souvenirs de sa vie passée. Jamais elle ne pourrait les déballer, pas plus qu’elle ne pouvait les jeter.

À l’époque, Ginny et Mark étaient des vedettes du petit écran : ils formaient le couple le plus en vue de la scène médiatique. Elle était envoyée spéciale, la reine des directs, et lui était le présentateur des informations le plus populaire de la côte Ouest. Ils étaient beaux, terriblement glamour et fous amoureux l’un de l’autre. Au moment de leur mariage, Ginny avait vingt-neuf ans et sa carrière prenait son essor, tandis que Mark était déjà une star confirmée. Chris était né l’année suivante. Ils possédaient une splendide résidence à Beverly Hills, pourvue de tout ce qu’ils désiraient. Leurs amis et leurs connaissances ne pouvaient qu’envier leur bonheur.

Ils avaient donc pris la route ce soir-là, Chris à l’arrière dans son siège-enfant, vêtu d’un costume en velours rouge avec un petit nœud papillon écossais. Il avait trois ans et trépignait d’impatience à l’idée de rencontrer le père Noël. En arrivant chez leurs amis, Mark s’était approché du bar pour déguster un verre de vin en compagnie d’autres hommes. Il avait besoin de se relaxer au terme d’une longue journée et Ginny en avait fait autant. La plupart des convives avaient un verre à la main, et il régnait une atmosphère joyeuse et festive. Personne n’était ivre et Mark paraissait dans son état normal au moment où ils avaient pris congé pour rentrer et mettre Chris au lit. Par la suite, elle se l’était répété mille fois, comme si cela pouvait effacer la réalité : Mark lui paraissait sobre… L’autopsie avait révélé que son alcoolémie dépassait la limite autorisée. Pas de beaucoup, mais juste assez pour ralentir ses réflexes. De toute évidence, il ne s’était pas contenté d’un seul verre. Pourtant, Mark avait le sens des responsabilités, et elle savait qu’il n’avait pas eu l’impression d’avoir trop bu, sans quoi il aurait appelé un taxi ou lui aurait demandé de prendre le volant.

Sur la voie rapide, une pluie battante s’était mise à tomber. Mark avait perdu le contrôle du véhicule ; ils avaient fait un tonneau de l’autre côté de la bande de séparation et étaient entrés en collision frontale avec un poids lourd. La voiture avait été broyée, Mark et Chris étaient morts sur le coup. Les secouristes avaient tiré Ginny des décombres en découpant la tôle à l’aide de mâchoires de survie. Elle était restée hospitalisée un mois, avec une vertèbre cervicale brisée et les deux bras cassés. Becky était accourue la voir immédiatement, mais elle ne lui avait appris le sort de Mark et Chris que le lendemain. Ce n’étaient pas deux, mais trois vies qui s’étaient interrompues en un clin d’œil. Plus rien ne serait comme avant pour Ginny. Elle n’était jamais retournée chez elle et avait laissé Becky se débarrasser de ses affaires, à l’exception des quelques objets qu’elle avait emballés et envoyés par la suite à New York.

Le temps que sa vertèbre se ressoude, Ginny était restée chez sa sœur. Elle avait eu beaucoup de chance : la fracture était placée suffisamment haut pour lui éviter la paralysie, mais il lui avait fallu porter une minerve pendant six mois. Elle évitait tous leurs amis et ne voulait voir personne, rongée qu’elle était par la culpabilité. Puisque Mark buvait rarement davantage, elle était partie du principe qu’il n’avait pris qu’un seul verre, comme elle. Et elle détestait conduire de nuit sur la voie rapide. Si seulement elle lui avait posé la question, elle aurait pris le volant. Et Chris et Mark seraient peut-être en vie à l’heure actuelle. Becky voyait bien que sa sœur ne se le pardonnerait jamais, quoi que l’on puisse lui dire.

Ginny avait emménagé à New York au mois d’avril, n’appelant aucun de ses amis pour leur dire au revoir. Elle avait passé un mois à chercher du travail pour un organisme de défense des droits de l’homme, avec une seule idée en tête : partir le plus loin possible de tout ce qui lui rappelait sa vie passée. Becky la soupçonnait même de vouloir se tuer en mission, du moins au début. Personne ne pouvait rien pour elle. Il n’y avait qu’à espérer que le temps apaise sa douleur et qu’elle apprenne à vivre avec ce qui lui était arrivé. Elle avait perdu ce qu’elle avait de plus cher au monde, elle n’était plus ni épouse ni mère. Elle avait interrompu la carrière de reporter de haut vol qu’elle s’était donné tant de peine à construire. Du jour au lendemain, sa vie de femme heureuse, brillante et accomplie, s’était transformée en cauchemar absolu. Même si Ginny n’en parlait jamais, Becky voyait bien à quel point elle souffrait encore, c’est pourquoi elle n’osait pas l’accabler davantage en lui demandant de s’occuper de leur père.

Pourtant, il faudrait bien qu’elle arrête un jour d’expier ses péchés en risquant sa peau dans des contrées improbables. Qu’elle cesse de fuir pour regarder la réalité en face. Cela faisait déjà trois ans qu’elles ne s’étaient pas vues… Becky était constamment dans la crainte qu’elle ne se fasse tuer en mission et éprouvait un immense soulagement quand elle rentrait à New York, même pour une courte période.

Becky raccrocha, démoralisée, et Alan se pencha pour l’embrasser. C’était une jolie femme, mais elle n’avait jamais été d’une beauté aussi spectaculaire que sa sœur, en particulier quand cette dernière travaillait pour la télévision, coiffée et parfaitement maquillée pour les caméras. Becky était seulement la fille d’à côté ; Ginny, une vraie pin-up.

— Est-ce que ça va ? demanda Alan, inquiet.

— Je viens de parler à Ginny. Elle est à New York. C’est demain l’anniversaire…

Il acquiesça.

— Puisqu’elle est de retour aux États-Unis, elle devrait venir voir son père, dit-il sur un ton de reproche.

Il en avait assez de voir Becky endosser tout le fardeau. Ginny avait toujours une bonne excuse…

— Elle a promis de le faire, répondit sa femme.

Sans rien ajouter, Alan se débarrassa de sa veste, s’assit dans son fauteuil préféré et alluma le téléviseur pour regarder les informations, tandis que Becky se levait et se dirigeait vers la cuisine pour préparer le dîner familial, toujours préoccupée par sa sœur. Leurs objectifs de vie avaient toujours été divergents, mais entre elles le fossé s’était creusé à l’extrême au cours des trois dernières années. Elles n’avaient plus rien en commun, si ce n’était leur enfance et leurs parents.

À New York, alors qu’elle ouvrait le robinet de la douche et se déshabillait, Ginny nourrissait des pensées similaires. Sa vie était si différente de celle de Becky… Elle n’avait plus ni foyer douillet ni famille à chérir. Contrairement à sa sœur, elle n’était plus reliée à personne, hormis les gens qu’elle secourait à travers le monde. Quand l’eau eut atteint la bonne température, elle la laissa couler sur son corps mince et élancé, se mêler aux larmes qui ruisselaient sur son visage… Elle savait à quel point la journée du lendemain serait douloureuse. Il en était ainsi chaque année, mais parfois elle se demandait à quoi tout cela rimait. Pourquoi s’obstinait-elle à tenir le coup, à rester en vie ? Pour qui ? Cela avait-il un sens ? Au fil du temps, elle avait de plus en plus de mal à répondre à cette question et rien ne changeait. Mark et Chris étaient partis pour de bon. Comment avait-elle pu vivre sans eux pendant ces trois années interminables ?

2

À son réveil le lendemain matin, Ginny constata que le temps était clair et ensoleillé. La fraîcheur de sa chambre trahissait toutefois le froid mordant qui régnait à l’extérieur. C’était l’avant-veille de Noël, le jour de l’année qu’elle redoutait le plus, et elle était encore sous le choc du dépaysement et du décalage horaire. Elle se tourna dans son lit et parvint à se rendormir. Quand elle rouvrit les yeux, le ciel s’était couvert, il neigeait. Elle trouva dans le placard de la cuisine un fond de café lyophilisé et quelques cacahuètes rances, qu’elle jeta. Il y avait aussi un paquet de préparation instantanée pour pancakes, acheté dans un accès de nostalgie, mais qu’elle n’utiliserait sans doute jamais : cela lui rappelait trop les pancakes en forme de Mickey Mouse qu’elle préparait autrefois pour son petit Chris… Elle n’avait pas le courage de sortir dans le froid pour aller chercher quelque chose à manger. D’ailleurs, elle n’avait jamais faim le 23 décembre. Elle retourna au salon en pyjama, s’efforçant de ne pas tourner la tête vers son vieux bureau, où trônait la photo au cadre argenté. On y voyait Mark et Chris, le jour du deuxième anniversaire du petit garçon. Elle s’assit dans son fauteuil et ferma les yeux. Les images de ce jour fatal, trois ans plus tôt, s’imposèrent inexorablement à elle : Chris dans son petit costume en velours rouge, avec un bermuda et un nœud papillon en tissu écossais. Impossible d’effacer cette vision. Les souvenirs étaient trop prégnants : la fête, le réveil à l’hôpital après l’accident, l’annonce de Becky le lendemain. Toutes deux avaient fondu en larmes. Ensuite, tout se perdait dans le brouillard. L’office funèbre s’était tenu à sa sortie de l’hôpital, un mois plus tard. Elle l’avait vécu dans un état proche de l’hystérie. Ensuite, elle était restée alitée chez Becky pendant des semaines. La chaîne de télévision qui l’employait s’était montrée incroyablement compréhensive, l’encourageant à prendre un congé sans solde plutôt que de démissionner. Mais Ginny savait qu’elle ne pourrait jamais y retourner sans Mark.

Depuis, elle vivait de leurs économies, de l’assurance-vie de son mari et des revenus de la vente de leur maison. Cela lui suffisait pour continuer à exercer le métier vers lequel elle s’était tournée, aussi faiblement rétribué fût-il. Plus question de luxe superflu, de toute façon. Elle avait placé tous les bijoux offerts par Mark dans un coffre à la banque en Californie. Ses seuls besoins : une nouvelle paire de chaussures de marche quand la précédente était usée, des vêtements simples et solides pour voyager. Elle ne se souciait plus de son look, pas davantage de ce qu’elle mangeait ni de l’endroit où elle habitait. Sa vie n’était plus qu’une coquille vide, qu’elle remplissait par son travail. Peut-être s’était-elle transformée en combattante pour la liberté afin d’apaiser son sentiment de culpabilité. Tout ce qu’elle aurait voulu, c’était mourir avec eux. Au lieu de quoi elle avait survécu et était condamnée à vivre sans eux jusqu’à la fin de ses jours. C’était là sa punition : continuer. La plupart du temps, elle évitait d’y penser. Mais ce jour-là, c’était impossible. Ses souvenirs la hantaient.

Le soir venu, elle se posta devant la fenêtre et regarda la neige tomber doucement sur les rues de New York. Les flocons tenaient au sol, il y en avait déjà près de dix centimètres. C’était beau. Elle eut envie de sortir. Le froid l’aiderait peut-être à échapper à ses pensées, à ses visions oppressantes. Et, bien qu’elle n’eût toujours pas faim après une journée de jeûne, elle pourrait s’acheter quelque chose à grignoter sur le chemin du retour. Il fallait bien se nourrir…

Ginny enfila deux gros pulls, un jean, ses fidèles chaussures de marche avec des chaussettes chaudes, un bonnet et sa parka. Elle en rabattit la capuche sur le bonnet et attrapa une paire de moufles dans un tiroir.

Elle fourra ses clés et son portefeuille dans sa poche, éteignit la lumière, tira la porte et descendit par l’ascenseur. Puis elle se mit à marcher dans la neige sur la 89e Rue, en direction de l’East River, inspirant l’air glacé à pleins poumons. De grosses bouffées de vapeur s’échappaient à chacune de ses expirations. Elle traversa le jardin public pour rejoindre l’allée piétonnière le long du fleuve. Appuyée à la balustrade, elle contempla les bateaux qui passaient : un remorqueur poussant deux barges, ainsi qu’une péniche de réception tout illuminée pour une fête de fin d’année. La musique et les rires lui parvenaient dans la nuit.

Derrière elle, les voitures se faisaient rares sur FDR Drive. Alors qu’elle contemplait l’East River, les images de Chris et Mark s’imposèrent de nouveau à elle. Quel sens donner à l’existence depuis leur disparition ? Becky voyait juste : si Ginny se dévouait entièrement aux autres, c’était parce que sa propre vie ne lui était plus d’aucune importance. La plupart des gens la croyaient courageuse, mais elle seule savait à quel point elle était lâche, n’aspirant qu’à se faire tuer durant l’une de ses missions plutôt que de passer la fin de ses jours sans l’homme de sa vie et l’enfant qu’ils avaient eu ensemble.

Les yeux baissés sur l’eau noire et scintillante, elle songea qu’il serait très facile d’enjamber la rambarde et de se laisser glisser dans les flots. Tellement plus simple que de vivre avec ce vide abyssal. Envahie par un étrange sentiment de calme, elle se demanda combien de temps il lui faudrait pour se noyer. Les courants devaient être très forts à cet endroit et ses multiples couches de vêtements ne tarderaient pas à l’entraîner vers le fond. Tout à coup, cette idée lui sembla terriblement attirante. Ni sa sœur ni son père n’entraient en ligne de compte dans ses pensées. Becky avait une vie, une famille. Elles ne se voyaient jamais. Quant à son père, il ne réaliserait même pas qu’elle était morte. Oui, le moment était idéal pour tirer sa révérence.

Elle était sur le point de passer par-dessus bord quand un mouvement furtif, à la gauche de son champ de vision, attira son attention. Elle tourna la tête. Sa capuche l’empêcha de bien voir, mais elle aperçut une ombre blanche en train de se faufiler à l’intérieur d’une petite cabane de maintenance du parc, dont elle entendit la porte claquer. Clairement, quelqu’un venait de se cacher à l’intérieur, et Ginny songea avec appréhension que la personne en question avait peut-être l’intention de l’attaquer. Alors que sauter dans l’eau glacée lui paraissait tout ce qu’il y a de plus simple et raisonnable, se faire braquer par une racaille embusquée dans un préfabriqué était nettement moins attrayant, d’autant qu’elle risquait de s’en sortir vivante. Cependant, elle refusait de partir. Elle avait un plan à exécuter, pas question de le remettre au lendemain. Mourir le même jour que les siens, même trois ans après, avait quelque chose d’éminemment poétique. Son sens inné de l’ordre lui dictait de se tuer ce soir-là. Il ne lui venait pas à l’esprit que son raisonnement était altéré, son jugement paralysé par le chagrin. Se suicider lui paraissait tout ce qu’il y a de logique et d’évident. Et elle n’allait pas se laisser perturber par quiconque se cachait là-dedans. D’ailleurs, pourquoi ne sortait-il pas ? C’était agaçant. Elle guetta la porte, décidée à ne pas bouger d’un pouce si ce n’est pour passer à l’acte.

Après un moment de silence, elle entendit du bruit à l’intérieur, puis une quinte de toux étouffée. La curiosité l’emporta. La personne dans la cabane était peut-être malade. Elle avait peut-être besoin d’aide. Elle resta là un bon moment, les sens aux aguets, puis prit son courage à deux mains et alla frapper à la porte. Et s’il s’agissait d’une femme, en fin de compte ? Du coin de l’œil, il lui avait semblé apercevoir un homme, mais la silhouette avait disparu très rapidement à l’intérieur.

Elle attendit une minute de plus avant de frapper à nouveau. Elle ne voulait pas ouvrir la porte sans y avoir été invitée de peur d’effrayer l’occupant de la cabane. Elle patienta, frappa une troisième fois, ne sachant que faire.

— Est-ce que vous allez bien ? finit-elle par demander d’une voix ferme.

Pas de réponse. Mais alors qu’elle commençait à s’éloigner, une petite voix s’éleva :

— Oui… Ça va.

C’était une voix très jeune. Masculine ou féminine, elle n’aurait su le dire. Son instinct prit le dessus, elle oublia complètement le projet qu’elle avait eu l’intention de mettre à exécution un instant plus tôt.

— Est-ce que tu as froid ? Tu veux quelque chose à manger ?

Il y eut une très longue pause, comme si la personne prenait le temps de réfléchir.

— Non, ça va, répondit enfin la voix.

Cette fois-ci, il lui sembla que c’était un garçon.

— Merci, ajouta-t-il.

Au moins, il était bien élevé… Ginny sourit.