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Celui qui connaît tous les plis et les replis du corps de sa mère, celui-là ne mourra jamais. Celui qui connaît toute la géographie du corps de sa mère, celui qui l’a prise dans ses bras pour la plonger dans la baignoire du rez-de-chaussée comme sur les fonts baptismaux, celui qui a soulevé l’une de ses jambes d’albâtre puis l’autre par-dessus le bord de la baignoire, celui qui l’a lavée avec des savons de chez Woolworth de la taille d’échantillons, celui qui a ouvert les robinets grinçants et vérifié la température de l’eau sur l’intérieur de son poignet, celui qui a versé deux cuillerées à soupe de sels de bain à la rose sous le tourbillon du jet et s’est émerveillé devant leur couleur vermillon, celui qui a plié de sa main ses membres sclérosés comme pour s’assurer de l’état d’une charnière, celui qui a embrassé sa mère sur la raie séparant ses cheveux blancs et a roucoulé son nom en la savonnant sous le sein auquel il s’était jadis nourri, celui qui a senti la puanteur âcre et déprimante du corps de sa mère avant de faire disparaître la plus grande partie de cette odeur grâce à des savons à la lavande de chez Woolworth, celui qui a repoussé le soutien-gorge et le slip trop grand qu’il avait enlevés (et jetés derrière lui sur le sol carrelé) pour les éloigner des éclaboussures jaillissant parfois de la baignoire et engorgeant le tuyau d’écoulement, celui qui a glissé sur ce slip, ce slip autrefois constellé du sang d’enfants non conçus, ses frères et sœurs non conçus, ce slip maintenant destiné à aller pardessus une culotte de vinyle, celui qui a essuyé des stalactites de bave aux coins des lèvres de sa mère à l’aide d’un gant violet mouillé, celui qui a écarté le rideau de douche violet pour mieux soulever sa mère maigre comme un clou et lui laver les fesses, où restait parfois collée une petite merde douce de bébé, suscitant en elle un sentiment à la fois de gêne et de honte, celui qui d’une main mouillée a tourné avec colère le bouton de la radio de la salle de bains (posée en équilibre sur le réservoir de la chasse d’eau) pour essayer de trouver une station qui ne diffuse que des enregistrements sur disques compacts d’accidents de chemin de fer et de grands chantiers de construction (à son âge il devrait pourtant écouter d’autres bruits), celui qui a fini par choisir les percussions du Burundi sur WUCN en sachant fort bien que sa mère ne supporte que la musique populaire et certains classiques, et celui qui se sentant alors coupable a mis une station AM passant les plus grands succès du swing, celui qui pendant sa mission a remarqué la riche lumière du début de novembre jouant sur le mur de la salle de bains dont l’éclairage est assuré uniquement par l’une de ces lampes en forme de cierge montées sur un socle de plastique qu’on branche, celui qui a attendu dans ce clairobscur pendant que sa mère jouissait de ses derniers plaisirs physiques : le temps où son corps inutile flotte dans l’eau chaude au parfum de rose qui clapote parfois, laquelle en dépit des plaisirs qu’elle procure peut aussi causer chez sa mère un scotome passager, une ataxie, des difficultés à avaler, une surdité et autres dysfonctionnements temporaires liés à sa maladie, celui qui a néanmoins regardé le visage pacifié de sa mère dans cette eau et a vu – avec un esprit un peu New Age – le visage que lui-même avait avant sa naissance, celui qui en la baignant a pleuré sur le triste état où était sa mère, pleuré en silence, sans paroles ni expressions de pitié, sans se moucher ni crier, juste pleuré l’espace d’une seconde comme un idiot, celui qui ensuite s’est rapidement repris, celui qui a éprouvé un sentiment de gratitude à la pensée d’avoir encore une mère, mais qui s’est cependant interrogé sur le genre de justice céleste l’ayant ainsi condamnée à l’immobilité, celui qui a alors souhaité que le bain soit déjà fini afin de pouvoir sortir boire trop dans un bar du coin, un bar où il trouvera ses copains de lycée, ceux qui ne sont jamais partis, ceux qui sont restés pour présider aux concours de la meilleure tarte, ceux qui ont envoyé leurs gosses à la même école où ils étaient allés trente ans plus tôt, celui qui a regardé sa montre et bâillé en se demandant combien de temps il allait laisser sa mère mariner, celui qui a savonné sa mère une seconde fois, pour être sûr que chaque coin et recoin soit désinfecté, que chaque particule, chaque grain de saleté soit éliminé, celui qui a grimpé dans la baignoire en train de se vider pour soulever sa mère, comme s’il retirait un parachute trempé du lit d’un ruisseau, celui qui l’a posée sur le siège des toilettes pour la sécher dans une serviette (pourpre) d’une épaisseur disparue, celui qui a humé, légèrement, discrètement, la surface de sa peau pendant qu’il l’essuyait, celui qui s’est refusé à lui remettre tout de suite ses lunettes, comme il le faisait dans le passé quand on lui demandait de donner son bain à sa mère, comme il devrait le faire, bien que de toute façon et selon toute probabilité elle ne puisse distinguer que des formes vagues (du moins jusqu’à ce que se refroidisse son système nerveux central ainsi maltraité), celui qui a souhaité que se prolonge cette infirmité supplémentaire, car lorsqu’elle était totalement aveugle en plus d’être quasiment tétraplégique, elle acceptait le fait que son sens de l’orientation soit réduit au minimum, celui qui a remonté le slip de sa mère et exploré une fois encore la fente délicate de sa vulve, parce qu’il ne peut pas résister à l’occasion offerte, à la tentation de savoir, celui qui a eu un haut-le-cœur devant sa propre audace, celui qui a mis à sa mère son soutien-gorge, bien qu’un soutien-gorge ne lui serve pratiquement à rien, celui qui lui a passé une robe d’intérieur par la tête tandis qu’un bras puis l’autre se prenait dans l’encolure, celui qui a débranché la radio parce que la chanson était trop triste, une ballade de jazz terriblement triste accompagnée à la trompette bouchée, celui qui a mis à sa mère ses chaussons, le gauche puis le droit, jouant d’abord un instant avec ses orteils, juste pour voir si elle sentait quelque chose, parce que sa maladie rongeante se caractérise par des périodes où quelques sensations (mais jamais toutes) reviennent dans les extrémités affectées et d’autres où elles disparaissent soudainement, celui qui a noté la totale absence de réaction de sa mère quand il lui a pincé le gros orteil et celui qui a noté cela calmement, celui qui a fini par poser les lunettes sur le nez de sa mère et ajuster les branches pour qu’elles tombent confortablement sur ses oreilles, celui qui a embrassé une deuxième fois sa mère à l’endroit où ses cheveux en désordre sont le plus clairsemés et l’a prise dans ses bras pour la porter vers le fauteuil roulant attendant sur le seuil de la salle de bains, celui qui a dit à sa mère dont l’état se délabre de plus en plus, bégayant un peu à cause de son anxiété et de sa respiration mal maîtrisée : Hé, m’man, t-t-t-t-tu as l’air f-f-f-f-formidable ce soir, une v-v-v-vraie s-s-star, celui qui a dit cela en débloquant le frein du fauteuil roulant, celui qui a ensuite poussé le fauteuil dans le couloir devant la cuisine et l’a arrêté sous une mauvaise copie d’un paysage dû à un impressionniste américain accrochée au mur de ce même couloir afin d’embrasser une nouvelle fois sa mère parce qu’il est resté des mois sans venir la voir, parce qu’il est un fils négligent, parce que l’état de sa mère a empiré et qu’il empire toujours, celui qui a pourtant rêvé d’attacher le fauteuil à une table de télévision sur roulettes pour pouvoir la trimballer à travers la maison avec la boîte à cons et ses programmes soporifiques sans avoir besoin de lui parler, parce que cela fait deux décennies ou plus qu’il assiste à son lent dépérissement et il en a marre de réconforter, de se sacrifier, l’idée même lui donne la nausée, celui qui l’a installée dans la cuisine devant la table en Formica et a ouvert le réfrigérateur pour voir s’il y avait une bouillie quelconque pour ce soir, une bouillie qu’il pourrait lui fourrer dans la bouche sans qu’elle passe toute la nuit à s’étouffer comme cela lui arrive parfois et qu’il lui faille utiliser cette espèce de petit aspirateur médical, cet instrument de dentiste, pour extraire la salive et les débris d’aliments de son gosier, les minuscules restes de minestrone et d’aliments pour bébés en décomposition, celui qui a buté contre le fauteuil roulant de sa mère en voulant le contourner pour aller chercher le lait chocolaté dans le frigo et s’est cogné l’orteil, merde, merde, merde, pardon, m’man, celui qui a finalement changé d’avis, a pris un pack de six boîtes de la meilleure bière étrangère qu’il a rapporté d’une petite épicerie et en a ouvert une pour lui et une pour sa mère, celui qui a ensuite plongé dans la bière de sa mère une paille en plastique tremblotante, celui qui a ensuite apporté la boîte à sa mère et a glissé le bout de la paille entre les lèvres de sa mère en l’exhortant, bois, bois, celui qui a ensuite renversé la tête en arrière pour vider sa boîte de meilleure bière étrangère en deux gorgées afin d’en prendre aussitôt une autre, celui qui a ensuite embrassé sa mère (encore une fois) en ayant l’impression, dans l’ivresse du mélange fermenté d’orge et de houblon, que sa vie est en outre la meilleure des vies, pleine de menaces et de récompenses, de bonnes et de mauvaises nouvelles, d’abondances et de pénuries, de sacré et de profane, de masculin et de féminin, de présent et de répétitions du passé, celui qui en cet instant de chagrin et de vénération sait pourquoi les roses fleurissent, pourquoi les verres à vin chantent, pourquoi les lèvres humaines, quand on les embrasse, sont si douces, et pourquoi les parents souffrent, celui-là ne mourra jamais.
Hex Raitliffe. Et s’il est un héros, alors les héros ne sont que poudre aux yeux, et le monde en grouille autant que de chiens et de chats errants, de pneus usés et de clés perdues.
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La voix de sa mère, la voix de Billie Raitliffe, comme elle l’entend à présent, comme elle s’entend au travers de la matière dense de son corps, Hé, ça suffit, tandis que la bière dégouline le long de son menton, tombe sur un torchon qui lui sert de bavoir et imprègne les motifs de sa robe d’intérieur d’un beige terne, hé !, sa voix, elle le sait, est faible et indéchiffrable à l’automne de ces neurotoxiques, faite de marmonnements et de susurrements, d’imprécisions, d’absurdités, d’accrocs phonémiques, de pensées et de phrases inachevées ; sa voix sort à une improbable lenteur, fruit d’un effort évident. Elle le sait. Elle n’envoie pas de messages sinon à caractère pathétique. Son fils, par exemple, ne comprend pas que la boîte de bière importée, dont presque tout le contenu s’est répandu sur elle et goutte sur le lino où il forme un petit filet qui s’écoule vers une plinthe, n’offre aucun intérêt pour elle ; son fils ne comprend pas qu’elle n’aime plus la bière, qu’elle n’a d’ailleurs jamais beaucoup aimée, ayant le sentiment que c’est la boisson des défavorisés et pas du tout ce qu’elle buvait à sa grande époque, lorsque la cave était remplie de caisses poussiéreuses de grands crus, l’année 1929, celle de la Crise, étant à son avis la meilleure, tandis que le bordeaux atteignait sa pleine maturité dans les années 30. La paille s’échappe de ses lèvres, tombe de la boîte, rebondit sur ses genoux et atterrit dans la flaque de bière à côté de son fauteuil roulant, soulevant une légère éclaboussure. Son fils ne comprend pas. Il lui décoche un regard furieux, prend la boîte vide et va la mettre avec les autres déchets recyclables dans le carton renforcé posé près de la porte de derrière, puis il recommence à fouiller dans le réfrigérateur. Si elle lui a demandé de venir, après avoir donné son week-end à Aviva, l’infirmière, c’est pour une raison qui se trouve parmi les phrases qu’elle n’a pas encore fini d’exprimer. Elle en a conscience – pendant que son fils, qui essaie nerveusement de couper avec ses dents un bout d’ongle qui accroche (Ne t’appuie pas contre la porte du réfrigérateur, s’il te plaît, a-t-elle envie de lui dire), claque ladite porte dudit réfrigérateur, puis quitte la cuisine en titubant et revient avec une bouteille de bourbon qu’il est allé prendre dans le bar de l’office. Son fils s’efforce d’anticiper ses besoins, de devancer son besoin de mots, d’éliminer un langage fondé sur le besoin, et ainsi d’éliminer le langage (et avec lui, le drame de la communication fondée sur la souffrance). Il reformule toutes les conversations pour obtenir de simples réponses par oui ou par non. T-t-tu ne veux pas de bière ? T-t-tu es bien installée ? T-t-tu as assez chaud ? T-t-tu ne veux pas un peu plus de lumière ? Il fait s-s-sombre, t-t-tu ne trouves pas, m’man ? T-t-tu as besoin d’être changée ? L’infirmière t-t-t’a fait faire un tour aujourd’hui ? Quoi qu’il en soit, même ce système d’informations binaire fonctionne mal et prête à de nombreux malentendus. Parce que ses réponses, dont le sens, quand on y réfléchit, ne constitue qu’une hypothèse, se résument pour l’essentiel à une microgestuelle, une sémantique de messages à peine perceptibles – une paupière qui cligne, les lèvres gercées ou baveuses qui se pincent, la tête qui s’incline légèrement ou un son épiglottique étranglé –, ces quelques moyens de communication qu’autorisent les liaisons malades de ses nerfs. Elle a bien conscience qu’il s’agit à présent de la base de son langage et que c’est par conséquent le langage des mères et des fils, le langage de l’amour entre les générations de Raitliffe en tout cas ; tous les souvenirs, toutes les supplications, toutes les expressions de tendresse, de même que ses requêtes et ses exigences plus banales, doivent commencer par cette sémantique de la gestuelle. C’est-à-dire que, pour elle, le discours sera bientôt du domaine du passé. Il rejoindra dans la nuit son écriture, ses petits mots de remerciements parfumés, ses lettres d’amour, son journal intime, son courrier d’affaires et jusqu’à sa signature, cette fioriture et preuve légale d’existence. Son discours disparaîtra comme le reste a disparu. Mais, cependant que Hex lui verse quelques cuillerées de compote de pommes dans une tasse à thé, Mon Dieu, j’en ai assez de la compote de pommes, elle trouve soudain le silence intolérable, elle n’arrive pas à se détendre, et au plus profond d’elle-même elle teste chacun de ses muscles, chacun de ses plus petits appendices, l’articulation d’un orteil naguère peint en lavande, un bout de doigt qui a naguère taquiné les touches d’ivoire. Dans le coffre-fort où elle est enfermée, elle concentre toute l’attention qui lui reste sur son bras, sentant, pensant, Mon chéri, il faut que je te dise quelque chose. Est-ce que tu pourrais t’asseoir une seconde que je t’explique quelque chose ? Est-ce que tu pourrais garder l’esprit clair le temps qu’on ait une conversation ? Il faut que je te demande quelque chose de gênant. Elle sent son bras bouger, elle en est sûre, mais quand elle regarde (à travers ses lunettes à triple foyer) elle constate qu’il est immobile, que son bras est immobile, posé sur ses genoux, duvet blanc sur chair d’albâtre, chair molle enveloppée au petit bonheur autour de l’os. Pas de muscles à proprement parler. Elle essaie de tendre son autre bras vers lui, vers son fils, mais, comme le premier, il repose sur ses genoux, la main gauche tenant la droite agitée de spasmes. Son côté gauche, où sont emmagasinés les seuls mouvements qu’elle peut faire, parvient encore à bouger de quelques centimètres, deux ou trois peut-être, mais aujourd’hui, alors qu’elle en a vraiment besoin, il semble endormi. Quand Billie attrapera un rhume de cerveau, un bouton de fièvre ou sera piquée par un moustique, ce peu de mobilité – si toutefois on peut se fier au passé – cessera d’être comme il a cessé d’être partout ailleurs. C’est ainsi que la maladie fonctionne. (À cet instant, Hex Raitliffe éternue violemment, puis cherche autour de lui d’un regard distrait un mouchoir en papier, tandis qu’un filet de morve qui pend de son nez fait du yo-yo. Titubant, la tête rejetée en arrière, il va prendre un torchon, s’essuie la lèvre supérieure, puis retourne s’occuper de la compote de pommes.) Cet effort, néanmoins, ainsi que la paralysie temporaire provoquée par le bain, la laisse épuisée, trop épuisée, de sorte qu’elle se demande si elle va être capable d’amener sa langue, ses dents et son souffle à produire la simple magie de quelques consonnes et quelques voyelles. L’alphabet n’est plus qu’une succession de virages en épingle à cheveux et de feux d’artifice. Elle se dit : S’il n’existe chez moi aucun langage perceptible, à qui la faute ? Si la perception est nécessaire au langage, eh bien, c’est que toute sa conception est plutôt boiteuse. En elle, le langage continue à danser. Tout comme la mémoire. Quel stock de souvenirs elle possède, en dehors de ce qu’on peut voir ou entendre – pendant que Hex se sert à boire –, quelle danse d’impressions au son des glaçons qui tintent une nouvelle fois dans le verre. Son fils, comme tant de fils, songe-t-elle, ressemble à son père, et cette pensée lui fait perdre le fil, se télescope avec le présent, repart dans l’autre sens et elle la suit vers le passé ; ainsi qu’elle est libre de le faire, jusqu’à ce qu’elle s’arrête brutalement à deux ans en arrière. Au jour où ils lui avaient fait un cadeau. Son fils et son second mari, c’était Noël, et ils lui avaient offert un ordinateur Dell Corporation de la taille d’un agenda électronique équipé d’une carte PCMCIA Type II, d’un synthétiseur vingt voix Yamaha YM262 et d’un pro audio studio Mediavision, comme Louis l’avait décrit, avec le logiciel HandiSpeak de Microsoft, le tout presque entièrement portable, fonctionnant presque entièrement sans fil, un prototype qu’on pouvait poser sur le plateau de son fauteuil roulant et qui envoyait les messages au système fixe (installé sur son vieux bureau à cylindre). À quoi ressemblait la voix électronique ? La voix de HandiSpeak ? Tous trois, elle se rappelle, le tableau qu’ils formaient autour de l’arbre de Noël dans le séjour mal éclairé et plein de courants d’air, le plafond trop haut, le sapin trop décoré, trop chargé de guirlandes (par Hex), tous trois qui défaisaient le paquet du cadeau, du moins Louis et Hex pendant qu’elle regardait les câbles et les fils terminés par des prises bizarres qui s’échappaient du papier d’emballage ficelé à la hâte, pareils à des lutins séraphiques dansant sur un champ pourpre, alors que les aiguilles de pin et les petits bouts de guirlandes qu’ils répandaient à travers toute la pièce venaient parsemer le boîtier de plastique noir et gris. Hex et Louis l’interrogèrent du regard pour avoir son avis et comme à l’époque, il y a deux ans de cela, elle pouvait encore bouger un peu la tête, elle fit un petit signe qui n’engageait à rien, et son mari donna un coup de coude à son fils comme s’il avait affaire à un enfant et non à un adulte de trente-cinq ans, Vas-y, branche-le, et Hex s’exécuta, alluma le moniteur encore protégé par des bandelettes de plastique pareilles à des sutures, et alors que les petites lampes rouges se mettaient à clignoter, le bureau Windows s’afficha sur l’écran, suivi du pointeur HandiSpeak avec son index et sa manche relevée stylisés. Devant eux, sur l’écran (Louis la poussa plus près pour qu’elle puisse mieux voir), dans une fonte d’ordinateur ornementée – Garamond Antiqua – s’alignaient les vingt-six lettres de l’alphabet, aussi simples et parfaites que les atomes avaient dû sembler l’être à Démocrite (croyait-elle) quand il les avait imaginés, ces petites pattes de mouches à partir desquelles les disputes éclataient, qui divisaient et unissaient les foyers, qu’on organisait en mots prononcés lors des baptêmes et des enterrements. Ces lettres que la maladie lui enlevait. À l’aide de la souris, une souris ergonomique conçue pour n’exiger qu’une mobilité archiminimale de la part de son infortuné utilisateur, Hex cliqua sur la lettre « a » de l’alphabet HandiSpeak :
a abaque abasie abat abattre abcès abdiquer abdomen abduction aberrant abêtir abîmer abject ablation abnégation abolir abominable abord aboutir aboyer abrasion abscons absent absolu absoudre abstraire absurde abuser abusif abyssal accélérer accent accepter acception accès accessible accident accommoder accoster accrétion accrocher accueillir acculer accumuler accuser ace acerbe achever acide acier acmé acompte acoustique acquisition acquit acre acrimonie acronyme acrostiche acte acteur action actif activer actuariat actuel adagio Adam adamantin adapter addenda additionner adéquat adhérer adjectif adjoindre adjuger adjurer adjuvant ad libitum admettre administrer admirable admirer admonester adolescent adopter adorer adosser adrénaline aduler adulte adultère adultérer advection advenir adverbe adverse

Cette forêt de mots en « a », étrange et belle, qu’il faisait défiler. Les mots étaient la civilisation. Et, les yeux rivés sur eux, sur son monde perdu (encore qu’il fût évident que le vocabulaire HandiSpeak avait été pioché dans quelque dictionnaire cadet ou benjamin), elle en demeurait, naturellement, muette. Son fils parcourait la liste, à la recherche du mot juste, de l’accord parfait sur le plan du sens et de l’euphonie, et il finit par arrêter le pointeur sur le mot adorer. Après quoi, il sélectionna le menu « éditer » et cliqua sur « OK ».
– Adorer.
Adorer, prononça la voix de femme désincarnée du synthétiseur vingt voix Yamaha YM262, jaillie du tas de bric-à-brac futuriste et de papier d’emballage qui jonchait le tapis d’Orient du séjour, une voix de femme désincarnée pleine d’assurance, quoique clinique, comme s’il y avait une quatrième personne dans la pièce, une invitée inattendue et indésirable. La voix, telle que Billie se la rappelait, évoquait la voix de la science, la voix du progrès technologique, la voix des lasers, du numérique et des collisionneurs de particules, la voix des transmissions à très hautes fréquences. Une voix de femme comme les hommes la concevraient. Un parfum de pin agonisant flottait dans la pièce. Une odeur riche. Il y avait des bougies allumées. Un petit feu intime dans la cheminée. Et il y avait cette voix. Louis et Hex tournaient autour d’elle, essayant de mesurer sa réaction. Ils avaient l’air d’attendre quelque chose. Hex s’agenouilla devant l’ordinateur et cliqua deux fois sur « retour » : adorer, adorer. L’énormité de la machinerie apparut enfin à Billie Raitliffe, tout ce que la science pouvait accomplir, et qui, dans son cas, se résumait à utiliser une vingtaine de kilos de puces, de cartes mères et de châssis en plastique pour lui permettre de croasser quelques minces remarques d’une voix de femme préfabriquée, qui ne ressemblait pas le moins du monde à la sienne, laquelle avait été chaude et pleine, porteuse d’un rire vigoureux, d’une mélodie ample… sa voix avait disparu.
Avant, elle parlait beaucoup. Elle savait mettre les gens à l’aise ; elle savait réconforter les enfants ; elle savait se ménager les bonnes grâces des commerçants irascibles. Mais sa voix avait disparu, avait sombré dans les enfers des chaussettes et des boucles d’oreilles dépareillées. Elle se mit à pleurer, là, dans le séjour, et ses larmes étaient de celles que versent les handicapés. Elles n’étaient pas accompagnées de jurons ni de martèlements de poings, elles tombaient simplement, comme un crachin d’été, sans bruit, flot irrégulier le long de ses joues. N-n-nous avons v-v-veillé à ce que ce soit une v-v-voix de f-f-femme, dit Hex, trébuchant sur un rouleau de câbles de connexion en voulant s’approcher d’elle, et puis Louis qui dit : Billie, ma chérie, il faut que tu fasses un effort, tu ne peux pas continuer comme ça ; nous t’aimons, mais tu dois y mettre un peu du tien. Ça t’aidera à conserver ton indépendance, tu comprends ? Tu n’y tiens donc pas ? Tu ne veux pas être capable de te débrouiller dans la vie quotidienne ? Si, je sais bien que si. Ton fils et moi le savons. C’est à toi que nous pensions, ma chérie ; nous voulons que tu bénéficies de ce qu’il y a de mieux, et nous avons pris le mieux, le haut de gamme, le modèle le plus perfectionné. Au moins, essaie. Et Hex de reprendre : Si ça ne tenait qu’à moi, m’man, je t’aurais fait parler en ourdou, en t-t-t-tibéto-birman ou je ne sais quoi, mais tu peux ajouter d’autres voix, de la même manière que tu peux ajouter des œils de caractères pour t-t-ton ordinateur. Il y a une extension, avec le l-l-logiciel. Mais ce n’était pas la voix – cette voix rauque d’assistante dentaire – qui constituait le coup de grâce. Elle n’était que la partie perceptible. La cruelle prévisibilité des traumas invalidants était au-delà des mots, elle se déployait autour d’elle, la cernait de toute part. Alors à quoi bon parler ? Je ne veux pas, dit-elle, je ne m’en servirai pas. Je ne veux pas. Et les mots furent correctement transmis. Louis Sloane, son mari, et son fils, Hex, tous deux l’entendirent malgré eux. Ce qui jeta un froid sur le reste de cette journée de Noël. Quand Aviva voulut lui faire avaler, à la table de la salle à manger, un morceau d’oie embroché sur la dent d’une fourchette, elle garda la bouche obstinément close. Comme un gosse entêté. Et depuis, le cadeau était resté là, l’écran rétro-éclairé à matrice active allumé, attendant le moment d’engloutir les affections et les souvenirs de Billie Raitliffe pour les convertir en uns et en zéros sur la carte son 16 bits. À mesure que le temps passait, elle se mit à l’utiliser de manière occasionnelle, à contrecœur. Il y avait le message du répondeur. Elle se demandait toujours pourquoi les gens ne raccrochaient pas quand ils entendaient : Bonjour, vous êtes bien chez Billie Raitliffe, Flagler Drive à Fenwick. Je suis momentanément dans l’incapacité de vous répondre. Si vous voulez bien rappeler en début d’après-midi, mon assistante sera en mesure de prendre la communication. Merci. Mais la plupart du temps, elle ne se servait pas de son double que continuait pourtant à alimenter le courant de la maison (le courant qui provenait d’une génératrice située un peu plus haut le long de la côte, dans l’entreprise de services publics où son mari, Louis Sloane, occupait le poste de directeur d’usine). La plupart du temps, donc, son double restait silencieux, du moins jusqu’à hier. Jeudi. Le jour où Aviva l’avait poussée devant son bureau et aidée à composer le texte de son coup de téléphone. Elle voulait appeler son fils. Son fils âgé de plus de trente ans. Son fils unique. Son fils qui maintenant porte à ses lèvres une cuillère en inox remplie de compote de pommes, qui lui tient le menton d’une main, le visage tout proche du sien et dont la couperose dessine comme des courbes de niveau autour du nez et des yeux, le crâne rasé sur lequel apparaît une ombre de cheveux châtains, le menton couvert d’un mélange disgracieux de poils blond vénitien et gris, les lunettes inélégantes qui doivent dater des années 50 (suppose-t-elle), les yeux injectés de sang, oh ! qu’est-ce qui lui est arrivé ? Comment a-t-il pu commencer si brusquement à vieillir ? Quand il prend enfin la parole, quand il émerge de sa distraction pour remarquer sa présence et constater grâce à une gestuelle particulière qu’elle a quelque chose d’urgent à communiquer, Qu’est-ce qu’il y a, m’man ? Qu’est-ce qui ne va pas ? T-t-tu veux me d-d-dire quelque chose ?, quand il colle son oreille sans doute sale, bouchée par le cérumen, quand il la colle contre ses lèvres, au point de les effleurer, elle sent le trop-plein de panique en elle, la panique qui est comme une deuxième peau dans ce corps où elle flotte, la panique qui n’est jamais loin, la panique qu’elle parvient le plus souvent à repousser, mais qui, à présent, l’envahit comme une grossesse miraculeuse. Oh, Dexter, dit-elle à son fils, murmurant les mots de son mieux, et une minute s’écoule avant qu’elle parvienne à achever sa pensée, dans le silence de la cuisine, au commencement de la nuit, dans l’automne qui annonce l’hiver, ta mère a d’énormes ennuis. Oh, Hex, je suis seule.
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Des événements linéaires, ordonnés, une séquence où sa mère dit à Hex que Louis est parti, que son mari est parti, a abandonné les lieux, a quitté la maison, a pris la fuite, a fait ce que tant de maris ont fait avant lui – tant de maris depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui –, qu’il n’a pris conseil que de lui-même ou n’a discuté en secret de ses projets qu’avec des fugueurs ou des adultères comme lui, puis qu’il a fait ses bagages en cachette, ou peut-être pas en cachette, puisqu’il aurait pu facilement les faire au grand jour, dans sa chambre à lui, pendant que sa femme infirme était couchée dans la grande chambre, ou sur le lit d’hôpital au rez-de-chaussée, il aurait très bien pu tirer les rideaux et faire ses bagages, ne s’interrompant, alors qu’il casait une pile de caleçons taille extra-large, que pour aller jeter un coup d’œil à sa femme et la retourner afin de prévenir les escarres, il aurait pu embrasser ses paupières closes avant de revenir à sa valise ouverte (couleur pourpre royale), fourrer ses fixe-chaussettes dans une paire de pantoufles, réarranger ses chemises amidonnées et bien pliées (sortant de chez le teinturier), mettre par-dessus quelques pulls de teintes pastel, car la saison des pulls vient de commencer, puis s’asseoir sur la valise pour arriver à la fermer, pensant à ne pas oublier de prendre le petit chariot pliant en aluminium pour la rouler – une séquence ordonnée d’événements où la trahison est suivie par la prise de conscience de la trahison, où la mère de Hex Raitliffe lui dit que son mari est parti, et Hex, choqué par la nouvelle, s’effondre sur une chaise à la table de la cuisine et masse ses orbites grises de ses doigts épais, où le passé est inéluctablement suivi par le présent, cette séquence qui à cet endroit se déroule inévitablement. Dans le champ de gravitation des moments de crise, on ne trouve pas une chose après une autre, un événement qui entraîne le suivant. Aussi, quand Hex saisit sa mère aux épaules dans la cuisine éclairée seulement par les lampadaires de Flagler Drive, Bon Dieu, pourquoi on ne f-f-fait pas la lumière sur le sujet, hein, m’man ? R-r-répète-moi ce que t-t-tu viens de me dire, d’accord ?, quand il allume la vieille lampe fluorescente au-dessus du fourneau, il se rend compte que, d’une certaine manière, il sait déjà, il a déjà soupçonné, il marchait déjà de long en large, rongé d’inquiétude, bien qu’il ne soit pas particulièrement doué pour deviner ce qui se passe au sein du chaos des relations familiales. Va voir… va, murmure sa mère, et il s’exécute. Ou bien se sert-il d’abord un autre verre ? Avant de traverser les salles voûtées de leur manoir, vides et délabrées, de les traverser pour la première fois depuis des mois, avant de s’approcher de ce malheureux ordinateur, cette unité de stockage et de recherche, a-t-il, avant cela, pris sa mère par les épaules et demandé : Qu’est-ce t-t-tu essaies de me d-d-dire ? Est-ce ainsi qu’il se souviendra plus tard de cette séquence ? Il jette un regard rapide sur sa mère. Le frein de son fauteuil roulant est mis, la maison est silencieuse, de temps en temps la circulation des voiturettes de golf se calme devant chez eux, et on entend au loin le bruit rassurant de la mer. Sa voiture de location qui, lui semble-t-il, perd de l’essence d’une manière ou d’une autre, est garée dans l’allée. Et de nouveau, l’espace d’une seconde, il s’intéresse au mal formidable que représente ce crime. En imagine la suite. Son beau-père rentre de son travail mercredi soir comme d’habitude ; son beau-père dîne, disons de côtelettes de porc, d’asperges et de compote de pommes – qu’il s’est préparés ; son beau-père charge le lave-vaisselle (mettant trop de poudre), réussit même à moudre du café et à programmer la cafetière électrique pour que jeudi matin, quand Aviva arrivera, le café moitié déca/moitié normal de Billie soit prêt. Puis, après avoir descendu du grenier sa grande valise – la grande valise par opposition aux sacs de voyage –, Sloane entreprend de faire ses bagages. Est-ce ainsi que cela se passe ? Plusieurs hypothèses se présentent qui s’entrecroisent – certaines inventées, certaines vérifiées, certaines à la fois inventées et vérifiées – et ces différentes hypothèses naissent et disparaissent dans l’esprit de Hex alors qu’il traverse l’office pour se rendre dans la salle de séjour. Ce qui revient à dire qu’une longue histoire débute ici, où Hex – lequel en général évite sa mère, le mari de sa mère et le mausolée qu’ils habitent – est installé dans la maison qu’il parcourt en allumant les lumières. Il s’agit néanmoins de ce qu’il envisage, et la première chose qui se produit, dans l’office, au milieu des armoires vitrées où sont rangés la cristallerie et les services réservés aux grandes occasions (la plupart poussiéreux et depuis longtemps inutilisés), à côté du coffre à argenterie, c’est qu’il bute sur un vieux tabouret habillé de velours. Mon pote, t-t-t’es d-d-d-drôlement dans la merde, t’es parti pour jouer les g-g-g-gardes-malade pour un b-b-bon moment. Repartant en boitant. Prenant son temps. Tandis que le passé se rassemble autour de lui.
Il avait sept ans quand ils s’installèrent ici, fuyant les prédations de ce qu’on appelait simplement la ville – les ghettos, le crime, les immigrants, les autres classes sociales –, quand ils s’installèrent ici au nom de la Théorie du paradis, cette théorie des années 50, quand ils s’installèrent ici, à Fenwick, Connecticut, dans Flagler Drive, au milieu des rhododendrons, des roses, des géraniums, des magnolias et des cornouillers qui, au printemps, s’embrasaient dans son nouveau jardin. L’opulence ! Il avait sept ans, l’école venait juste de se terminer. Deux camions de déménagement comportant chacun une demi-douzaine d’essieux étaient garés sur le rond-point, et les gentils déménageurs déchargèrent l’armoire Shaker de sa mère pour la poser au bout d’une file d’antiquités qui s’étirait du début de l’allée gravillonnée jusqu’à l’entrée de la maison. 1959. La portière de la voiture claqua. Sa nounou et sa mère le prirent chacune par une main, et il se tint au garde-à-vous devant les portes imposantes de cet Éden. Marteau en cuivre qui représentait une gargouille. Sa mère lui souleva ses mains maladroites pour qu’il touche le visage de la gargouille. Il frappa. Et hurla pour tourner aussi le bouton. Et maintenant, après avoir traversé l’entrée principale pour gagner le vestibule, comme aurait pu dire sa mère, vous avez d’abord les portraits de la Nouvelle-Angleterre de l’époque des Pèlerins qu’elle avait achetés là-bas, dans des magasins d’antiquités ou des marchés aux puces. La plupart aujourd’hui disparus, ou remisés dans un coin, parce que Lou Sloane, de même que Hex, semblait embarrassé par le fait qu’il ne s’agissait pas de véritables portraits de famille. Mes parents, avait expliqué sa mère, n’auraient jamais commandé leurs portraits. Et un portrait a un côté si chaleureux, si personnel, tu ne trouves pas ? Oui, les portraits constituaient le début de la visite, et sa mère, qui le tenait par la main, était alors belle, blonde, et ses lèvres étaient peintes avec éclat, c’était avant la canne, avant la longue période de la canne. Elle était encore assez forte – assez robuste – pour s’agenouiller et arracher les mauvaises herbes dans l’îlot paysager au milieu du rond-point devant la maison. Assez forte pour le prendre dans ses bras et le porter (dans la direction qu’il emprunte en ce moment). Devant les portraits d’Esther Miller, Dame de bonne famille et bienfaitrice des nécessiteux, 1840, peinte durant la première année de l’Exode des mormons et le Bien-aimé Moses Trask, puis devant les chandeliers en étain forgés dans l’atelier de Paul Revere posés sur une table à baratter qui se trouvait autrefois au Button Gwinnet Museum. Sa mère était forte. Et elle tourna à gauche, marcha sur le long et étroit tapis qui décorait le sol du vestibule, un tapis persan dont les motifs sombres reprenaient et rehaussaient les couleurs du stuc. Sa mère et sa décoratrice Mavis Elsworth (qui suivait derrière) s’exprimaient ainsi. Le tapis mettait en valeur la balustrade en fer de l’escalier qui conduisait au grand palier du premier où une tapisserie de la même période ornait le mur. Elles œuvraient en vue d’une union des contraires, l’association des motifs, les harmonies de couleurs. Sa mère s’arrêta un instant pour lui parler. Hex, mon chéri, voici ta nouvelle maison. Naturellement, elles cherchaient à l’amadouer – il n’était pas idiot – et cela durait depuis des semaines. Elles cherchaient à atténuer le choc du déménagement. Ce n’était qu’un double langage. Il savait très bien que sa vraie maison, c’était l’Upper East Side de Manhattan, New York City, ainsi que les collines, les buissons, les pelouses et les statues de Frederick Law Olmsted dans Central Park. Où, même si les autres gosses essayaient tout le temps de lui faucher son cache-col et de l’obliger à courir après, il était un petit seigneur féodal dans un rêve de vieux New York. Ces petits durs avaient été ses amis. Qu’est-ce qu’il faisait ici ? En pleine cambrousse ? Cet enfant de la ville, ce sceptique. Dans la bibliothèque. (On prend à gauche au fond du vestibule. La bibliothèque lambrissée de chêne sombre.) Tout ce bois, dit sa mère, ne s’adressant à personne en particulier, tous ces lambris proviennent d’arbres couchés par l’ouragan de 1938, une tempête terrible. Fenwick était presque entièrement sous l’eau – tout, le country club, les plages, les marais, tout. À cause de l’érosion marine, et après, le fleuve à son tour a débordé. À savoir le puissant Connecticut, et c’était dans son estuaire et ses marais que le village côtier avait été fondé. Sa mère, plantée au centre de la bibliothèque, leva les bras et les écarta comme pour souligner la splendeur de la catastrophe naturelle. Les livres qu’elle renfermait alors (se souvient Hex qui vient d’y entrer pour allumer les lampes munies d’abat-jour en cuir du rouge le plus foncé qui existe – et qui diffusent une lumière tamisée, très sombre) dataient d’avant l’ouragan, remontaient au tout début de la grande période des lettres américaines : Whittier, Longfellow, Cooper, une édition poussiéreuse d’Emerson jamais ouverte. Ces ouvrages décoratifs témoignaient de la persistance d’une certaine philosophie littéraire, encore qu’on ne sût pas très bien qui en était à l’origine. Quand Hex se trouvait dans la bibliothèque, il pensait surtout aux tempêtes, pas aux idées.
Et puis, il y avait l’immense tableau accroché sur un mur au-dessus des étagères de livres, éclairé par un petit projecteur. À l’endroit où le plafond était voûté. Sa mère attira son attention sur le tableau. Huile sur toile. Deux mètres quarante sur un mètre vingt. École écossaise de la fin du XIXe siècle. Traits de pinceau sobres et néanmoins glorieux. Le tableau représentait – sur fond de chevaux de labour, de collines ondoyantes et de grand soleil – le genre d’enfants roses, gras et souriants tels que ses parents avaient espéré que Hex deviendrait. Ces enfants en trompe-l’œil, ces chérubins, serraient des géraniums dans leurs poings potelés. Aimants, chahutants et gambadants, ils étaient pour toujours prisonniers des plus belles heures d’une radieuse journée de printemps. Eux, ils ne bégayaient jamais et n’étaient donc jamais l’objet d’imitateurs sarcastiques. Ils ne cherchaient jamais leurs mots. Ils étaient les habitants de l’idéal de paradis rural. Pas étonnant, donc, que Hex manifestât beaucoup plus d’intérêt pour l’étui à fusil de son père, habillé de feutre, qui se trouvait juste en dessous du tableau. En effet, son père adorait les fusils et avait maintenant toute la place voulue pour les mettre. Ici, dans le Connecticut, il avait complété sa collection et laissait même sa Winchester à deux coups calibre 12 sortie de son étui. Elle était posée contre le mur de la véranda, et elle y resta du vivant de son père, pour qu’il puisse, en cas de besoin, tirer sur les intrus ou les chiens du quartier. (Mais la bibliothèque est à présent vide de livres, note Hex qui s’attarde, tout comme la véranda, à l’approche de l’hiver, est vide des fleurs de serre et des plantes grimpantes tropicales qu’elle avait jadis abritées. Tous ceux qui lisaient étaient partis. Sa mère voit double, ce qui rend la lecture difficile. Et Louis Sloane ? Il ne fait que dévorer des techno-thrillers.) Après la bibliothèque, en ce jour lointain, sa mère, sa nounou et Mavis Elsworth traversèrent la véranda et sortirent en direction de la piscine. Du patio, on avait une vue sur, à moins de cent mètres de là, les bas-fonds du détroit de Long Island. Les lois physiques des petites vagues qui se brisaient contre cette péninsule, la respiration de la nature. Comme ces vagues étaient réconfortantes. Au loin, les golfeurs et leurs caddies déambulaient le long des neuf premiers trous du parcours situé derrière la maison. Le terrain autour était si nu, si plat, qu’on apercevait les golfeurs qui, sur le fairway le plus éloigné, levaient leurs drivers – comme pour provoquer le courroux des orages magnétiques du printemps. Et surtout, mieux encore que tout ce luxe précédemment décrit, mieux encore que la piscine, il y avait cet élément du jardin paysager vers lequel le petit Hex Raitliffe se précipita. Le bassin aux poissons rouges ! Avec ses carpes mutantes ! Des carpes de la taille de baleines ! Et en ce premier jour, ce jour originel, c’est là qu’il découvrit son père. Assis sur une pierre à côté du bassin. Son papa à lui. Le vieil homme et son sourire ironique. Son vrai papa. Allen Thomas Raitliffe. Avec un shaker plein de ces petits flocons et qui nourrissait les baleines, qui répandait sur le bassin à poissons rouges une couche d’écailles orange, un sourire énigmatique aux lèvres. Tu vois, mon petit bonhomme ? Ce sera ton travail, ta responsabilité. Tu donneras à manger aux poissons. Les carpes prisonnières se laissèrent dériver vers la surface et leurs bouches suceuses engloutirent ces bouts de parchemin dont elles s’alimentaient. Son père adorait tout cela. Son père était d’excellente humeur, il adorait tout, il sautait avec excitation d’une démonstration au privilège de la suivante. Allen Raitliffe disposa autour du bassin les meubles du patio qui craquaient. Désigna des choses à l’intention des femmes. Sa mère, se rappelle encore Hex, portait une robe (lavande) qui lui arrivait à hauteur du genou, de sorte qu’on voyait ses mollets – bien galbés, avec le petit nœud que formaient ses talons. Hex, admirant sa maman, son physique, aurait voulu manger ces mollets, les attraper et les dévorer. Mais Allen interrompit ses pensées. Son papa avait des plans. Pendant que les dames étaient confortablement assises, Allen Raitliffe enleva sa chemise vert-jaune infroissable, ses mocassins, puis entra d’un pas décidé dans le petit bain de la piscine où il se frappa la poitrine en poussant des cris pour se faire remarquer de sa femme. Puis il tendit les bras vers son fils. Allez, viens, Dexter. Oh non. Hex ne savait pas nager, parce que, pendant les étés en ville, il ne s’était jamais baigné dans les piscines publiques, absolument jamais, si bien que ses expériences en ce domaine se limitaient à quelques trempettes sur les plages de Long Island. Il était figé sur place, paralysé. S’il te plaît, non. Non, non. Il était clair que sa mère n’interviendrait pas. Et pourtant son père, son boxer-short qui flottait en corolle autour de sa taille, se tenait sur la dernière marche et lui faisait signe de venir. Les mains de son papa étaient poilues sur le dessus ; c’étaient des mains magnifiques, considérables, et Hex avait confiance en elles. Plus ou moins. La confiance était quelque chose de nouveau qu’il mettait à l’épreuve. Il ne savait pas encore tout à fait quoi en penser. Il s’efforça cependant de répondre à son appel. Avec cet abandon qui caractérise la confiance, et sans ôter ses chaussures en cuir verni (Oh, Allen, pas avec ses chaussures ! s’écria sa mère en se levant de sa chaise longue), Hex se jeta du bord de la piscine dans les bras de son père. Il décrivit un arc de cercle au-dessus des vaguelettes bleues, les jambes qui pédalaient dans l’air, les bras qui battaient, et plongea sans grâce. Son père le rattrapa, du moins en partie, et, pouffant de rire, le posa, trempé, sur la plus haute marche de la piscine. Moitié dedans, moitié dehors. Au milieu du clapotement des vagues qu’il avait lui-même soulevées. Et maintenant, deuxième leçon pratique. Avec patience, Allen Raitliffe montra à son fils comment il devait se boucher le nez pour éviter tout problème de sinus et immerger son impressionnante tête d’enfant (les Raitliffe mâles et leurs têtes proportionnellement si grosses) dans les profondeurs de l’eau. Hex, mettant en pratique l’imitation qui constitue un élément crucial du sinistre apprentissage au sein des familles, boucha son nez couvert de taches de rousseur et bascula sur le côté dans le petit bain. Tous rirent de bon cœur ! Je te baptise citoyen de la campagne, dit Allen Raitliffe en repêchant Hex et en l’embrassant sur le sommet du crâne avant de remonter avec lui sur les dalles qui entouraient la piscine. Bienvenue, jeune Dexter, au royaume de la belle vie. Et Allen Raitliffe, qui avait posé une serviette pliée post-baptismale à côté de sa chemise et de ses mocassins, avança la main pour la prendre – pour son fils, mais Hex, dégoulinant d’eau chimiquement traitée et plein de sable récolté sur le patio, ses belles chaussures qui crissaient comme celles d’un policier ou d’un agent du FBI, refusa qu’on le sèche. Il était trop excité. Il courut vers elle. Vers sa nouvelle maison. Comme il tournait le coin, loin du patio, le long des peupliers, il arriva près de la salle à manger puis devant la porte de derrière qui donnait sur l’office, et c’est par ce chemin que Hex, le Hex d’âge mûr, réussit à éviter de passer par le sanctuaire, la pièce centrale de la maison, le séjour. Il émerge de nouveau dans l’office (sa maman est toujours à côté, dans la cuisine – elle n’est allée nulle part), jette un coup d’œil sur la table de la salle à manger – douze couverts –, sur le lustre en bronze poli, sur la glace victorienne et son cadre doré, puis il refait le tour par où il est venu, le vestibule et l’escalier principal. Retraçant pas à pas, voyez-vous, sa première visite des lieux – le jeune Hex qui grimpa les marches quatre à quatre, et sa mère, dont l’expression tout à l’heure stupéfaite était devenue de plus en plus grave à mesure qu’elle l’avait suivi dans l’office, puis dans le vestibule et maintenant vers le premier étage. Il inondait toute la maison ! Hex ! viens ici ! Tout de suite ! Les larmes lui piquaient les yeux. Il ne parvenait pas à maîtriser ses sentiments. Il se moquait que ce soit beau. Il ne voulait pas vivre ici. Et, haletant, il s’arrêta devant la grande chambre. La porte était ouverte. Les déménageurs installaient l’armoire. Le lit à baldaquin (vendu depuis longtemps) tout de soie et de velours, entouré de draperies. Une phalange d’adultes était maintenant lancée à sa poursuite, dont Mavis la décoratrice qui, un instant plus tôt, agrafait des échantillons de papier peint dans le hall d’entrée. Il reprit sa course. Fila sous les bras des déménageurs. Passa devant la chambre d’amis où, des années plus tard, le corpulent Lou Sloane s’assiérait sur sa valise Samsonite pour la fermer, passa devant l’escalier du grenier et, au bout du couloir, il arriva enfin à sa chambre. Il était là, à la fin de la journée, à la fin de la chasse. Il gémit. Il pesa de l’épaule contre la porte qui collait à son cadre. Elle céda. Ses parents étaient juste derrière lui. Qui voulurent l’attraper au moment où il franchissait le seuil. Et – oh ! oh ! une chambre incroyablement vaste ! Un empire pour y jouer ! Les couleurs étaient prodigieuses. Un vrai carnaval. Alors qu’une symphonie de teintes brillantes et mates ornait avec goût le reste de la demeure des Raitliffe, Flagler Drive, la chambre de Hex était un carnaval, un lieu où toutes les règles de la décoration d’intérieur étaient suspendues, où tout n’était que débordements enfantins. Le boum-badaboum tonitruant des couleurs fondamentales. Et les jouets. Ils essayaient vraiment de l’acheter. Les clowns sculptés et peints à la main, les marins, les soldats, les personnages de dessins animés sur les murs, les couleurs de la pièce, tout reproduisait l’automne criard du Nord-Est. Il ne se sentirait jamais seul ici ! Parmi les oreillers, les couettes et les peluches ! Les mobiles au-dessus du lit ! Il y avait même une lumière sous le lit, pour écarter les revenants et éclairer le marchand de sable. C’étaient les meilleurs substituts d’amis et de camarades que l’argent pouvait procurer. Après tout cela, les trois heures et demie de route depuis la ville, le traumatisme du déménagement, la poursuite, le châtiment et les renouvellements de tendresse, oh ! la la ! il était prêt pour un petit somme. Aussi sa mère les mit dehors – mit dehors son mari et tout l’entourage –, borda Hex et laissa la porte imperceptiblement entrebâillée. Et sa conscience se réduisit à un point.
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