À mes parents, Eileen et Stuart

Sortir avec des lanternes, se chercher…

Emily Dickinson

PREMIÈRE PARTIE

BESS

Fin novembre 1747

Chapitre 1

Tous les nourrissons étaient emmaillotés comme autant de présents parés à être distribués. Certains étaient élégamment habillés – bien que leurs mères ne le fussent pas – de minuscules brassières brodées et de châles en laine épaisse, car l’hiver était là et la froidure de la nuit était mordante. J’avais emmitouflé Clara dans une vieille couverture qui avait attendu d’être ravaudée des années durant, et qui ne le serait jamais plus, à présent. Nous étions une trentaine environ, agglutinées autour des colonnes de l’entrée comme autant de papillons de nuit, à la lueur des torches qui brûlaient aux appliques, le cœur battant comme des ailes de papier. Je ne m’étais pas attendue qu’un hôpital pour bébés abandonnés ait des allures de palace, étincelant de cent fenêtres et bordé d’un espace suffisamment grand pour que les calèches y fassent demi-tour. Deux longs bâtiments somptueux se découpaient de part et d’autre d’une cour, reliés en son centre par une chapelle. Sur la portion nord de l’aile ouest, la grand-porte était ouverte, jetant sa lumière sur les dalles. Le portail de l’entrée semblait loin, déjà. Parmi nous, certaines repartiraient les bras vides ; d’autres remporteraient leur enfant dans la nuit froide. L’incertitude nous contraignait à baisser les yeux pour éviter que nos regards se croisent.

Clara était agrippée à mon doigt, qui s’insérait parfaitement dans sa paume minuscule, telle une serrure accueillant sa clé. Je l’ai imaginée plus tard en train de tendre le bras, et sa main happer le vide. Je l’ai serrée tout contre moi. Mon père, que mon frère Ned et moi, comme ma mère autrefois, appelions Abe, se tenait légèrement en retrait, le visage plongé dans l’ombre. Il ne l’avait pas tenue dans ses bras. Tantôt, la sage-femme – une voisine corpulente, aussi discrète que bon marché – lui avait proposé de la prendre tandis que je gisais échouée au fond de mon lit, luisante de douleur, et il avait secoué la tête, comme devant le fruit d’une vendeuse des quatre-saisons.

Un homme mince à perruque avec des jambes grêles nous a fait entrer dans un vestibule. Je n’avais jamais vu un tel endroit. Toutes les surfaces brillaient, de la rampe en noyer à l’horloge en bois poli. Seul le froissement de nos jupes et le claquement de nos talons sur les dalles brisaient le silence – nous formions comme un petit troupeau de femmes aux seins gonflés de lait, encombrées de leur progéniture. Un tel lieu exigeait des voix douces et feutrées, pas celle de marchande ambulante comme la mienne.

Notre petite procession a gravi les marches d’escalier recouvertes de tapis bordeaux jusqu’à une salle haute de plafond. L’encadrement de la porte laissait passer seulement une jupe et un enfant emmailloté à la fois, de sorte que nous nous sommes mises en rang sur le seuil, comme des dames au bal. La femme devant moi avait la peau brune et ses cheveux noirs tombaient en boucles de sous sa coiffe. Son bébé agité faisait plus de bruit que les autres, et elle le faisait rebondir sur sa hanche avec cet air inexpérimenté que nous avions toutes. Je me suis demandé combien d’entre nous s’étaient vu expliquer par leur propre mère comment langer ou allaiter. Ce jour-là, j’avais pensé à la mienne cinquante fois, plus qu’au cours de l’année qui venait de s’écouler. Autrefois, je sentais encore sa présence dans le craquement des lattes du parquet et dans la chaleur des draps.

La salle dans laquelle nous venions d’entrer était tapissée de vert, et festonnée de moulures au plafond. Il n’y avait pas de feu dans l’âtre, pourtant il faisait bon et l’espace était lumineux, avec ses lampes étincelantes et ses murs parés de peintures aux cadres dorés. Un lustre jetait une lueur dansante au centre. Jamais je ne m’étais tenue dans une pièce si raffinée, et j’ai soudain constaté qu’elle était pleine de monde. Je m’étais imaginée que nous serions seules, en présence peut-être d’un régiment de bonnes d’enfants prêtes à emporter les bébés sélectionnés, alors qu’en réalité, une vingtaine de visages se découpaient sur les murs – des femmes, pour la plupart (et assurément pas des bonnes d’enfants) qui s’éventaient en souriant avec curiosité. Tout aussi élégantes que fascinantes, elles paraissaient beaucoup s’intéresser à nous. Elles semblaient tout droit sorties des tableaux qui décoraient la pièce ; à leurs cous étincelaient des bijoux et leurs jupes à crinoline étaient aussi colorées que des tulipes. Elles portaient leurs cheveux sur le haut de la tête enveloppés d’un halo de poudre. Une demi-douzaine d’hommes se tenaient çà et là dans la pièce, le ventre débordant sur la boucle argentée de leur ceinture – rien à voir avec Abe, dans son manteau terne comme du fourrage à chevaux. Les hommes avaient l’air plus sévère et plusieurs d’entre eux dévisageaient une jeune mulâtresse comme si elle était à vendre. Ils tenaient des petits verres dans leurs mains gantées, et tout à coup, j’ai compris que pour eux, il s’agissait là d’une réception.

J’avais encore des saignements. Clara était née le matin même avant l’aube, et je sentais encore la déchirure de mes entrailles. J’étais mère depuis moins d’un jour, pourtant je la connaissais aussi bien que moi-même : l’odeur de sa peau, les petits battements de son cœur qui avaient palpité en moi. Avant même qu’on ne la sorte de mon ventre, rouge et hurlante, je connaissais déjà la sensation de son corps contre ma poitrine. Je priais pour qu’ils la prennent tout en espérant qu’ils ne la prennent pas. J’ai pensé au visage parcheminé d’Abe, ses yeux rivés au sol, ses mains calleuses qui me tenaient la porte. Il était le seul père dans la salle. La plupart des autres femmes étaient venues seules, mais certaines étaient accompagnées d’une amie, d’une sœur, d’une mère qui observait la scène avec tristesse. Abe était incapable de soutenir mon regard, à peine avait-il parlé le long de notre lente marche malheureuse depuis Black and White Court où nous habitions en ville, pourtant sa présence à mes côtés avait été aussi réconfortante qu’une main posée sur mon épaule. Lorsqu’il avait empoigné son manteau en décrétant qu’il était l’heure de nous mettre en route, j’avais failli pleurer de soulagement ; je n’avais pas imaginé qu’il m’accompagnerait.

Dans la salle, le silence s’est fait au moment où un homme campé devant l’immense cheminée a pris la parole, d’une voix aussi raffinée et soyeuse que les tapis qui recouvraient le sol. J’ai posé les yeux sur le lustre tandis qu’il nous expliquait le tirage de la loterie : une balle blanche signifiait qu’un enfant était admis, une balle noire qu’il était refusé et une rouge qu’il fallait attendre qu’un autre enfant échoue à l’examen médical. Il m’a fallu des trésors de courage pour écouter ses propos.

— Il y a vingt balles blanches, poursuivait l’homme, cinq rouges et dix noires.

J’ai déplacé Clara contre ma poitrine. La houle de visages qui ourlait la pièce nous a observées plus hardiment, se demandant lesquelles d’entre nous seraient chanceuses et lesquelles seraient réduites à laisser mourir leur enfant dans la rue. Qui parmi nous n’était pas mariée. Qui était prostituée. Une infirmière a commencé à faire le tour de la pièce, tendant à chacune un sac en toile dans lequel piocher. Quand elle est arrivée à ma hauteur, mon cœur battait à se rompre et j’ai senti l’indifférence de son regard tandis que je basculais Clara sur un bras pour plonger l’autre dans le sac. Au toucher, les balles étaient lisses et froides comme des œufs. J’en ai serré une dans mon poing, tentant de déceler sa couleur. L’infirmière a secoué le sac d’un geste impatient tandis qu’une voix m’intimait de lâcher cette balle pour en prendre une autre, alors je me suis exécutée.

— Qui sont ces gens qui nous regardent ? l’ai-je interrogée.

— Des invités, a-t-elle répondu l’air blasé.

J’ai empoigné une autre balle, l’ai lâchée, et elle a de nouveau secoué le sac.

— Pour quoi faire ? ai-je insisté à voix basse, consciente des nombreuses paires d’yeux fixées sur moi.

J’ai songé à leurs fils et filles dans leurs demeures grandioses de Belgravia et Mayfair, assoupis sous des couvertures épaisses, lavés de frais et le ventre plein de lait. Peut-être les parents passeraient-ils par la nursery avant d’aller se coucher, dans un accès de sentimentalité, pour déposer un baiser sur leurs petites joues endormies. Une femme me regardait fixement, comme si elle m’intimait par la pensée de tirer au sort une couleur en particulier. Corpulente, elle s’éventait d’une main et tenait un petit verre dans l’autre. Sa chevelure était parée d’une plume bleue.

— Ce sont des bienfaitrices, a répondu sèchement l’infirmière.

Consciente d’avoir épuisé sa patience et que l’heure était venue de piocher, j’ai jeté mon dévolu sur une autre balle, que j’ai soupesée de la paume. J’ai ressorti ma main et le silence a enveloppé toute la pièce.

La balle était rouge. J’allais devoir attendre.

L’infirmière s’est approchée de la femme suivante, sous le regard des spectatrices qui observaient sa progression dans la pièce, les mâchoires crispées, le front plissé tandis qu’elles essayaient de deviner ce qu’elles tiraient du sac et les couleurs qui restaient encore à distribuer. À la grille, on nous avait mises en garde : les bébés devaient être âgés de deux mois maximum, et en bonne santé. Beaucoup d’entre eux étaient des petites choses chétives et affamées que leurs mères avaient essayé d’allaiter. Certains avaient six mois au bas mot, même si on les avait serrés dans leurs langes pour qu’ils paraissent plus petits, à tel point que l’inconfort leur arrachait des pleurs. Clara était la plus petite et la plus jeune de tous. Depuis notre arrivée, elle avait gardé les yeux fermés. Si nous étions en train de vivre nos derniers instants ensemble, elle ne s’en rendrait pas compte. Je ne désirais qu’une chose, m’endormir en boule autour d’elle comme une chatte autour de son petit et revenir dans un mois. J’ai pensé à la honte silencieuse d’Abe. À Black and White Court, elle engorgeait tout l’espace ; elle salissait les surfaces comme de la poussière de charbon, elle putréfiait les poutrelles. Je songeais à emmener Clara à Billingsgate et à l’asseoir sur l’étal de mon père, telle une figure de proue miniature. Une sirène trouvée en mer et exposée aux yeux de tous à l’étal de crevettes d’Abraham Bright. J’ai brièvement envisagé de la prendre avec moi au cours des ventes à la criée, en la nouant contre ma poitrine pour avoir les mains libres de puiser des crevettes sur mon suroît. J’avais déjà vu des marchandes ambulantes avec leur bébé sanglé sur le ventre, mais qu’advenait-il quand l’enfant ne faisait plus la taille d’une miche de pain ? Quand il se transformait en petite créature dotée de poings, de pieds et d’une bouche avide ?

Une femme a commencé à gémir, une balle noire serrée dans sa paume. Son visage et celui de son enfant présentaient le même faciès désespéré.

— Je ne peux pas le garder, s’est-elle écriée. Vous devez le prendre, je vous en supplie.

Tandis que les domestiques la calmaient, et que nous autres détournions le regard pour épargner sa dignité, j’ai bâillé si copieusement que j’ai cru que mon visage allait se fendre en deux. Je n’avais guère dormi plus d’une heure en deux nuits, depuis que Clara s’était annoncée. Ce matin même, Ned s’était assis à côté du bébé devant la cheminée pour que je puisse me reposer, mais la douleur était telle que je n’avais pas pu fermer l’œil. À présent encore, il n’y avait plus une once de mon corps qui ne soit endolorie, et j’allais devoir travailler dès le début de la matinée. Je ne pouvais pas rentrer à la maison avec Clara. C’était impossible. Mais je ne pouvais pas non plus la laisser sur les marches de l’hôpital à la merci des rats. Enfant, j’avais vu un bébé mort abandonné à côté d’un tas de fumier au bord de la route, et j’en avais fait des cauchemars pendant des mois.

La lumière dans la salle était crue, et dans mon épuisement, j’ai senti tout à coup qu’on m’entraînait dans une petite pièce attenante. Là, on m’a intimé l’ordre d’attendre. Abe, qui m’avait suivie, a fermé la porte derrière lui, chassant les sanglots et le tintement des verres de xérès. J’aurais tant aimé une tasse de lait chaud ou une gorgée de bière ; je n’arrivais plus à rester éveillée.

Sortie de nulle part, une bonne d’enfants a surgi et m’a ôté Clara des bras, mais je n’étais pas prête, tout arrivait trop tôt, trop brusquement. Elle m’expliquait qu’il y avait une place pour elle, parce qu’une femme s’était présentée avec un enfant âgé d’au moins six mois, ce qui était beaucoup trop, et que s’était-elle imaginée, qu’on ne ferait pas la différence entre un nourrisson de deux mois et un de six ? J’ai songé à la mère et son enfant, me suis demandé distraitement ce qui allait leur arriver, avant d’écarter cette pensée. La coiffe à volants de la bonne d’enfants a disparu par la porte, et je me suis sentie sombrer, en proie au délire, soudain démunie sans le poids de Clara dans mes bras, le souffle court.

— Elle n’a même pas un jour, ai-je lancé dans le sillage de la bonne, mais elle avait disparu.

J’ai entendu Abe bouger derrière moi, puis le craquement du plancher.

À présent, un homme était assis devant moi, occupé à remplir un ticket avec une plume épaisse. Je me suis efforcée d’ouvrir les yeux, et les oreilles aussi, parce qu’il avait commencé à parler.

— Le médecin l’ausculte pour s’assurer qu’elle n’a pas de maladie…

J’ai desserré les mâchoires :

— Elle est née à quatre heures et quart ce matin.

— … Si elle est en mauvaise santé, elle se verra refuser l’admission. L’examen permettra de constater si elle est porteuse de maladies vénériennes, de la scrofule, de la lèpre ou d’une infection contagieuse.

Je suis restée prostrée dans une stupeur muette.

— Désirez-vous ajouter un signe distinctif à votre mémorandum ?

Le clerc a enfin levé sur moi les yeux qu’il avait sombres et solennels, et qui juraient avec ses sourcils, jaillissant de son front de manière plutôt comique.

Un gage : oui. Je m’étais préparée, car j’avais entendu dire que les bébés étaient enregistrés à l’aide d’un objet distinctif laissé par la mère. J’ai plongé la main dans ma poche pour ressortir le mien, que j’ai placé sur le bureau en bois poli qui nous séparait. C’est mon frère Ned qui m’avait parlé de l’hôpital des Enfants-Trouvés, l’hôpital de Foundling – un orphelinat situé aux abords de la ville. Il connaissait une fille qui y avait laissé son enfant : elle avait découpé un carré d’étoffe de sa robe pour le consigner avec lui.

— Et si on ne laisse rien et qu’on y retourne ? l’avais-je interrogé. On risque de repartir avec un enfant qui n’est pas le sien ?

Il avait souri, m’avait répondu peut-être, reste que l’idée m’avait fait froid dans le dos. Je me représentais une pièce remplie de gages du sol au plafond et le mien qu’on jetait sur la pile. L’homme a pris l’objet entre le pouce et l’index et l’a examiné en fronçant les sourcils.

— C’est un cœur. En os de baleine. Enfin, la moitié d’un cœur. Son père avait l’autre.

J’ai rougi violemment, les oreilles écarlates, plus consciente que jamais de la présence d’Abe. Il se tenait derrière moi en silence, ayant refusé de s’asseoir sur la chaise à côté de moi. Jusqu’alors, il ne savait rien de l’existence de ce gage. Le bibelot était de la taille d’une pièce d’une couronne : j’en possédais la partie droite, aux bords lisses d’un côté et irréguliers de l’autre. On y avait poinçonné la lettre « B », et dessous, d’un tracé plus grossier, un « C », pour Bess et Clara.

— Qu’allez-vous en faire ? ai-je demandé.

— Il sera consigné, au cas où vous souhaiteriez passer reprendre l’enfant. Elle sera enregistrée dans le grand-livre sous le numéro 627, à la date d’aujourd’hui, suivie d’une description du gage, a-t-il expliqué avant de tremper sa plume dans l’encrier et de s’atteler à son travail d’écriture.

— Vous noterez bien qu’il s’agit de la moitié d’un cœur, n’est-ce pas ? ai-je insisté en regardant les mots qui s’écoulaient de sa plume, mais dont le sens m’échappait. Au cas où il y aurait aussi un cœur entier, pour qu’on ne les confonde pas.

— Je noterai qu’il s’agit de la moitié d’un cœur, a-t-il confirmé, sans méchanceté aucune.

J’ignorais où on avait emmené mon enfant, et si j’allais la revoir avant de partir. J’avais peur de poser la question.

— Je viendrai la prendre, quand elle sera plus grande, ai-je annoncé comme si l’affirmer à voix haute en faisait une vérité absolue.

Dernière moi, Abe a reniflé, et le planché a craqué. Nous n’avions pas encore abordé la question, mais j’étais sûre de moi. J’ai lissé ma jupe, striée par la boue et par la pluie. Les jours de lessive, elle avait la teinte étain laiteuse d’une coquille d’huître ; le reste du mois, elle était du gris sale des rues pavées.

La bonne d’enfants est réapparue à la porte en hochant la tête. Elle avait les bras vides.

— Examen médical réussi, elle est admise.

— Elle s’appelle Clara, ai-je répondu, submergée par le soulagement.

Quelques mois plus tôt, alors que mon ventre s’arrondissait à peine, de passage dans une des rues distinguées qui entourent l’église St. Paul, là où les maisons mitoyennes s’élancent jusqu’au ciel et se bousculent pour accueillir les imprimeries et les librairies, j’avais aperçu une femme élégamment vêtue d’une robe bleu nuit, qui brillait tel un joyau avec sa chevelure blonde étincelante. Au bout de son bras rose et rond elle tenait une petite main appartenant à une enfant coiffée des mêmes boucles dorées. Un instant, je l’avais regardée lui tirer le bras, sa mère s’arrêter pour se pencher, sans se soucier que ses jupes allaient balayer le sol, et incliner son oreille à hauteur des lèvres de la fillette. Un sourire avait illuminé son visage. « Que tu es drôle, Clara ! » avait-elle lancé avant de lui reprendre la main. Elles étaient passées devant moi, et comme je me frottais le ventre, j’avais décrété que si j’avais une fille, je l’appellerais Clara, de sorte que je serais un peu comme cette femme.

L’homme a arboré un air indifférent.

— L’enfant sera baptisée et renommée en temps utile.

Ainsi serait-elle Clara pour moi et personne d’autre. Pas même pour elle. Je suis restée sans bouger, le dos raide, à serrer et desserrer les poings.

— Et comment saurez-vous la reconnaître, quand je reviendrai, si elle a changé de prénom ?

— Nous attribuons à chaque nouveau nourrisson une étiquette en plomb portant un numéro permettant de l’identifier dans le registre.

— 627. Je m’en souviendrai.

Il m’a considérée un instant et ses sourcils se sont creusés avec sévérité.

— Si votre situation vient à changer et que vous désirez reprendre possession de votre enfant, des frais de garde vous seront demandés.

J’ai avalé ma salive.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il faudra payer les frais que l’orphelinat aura déboursés pour assurer ses soins.

J’ai hoché la tête. Je n’avais aucune idée de la somme d’argent que cela pouvait représenter, pourtant je n’osais pas poser la question. J’ai attendu. La plume grattait la surface du papier et quelque part dans la pièce, une horloge égrenait patiemment son tic-tac. L’encre avait la même couleur que le morceau de ciel nocturne qui se détachait derrière lui par la fenêtre, dont les rideaux n’avaient pas encore été tirés. La plume dansait sur le papier telle une étrange créature exotique. Je me suis soudain rappelée la femme corpulente avec la plume bleue dans ses cheveux, et la fixité de son regard sur moi.

— Tous ces gens dans la salle d’à côté, ai-je demandé. Qui sont-ils ?

Il m’a répondu sans lever les yeux :

— Les épouses et relations des administrateurs. Les tirages au sort sont l’occasion de lever des fonds pour l’orphelinat.

— Mais sont-ils obligés de regarder quand on emporte les enfants ?

Je savais que mes questions n’avaient pas leur place ici, et son soupir ne m’a pas échappé.

— Les femmes sont très touchées par ces instants-là. Plus leur émotion est grande, plus leurs dons sont généreux.

Arrivé au bout de sa feuille, il a apposé sa signature d’un grand geste. Puis, le temps qu’elle sèche, il s’est adossé à sa chaise.

— Que va-t-il lui arriver, une fois que je serai partie ?

— Tous les nouveaux admis partent vivre à la campagne, où ils sont pris en charge par une nourrice. Ils retournent à la ville aux alentours de cinq ans et vivent à l’orphelinat jusqu’à ce qu’ils soient prêts à travailler.

— Quelle sorte de travail ?

— Les filles deviennent apprenties domestiques : nous leur apprenons à tricoter, à filer, à raccommoder – toutes les occupations ménagères prisées par les employeurs. Les garçons se forment à la corderie, où ils fabriquent des filets de pêche et des cordages pour se préparer à la vie maritime.

— Où Clara sera-t-elle mise en nourrice ? Dans quelle campagne ?

— Cela dépend des placements. Elle pourrait se retrouver tout près, à Hackney, comme elle pourrait se retrouver au fin fond du Berkshire. Nous ne sommes pas autorisés à dévoiler ces informations.

— Je peux lui dire au revoir ?

Le clerc a plié le papier sur le cœur en os de baleine, sans pour autant le cacheter.

— Mieux vaut éviter les effusions. Bonne soirée à vous mademoiselle, ainsi qu’à vous, monsieur.

Abe s’est approché pour m’aider à me relever.

*
*     *

L’hôpital de Foundling se situait aux abords de Londres, à l’endroit où les hautes bâtisses et les places d’agrément cédaient le pas à des routes de rase campagne et des champs qui bâillaient tristement à perte de vue. Il se dressait à une lieue1 à peine de Black and White Court, où nous habitions dans l’ombre de la prison de Fleet. Pourtant cent lieues semblaient nous en séparer, avec au nord les fermes et les troupeaux de vaches, et au sud les rues larges bordées de maisons mitoyennes. J’étais accoutumée aux cours et ruelles encrassées de charbon, alors qu’ici, les étoiles étaient visibles et le ciel ressemblait à un immense rideau de velours qui recouvrait toute chose d’une chape de silence. La lune pâle illuminait les dernières calèches des riches convives qui nous avaient regardées abandonner nos enfants. Rassasiés par cette soirée de divertissements, ils rentraient se coucher.

— Il faut que tu manges quelque chose, Bessie, a déclaré Abe tandis que nous regagnions les grilles d’une démarche lente.

C’était la première fois qu’il parlait depuis notre arrivée ici. Comme je me taisais, il a continué :

— Il restera peut-être des tourtes de viande à Bill Farrow.

Il me précédait d’un pas lourd, et je n’ai pu m’empêcher de remarquer l’affaissement de ses épaules et la raideur de son pas. Les cheveux qui tombaient de sous sa casquette avaient perdu leur rousseur pour le gris de l’acier. Désormais, quand il travaillait sur les quais, il devait plisser les yeux pour bien voir et les jeunes commis venaient lui montrer du doigt, parmi les centaines de bateaux qui sillonnaient les eaux, ceux qui venaient de Leigh avec leur chargement de crevettes. Cela faisait trente ans que mon père tenait une échoppe de crevettes au marché aux poissons de Londres. Il les vendait par lots à des camelots et des débardeurs, à des colporteurs et des poissonniers, à l’instar de deux cents autres vendeurs de crevettes comme lui, et ce de cinq heures du matin à trois heures de l’après-midi, six jours sur sept. Chaque matin, j’amenais une bourriche à l’étuve tout au bout d’Oyster Row et je vendais son contenu à la criée. Nous ne vendions pas de morue ; pas plus que du maquereau, du hareng, du merlan, de la sardine ou des sprats. Ou encore du gardon, du carrelet, de l’éperlan, du flet, du saumon, de l’alose, de l’anguille, du goujon, ou de la vandoise. Nous vendions des crevettes, par centaines, par milliers, tous les jours, à tour de bras. Il existait pourtant quantité d’autres produits de la mer plus agréables, tant à regarder qu’à vendre : le saumon argenté, le crabe rose, le turbot. Mais notre subsistance et l’acquittement de notre loyer dépendaient du plus laid d’entre tous : celui qui ressemblait à une créature arrachée aux entrailles de quelque insecte gigantesque, doté de deux yeux noirs aveugles et de petites pattes recourbées. Si nous vendions des crevettes, nous n’en consommions pas. J’avais par trop souvent respiré leur odeur avariée et gratté du bout des ongles leurs longues pattes minces mêlées aux mailles de mon suroît, leurs globes oculaires écrasés comme des œufs de poissons. Si seulement mon père avait pu officier au marché de Leadenhall plutôt qu’à celui de Billingsgate, j’aurais vendu des fraises, auréolée d’un parfum de prairies en fleurs, le suc des fruits plutôt que l’eau de mer me coulant le long des bras.

Nous étions quasiment arrivés à hauteur des grilles quand j’ai entendu le miaulement d’un chat. J’avais le ventre vide et douloureux, l’esprit obnubilé par la perspective d’une tourte et de mon lit. J’étais incapable de penser à mon enfant, de me demander si à son réveil elle avait réussi à trouver quelque réconfort. Je n’avais pas la force. Les miaulements ont continué de plus belle. Soudain, la surprise m’a arraché un cri.

— C’est un bébé !

Mais où pouvait-il bien se trouver ? L’enceinte de l’orphelinat était plongée dans la pénombre, et le bruit provenait d’un peu plus loin sur notre droite. Il n’y avait plus personne alentour – en me retournant, j’ai aperçu deux femmes qui quittaient le bâtiment. Droit devant, les grilles étaient fermées, sous la surveillance d’une conciergerie en pierre dont la fenêtre était allumée.

Abe s’était arrêté et fouillait l’obscurité des yeux.

— C’est un bébé, ai-je répété tandis que le bruit redoublait.

Avant tout ça, avant d’être enceinte et de donner naissance à Clara, je ne prêtais pas attention aux enfants qui pleuraient dans la rue ou hurlaient dans notre quartier. Mais à présent, le moindre gémissement me sautait au visage comme s’il m’était adressé à moi personnellement. J’ai quitté l’allée pour m’approcher du muret qui encerclait l’orphelinat.

— Bess, où vas-tu ?

En quelques pas, je l’avais trouvé : un petit paquet de langes abandonné dans l’herbe, appuyé contre le mur suintant d’humidité, comme pour le mettre à l’abri. Il était emmailloté, tout comme Clara l’avait été, et seul dépassait son minuscule visage, avec sa peau sombre et de fines mèches de cheveux à ses tempes. J’ai repensé à la jeune mulâtresse. Sans doute s’agissait-il de son enfant ; elle avait dû piocher une balle noire. J’ai pris le bébé dans mes bras et l’ai bercé doucement. Je n’avais pas encore de lait, mais mes seins étaient gonflés et je me suis demandé s’il avait faim, s’il fallait essayer de l’allaiter. Je pouvais toujours le confier au gardien à la loge, mais accepterait-il de le prendre ? Abe, l’air interdit, contemplait le petit fardeau dans le creux de mes bras.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Ce n’est pas à toi de t’en occuper, Bessie.

Soudain, une vive agitation a enflé de l’autre côté du muret : des pas précipités, des cris, des hennissements. En dehors de la ville, l’obscurité et les sons semblaient amplifiés, comme si nous foulions une terre inconnue aux confins du monde. Je ne m’étais encore jamais rendue à la campagne, à vrai dire c’était la première fois que je sortais de Londres. Le nouveau-né s’était assoupi dans mes bras, ses minuscules traits plissés par le sommeil. Abe et moi nous sommes approchés du portail. Des badauds s’agglutinaient sur la route tandis que des hommes munis de lanternes se précipitaient autour d’une calèche pour tenter de calmer ses quatre chevaux affolés qui donnaient des ruades, la robe trempée de sueur. Plusieurs visages que le choc avait fait pâlir se tenaient penchés vers le sol. Je me suis glissée par la grille pour y regarder de plus près, le bébé serré tout contre moi. Deux pieds dépassaient de sous la limonière. J’ai distingué une jupe maculée de boue, des mains fines à la peau brune. Un gémissement guttural est monté du sol, comme surgissant d’un animal blessé. En voyant ses doigts frémir, d’instinct j’ai fait volte-face pour préserver l’enfant de cette vision.

— Elle est sortie de nulle part, plaidait le cocher. On n’allait au pas, et soudain elle s’est jetée sous les roues.

J’ai rebroussé chemin jusqu’à la conciergerie, qui semblait momentanément abandonnée, le portier l’ayant sans doute quittée pour se précipiter sur les lieux du drame sans prendre le temps de la verrouiller. À l’intérieur, le feu bas dans la cheminée réchauffait l’atmosphère, et la flamme d’une bougie vacillait au milieu d’une petite table couverte des reliefs d’un dîner. J’ai décroché le manteau en peau de chamois accroché à une patère, j’en ai emmitouflé l’enfant avant de le déposer sur la chaise, dans l’espoir que le gardien comprenne qui il était et le prenne en pitié.

Au loin, plusieurs fenêtres de l’hôpital des Enfants-Trouvés brillaient d’une lueur jaune, mais la plupart étaient plongées dans le noir. Derrière ses murs, des centaines d’enfants tentaient de trouver le sommeil. Se doutaient-ils seulement que leurs mères se tenaient au dehors, et pensaient à eux ? Nourrissaient-ils l’espoir secret qu’elles viennent les chercher, ou étaient-il parfaitement heureux, habillés de leur uniforme, de s’attabler devant des repas chauds, d’apprendre leurs leçons et de pratiquer la musique ? Peut-on souffrir de l’absence d’une personne que l’on ne connaît pas ? Ma propre fille passait sa première nuit derrière ces murs, son petit poing serré sur le vide. Mon cœur en os de baleine était emballé dans une feuille de papier. Je l’avais connue l’espace de quelques heures seulement, et pourtant c’était comme si je l’avais connue toute ma vie. La sage-femme me l’avait tendue ce matin à peine, encore visqueuse de sang, mais depuis la Terre avait fait un tour complet et ne serait plus comme avant.

1. Environ trois kilomètres (toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 2

Contrairement à l’ordinaire, ce n’est pas le bruit de mon frère pissant dans un seau qui m’a tirée de mon sommeil. Pour la simple et bonne raison qu’il n’était pas rentré. Voyant le lit de Ned vide, je me suis penchée pour vérifier qu’il n’était pas avachi par terre de l’autre côté. Il lui arrivait parfois de tomber du matelas, emberlificoté dans ses draps. Le lit n’avait pas été défait, rien au sol. J’ai roulé sur le dos dans un mouvement qui m’a arraché une grimace. Je me sentais meurtrie de l’intérieur ; découpée en filets, j’aurais laissé à voir une chair violacée. De la pièce voisine me parvenaient les bruits de pas d’Abe qui faisaient craquer les lattes nues. Les fenêtres découpaient encore leurs carrés noirs et le jour ne poindrait pas avant plusieurs heures.

Mes seins avaient coulé pendant mon sommeil, et ma chemise de nuit était trempée, comme si mon corps pleurait. La sage-femme m’avait prévenue de ce phénomène, qui n’était pas censé durer longtemps. Mes seins avaient toujours attiré le regard des gens, qui prenaient d’ailleurs rarement la peine de remarquer autre chose chez moi. La sage-femme m’avait recommandé de me bander la poitrine afin d’éviter que le lait ne tâche mes vêtements, pourtant c’est un liquide aqueux et transparent qui s’épanchait de moi. Le corps perclus de douleur, j’avais l’impression que des lieues me séparaient de la pompe de la cour. Malgré tout, c’était à moi de faire la corvée d’eau du matin. Après un lourd soupir, j’ai saisi le seau à ordures. Au même instant, Ned a franchi la porte d’entrée dans un grand fracas. Notre logement situé au numéro 3, Black and White Court, était au deuxième et dernier étage d’un bâtiment qui donnait sur le fond glauque d’une cour pavée. C’est entre ces murs que j’étais venue au monde et vivais depuis dix-huit ans. C’est sous la soupente, sur ce plancher pentu qui craquait et soupirait comme la carcasse d’un vieux navire, que j’avais appris à marcher. Il n’y avait rien au-dessus de nos têtes que les oiseaux nichant sous le toit, crottant les cheminées et les flèches des églises qui déchiraient le ciel. J’aimais le calme et l’intimité du dernier étage, à l’écart des cris perçants des enfants qui jouaient en bas. Au cours des huit premières années de ma vie, ma mère avait vécu ici avec nous, puis nous avait quittés. Quand Abe avait ouvert la fenêtre pour laisser partir son esprit, j’avais pleuré ; je voulais qu’il reste et m’étais précipitée pour le regarder s’élever vers les cieux. Je ne croyais plus en tout cela, aujourd’hui. On avait emmené sa dépouille. Ensuite Abe avait vendu les possessions de ma mère, ne conservant que sa chemise de nuit, dans laquelle j’avais dormi jusqu’à ce qu’elle perde l’odeur de ses longs cheveux noirs et de sa peau laiteuse. Après toutes ces années, ma mère ne me manquait plus. Je m’étais attendue à moins souffrir de son absence avec l’âge, mais quand mon ventre s’était arrondi et quand les contractions étaient arrivées, j’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle soit là et me tienne la main. La nuit dernière, j’avais envié les filles accompagnées de leurs mères, le visage empreint d’amour.

Ned a fait irruption en titubant dans la chambre que nous partagions. À peine a-t-il ouvert la porte en coup de vent qu’il a trébuché sur le seau que j’avais laissé dans le passage, renversant l’urine sur le plancher.

— Espèce de gros lourdaud ! Tu pourrais frapper avant d’entrer.

— Merde, a-t-il lâché en ramassant le seau qui avait roulé par terre.

Dans les deux pièces que Ned, Abe et moi habitions, tout était de guingois : la ligne du toit était irrégulière et les lattes du plancher obliques. Ned a réussi à redresser le seau sans perdre l’équilibre. Ce qui voulait dire qu’il n’était pas totalement ivre. À mon retour du marché, les pieds endoloris et la nuque raide, je n’allais donc pas le retrouver pâle comme un linge, gémissant au fond de son lit dans une puanteur de vomi.

Il s’est laissé tomber sur le matelas et s’est escrimé à retirer sa veste. Mon frère avait trois ans de plus que moi, la peau nacrée, les cheveux roux et suffisamment de taches de rousseur pour deux. Il avait l’habitude de dépenser la maigre solde qu’il gagnait comme balayeur de passage dans des tripots et des débits de gin.

— Tu travailles aujourd’hui ? ai-je demandé, connaissant pourtant la réponse.

— Et toi ? Tu as accouché hier à peine. Le vieux ne te demande pas d’être à pied d’œuvre, si ?

— Tu plaisantes ? Tu as cru que j’allais passer la journée au lit avec une tasse de thé ?

En entrant dans la pièce attenante, je me suis aperçu qu’Abe avait eu la délicatesse d’aller chercher de l’eau pendant que je dormais, et qu’il avait mis la bouilloire à chauffer. La pièce principale, sommairement meublée, était accueillante, avec le petit lit d’Abe contre un mur et la chaise à bascule de ma mère devant l’âtre. De l’autre côté se dressaient une table et deux tabourets, tandis que toute notre vaisselle tenait sur deux étagères jouxtant une petite fenêtre. Fillette, j’avais accroché des images aux murs, des dessins représentant des jolies paysannes et des bâtiments célèbres : Saint-Paul et la tour de Londres. Comme nous n’avions pas les moyens de les mettre sous cadre, elles s’étaient décolorées et cornées au passage des ans. Armée d’un chiffon mouillé, je me suis appliquée à récurer le plancher de ma chambre. L’odeur m’a arraché une grimace mais ne m’a pas rendue nauséeuse. Les premiers temps, quand j’étais enceinte de Clara, le moindre effluve du marché me donnait des haut-le-cœur.

Ma tâche terminée, j’ai posé le seau à côté de la porte pour le descendre dans la cour, et Abe m’a tendu une timbale de bière. Je me suis assise en face de lui, encore vêtue de ma chemise de nuit. Les événements de la veille planaient en silence entre nous. Je savais que nous finirions par aborder le sujet un jour ou l’autre, mais qu’il se dresserait encore longtemps entre nous comme une paroi de givre. La voix de Ned m’est parvenue depuis la chambre.

— Alors comme ça, ils ont pris la petite ?

— Non, je l’ai rangée sous le lit.

Il n’a pas réagi, puis au bout d’un moment il m’a demandé :

— Et on peut savoir de qui elle était ?

J’ai lancé un regard à Abe, qui a plongé le sien au fond de sa tasse, avant de l’écluser d’une gorgée.

En m’attachant les cheveux, j’ai répondu à mon frère :

— Elle est à moi.

Ned a surgi en bras de chemise dans l’encadrement de la porte :

— Je sais bien qu’elle est à toi, espèce de nigaude.

— Hé, interjeta Abe. Tu es encore tout débraillé. Tu ne vas donc pas travailler ?

Ned toisa notre père d’un regard furieux.

— Je commence plus tard.

— Les canassons ont décidé de ne pas crotter de la matinée ?

— Si, mais j’ai pas trouvé où fourrer mon balai. Tu as une idée ?

— Je vais m’habiller, ai-je annoncé.

— Tu la fais trimer après hier ? a insisté Ned. Tu es son père ou son maître ?

— Elle ne rechigne pas à la tâche, contrairement à d’autres sous ce toit.

— Tu n’es qu’un sale négrier. Laisse-la se reposer pendant une semaine.

— Ned, ferme ton clapet, tu nous pompes l’air, ai-je lancé.

J’ai lavé nos timbales dans l’eau qui chauffait sur le feu et les ai rangées sur l’étagère avant de me glisser à côté de Ned pour aller me préparer. J’ai pris soin d’empoigner une bougie au passage. Ned a lâché un juron en flanquant un coup de pied au cadre du lit, avant de se laisser tomber dessus en me tournant le dos. Je savais qu’à notre retour, il aurait débarrassé le plancher.

— Va donc te coucher, veux-tu ? Cesse donc de l’énerver, lui ai-je ordonné.

Je me suis rapidement déshabillée pour enfiler ma robe. Le mouvement m’a arraché une grimace.

— Tu t’entends parler ? C’est toi qui devrais être au lit.

— Je ne peux pas. Je n’ai pas travaillé hier.

— Parce que tu étais en train d’accoucher !

— Ça n’a pas eu l’air de beaucoup te préoccuper, d’ailleurs, hein ? T’étais passé où ?

— Comme si ce genre de spectacles m’attirait.

— Très bien, dans ce cas, arrête tes palabres. Demain, c’est jour de loyer, l’ai-je tancé d’une voix pleine de mépris. Tu as ta part, ou Abe et moi allons encore devoir la régler ? Ce serait gentil que tu paies le loyer, de temps en temps. On n’est pas à l’auberge, ici.

J’ai mouché la bougie que j’ai déposée sur la commode. Abe avait terminé de boutonner le col de son vieux manteau et m’attendait à la porte.

La voix revêche de Ned m’est parvenue depuis la chambre.

— Tu n’es pas exactement la Vierge Marie, alors ne fais pas ta dévote avec moi, espèce de petite putain.

Les lèvres d’Abe ne formaient plus qu’une ligne sombre, ses yeux aux reflets gris pâle se sont posés sur moi. Sans un mot, il m’a tendu ma coiffe et m’a fait signe de sortir. J’ai franchi le seuil jusqu’au couloir froid et nu qui empestait la pisse et le gin de la veille, laissant la porte se refermer derrière nous.

*
*     *

Cap sur le fleuve. Tous les matins, Abe et moi quittions Black and White Court avant même que le cadran parant le fronton de St. Martin n’affiche quatre heures et demie. Laissant les hauts murs de la prison de Fleet sur notre droite, nous descendions plein sud par Bell Savage Yard jusqu’à l’artère de Ludgate Hill, puis bifurquions à l’est en direction du dôme opalin de la cathédrale Saint-Paul. À cette heure, déjà, la large chaussée était animée. Nous y croisions des balayeurs de rue, des charrettes de livraison et des femmes engourdies de sommeil faisant la queue devant les fournils avec leurs pains prêts à enfourner, ainsi que les porteurs faisant la navette entre le fleuve et les cafés pour apporter les nouvelles du large. À hauteur du pont, la circulation maritime s’amplifiait. Depuis les quais, on voyait les mâts danser sur l’eau avant de dériver au loin derrière la silhouette des échoppes serrées le long des rives. Les hommes, la bouche pleine de bâillement, marchaient jusqu’aux quais et aux jetées, l’esprit encore auprès de la femme qu’ils avaient laissée sous les draps. Quand bien même il faisait nuit noire – ici et là, des torches brûlaient au-dessus des portes, mais le brouillard de novembre les noyait comme autant de petits soleils pâles sous une épaisse couche de nuages –, Abe et moi aurions pu trouver notre chemin les yeux fermés.

Une fois passée la grande boucherie de Butchers’ Hall, nous tournions en direction du fleuve, qui étendait ses eaux basses et scintillantes devant nous, encombrées déjà de centaines d’embarcations chargées de poisson, de thé, de soie, d’épices et de sucre à destination des débarcadères. À cet endroit, la route escarpée n’était pas facile à négocier dans la pénombre. Quand enfin nous arrivions, quelques minutes avant que la cloche ne sonne les cinq heures, les porteurs commençaient à accoster, charriant les paniers de poissons des débarcadères aux échoppes. Sur le coup des six heures, les poissonniers, marchands ambulants, aubergistes, friteurs et domestiques affluaient de la ville, chargés de charrettes à bras et de bourriches, prêts à marchander aux vendeurs trois douzaines d’éperlans, un boisseau d’huîtres ou un esturgeon bien charnu. Les uns montaient l’enchère quand les autres baissaient le prix, pour trouver un terrain d’entente. Le soleil se levait alors dans une pâleur aqueuse, si bien que les voix des grossistes – vantant « les belles morues, vivantes, vivantes ! », « il est fin fin fin, mon aiglefin » et « ils sont beaux nos éperlans, nos flets, nos aloses, nos goujons, ah les belles vandoises », en faisant sonner chaque syllabe – cédaient la place à la mélopée des négociants aux joues rouges et à leurs épouses. Chaque cri était particulier, et j’aurais su en nommer l’auteur les yeux fermés. Une certaine somptuosité se dégageait du marché aux poissons de Billingsgate, de la lueur du soleil levant qui venait illuminer les mâts grinçants de l’embarcadère et les porteurs aux cous d’airain qui se faufilaient dans la foule chargés de quatre, cinq, six paniers empilés sur le crâne. À sept heures du matin, le sol n’était plus qu’une masse barattée de boue, constellée d’une myriade d’écailles de poissons comme autant de pièces de monnaies étincelantes. Les échoppes étaient un vaste fouillis de cahutes en bois aux toits de guingois qui nous déversaient dans le cou des filets d’eau glacée tout au long de l’hiver. Les paniers en osier débordaient de piles de soles argentées et de crabes grouillants, tandis que les charrettes à bras grinçaient sous le poids de quantité de poissons lustrés. Sur les quais, Oyster Street devait son nom aux rangées de bateaux amarrés tête-bêche et pleins à ras bord de coquilles couvertes de sable. Si vous cherchiez des anguilles, il suffisait de demander au marinier de vous conduire jusqu’à l’une des embarcations de pêche néerlandaises sur la Tamise. Là, des hommes d’allure étrange, avec des chapeaux de fourrure et des bagues serties de pierres précieuses se tenaient en équilibre au-dessus d’immenses soupières remplies de créatures semblables à des serpents qui se tortillaient dans un bouillon vaseux. Les yeux bandés, j’aurais su faire la différence entre un carrelet et une sardine, entre un maquereau du Norfolk et un du Sussex. Parfois, les pêcheurs attrapaient un requin ou un marsouin qu’ils crochetaient à la vue de tous ; un jour, un porteur facétieux avait affublé d’une robe une de ces prises et lancé à la cantonade qu’il s’agissait d’une sirène. Et puis il y avait les épouses de Billingsgate, comme des marsouins en jupons, avec leurs grosses mains teinte écrevisse et leurs poitrines larges comme des proues de navire, qui fendaient la foule en poussant des cris de goélands. Elles portaient des anneaux en or aux oreilles et l’hiver, on les voyait téter en douce des flasques de brandy. Dès mon plus jeune âge, j’avais décrété que je ne deviendrais pas comme elles : je n’épouserais jamais un gars de Billingsgate, même pour toutes les crevettes de Leigh.

Vincent, le porteur, venait nous déposer nos trois premiers paniers de crevettes grises, qu’Abe faisait glisser dans nos bourriches. Pas question de lambiner, sinon les autres vendeurs de crevettes risquaient de nous coiffer au poteau. Une fois le déchargement terminé, j’emportais une grande corbeille à fond plat à l’étuve. Là, une femme avec des bras comme des jambons, originaire du Kent et répondant au nom de Martha, les faisait cuire pendant que j’allais chercher mon suroît1 à l’entrepôt. Martha était taciturne sans être antipathique ; il y a très longtemps, nous avions tacitement convenu qu’il était beaucoup trop tôt pour bavarder. Quand les crevettes avaient la même couleur que la face rougeaude de Martha, elle en emplissait ma corbeille à grandes poignées qui tombaient en cliquetant dans un nuage de vapeur. Je la hissais sur ma tête. À force, je m’étais habituée au poids ; mais moins à l’eau, qui, dégoulinant dans mon cou, me brûlait. Pourtant, c’était sans commune mesure avec les mains à vif de Martha, au point d’y avoir perdu toute sensation.

— Comment ça va, Pidge ? m’a lancé Tommy, un porteur aux joues vérolées qui s’octroyait une pause pendant sa livraison d’éperlan de la Tamise. Je te croise au Darkhouse un peu plus tard ?

— Pas ce soir, Tommy.

C’était notre rituel quotidien, à Tommy et moi. Nous échangions invariablement le même dialogue. Il m’arrivait de me demander combien de temps j’allais encore devoir me plier à cette mise en scène. Les jours où je ratais son passage, j’étais bien soulagée. Il m’appelait Pidge2 à cause de ma grosse poitrine. Un après-midi, il y a très longtemps, Tommy m’avait croisée en sortant du Darkhouse, le pub le plus malfamé de toute la rive nord de la Tamise. Il m’avait plaquée contre une échoppe. D’une main, il avait entrepris de me tripoter les seins pendant qu’il se paluchait de l’autre, tout en me forçant à le toucher. Fort heureusement, il s’était rapidement arrêté dans un soubresaut en se vidant sur mes jupes.

— Et si on se trouvait un petit coin sombre rien que toi et moi, qu’est-ce que t’en dis, Pidge ?

— Pas aujourd’hui, Tommy.

Il m’a gratifiée d’un clin d’œil avant de s’éclipser vers l’échoppe de Francis Costa. J’ai entamé la côte qui s’éloignait des quais en direction de la ville. Londres se réveillait pour de bon, recouverte d’une marée basse d’employés et d’hommes d’affaires en route, qui pour son bureau de comptabilité, qui pour son estaminet. Le plus souvent, leurs épouses ou leurs domestiques leur préparaient un petit déjeuner – du maquereau fumé, des œufs ou de la bouillie d’avoine servie dans des bols en porcelaine. J’aurais pu compter sur les doigts d’une main le nombre de matelots qui m’achetaient ma marchandise, écœurés qu’ils étaient par les fruits de mer. Non, moi, je visais plutôt les fabricants de souricières, les garçons cireurs et les plâtriers quand ils s’accordaient une pause tabac. Mais aussi les vendeurs de lavande et les balayeurs qui s’arrêtaient le temps de s’étirer le dos, ainsi que les rémouleurs, les perruquiers, les maraîchers qui retournaient à la campagne après avoir écoulé leurs denrées ; les mères débordées au milieu des cris de leurs enfants qui se partageaient une poignée de crevettes ; les ivrognes qui ne s’étaient pas encore couchés. Une fois ma corbeille vide, une à trois heures plus tard, je retournais à Billingsgate refaire le plein. Le pire, c’était l’été, quand la ville empestait, et moi avec. En cette période, dès midi, notre cargaison était bonne pour les chats. L’hiver était effroyable, mais au moins l’achalandage restait frais jusqu’à la fin du marché au crépuscule.

Gauche, droite, gauche, droite ; chaque jour, je marchais d’un pas cadencé, lançant des « crevettes fraîches, arrivage du jour, deux pence la demi-livre, monsieur, pour vous, madame ». J’avais bien du mal à rivaliser avec les cloches des églises, les roues des calèches et le vacarme ordinaire d’une matinée d’hiver. J’ai remonté Fish Street et dépassé la colonne pâle du Monument pour m’enfoncer dans la ville. Je me suis arrêtée un instant à l’angle de Throgmorton Street pour me réchauffer les mains en les frottant vigoureusement. D’un coup de pied, j’ai repoussé un chien qui reniflait mes jupes, mais je n’ai pas tardé à me remettre en marche. À rester immobile trop longtemps, je risquais de geler. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu les boutiques avec leurs os de baleines.

Elles étaient quatre ou cinq et, à elles seules, fournissaient tout Londres en corsets. Des symboles paraient leurs linteaux : une baleine en bois, une ancre et un soleil, un ananas. Des paniers en osier remplis d’ossements de baleines étaient mis en valeur en devanture. Les squelettes de baleine descendaient le fleuve depuis les entrepôts de Rotherhithe. Les os étaient triés par des marchands, puis taillés fins comme des brins d’herbe avant d’être enveloppés dans du lin, de la soie ou du cuir. Les maîtres du scrimshaw sculptaient les fanons pour en faire des objets décoratifs. Comme des cœurs. D’instinct, j’ai posé la main sur mon ventre ; cela faisait des mois que mon corset prenait la poussière au fond d’un tiroir, et je n’étais pas près de le ressortir de sitôt. Ceux qui avaient remarqué la rondeur de mon ventre au marché de Billingsgate n’en avaient pas dit mot. Ils se garderaient bien d’en parler maintenant que ma taille allait dégonfler. Même Vincent et Tommy n’avaient pas pipé mot. Bientôt, j’aurais de nouveau le ventre plat et j’oublierais à quel point il avait enflé. Mais jamais je n’oublierais la sensation de porter un être en moi.

— T’es là pour faire joli, mon p’tit ?

Une femme s’était plantée devant moi. Elle ne devait pas avoir plus de trois chicots dans la bouche. À tâtons, j’ai mis la main sur la petite chope au sommet de ma corbeille, je l’ai remplie avant d’en déverser le contenu dans ses mains crasseuses. Elle a enfourné la poignée dans sa bouche gangrénée avant de sortir une autre pièce de sa poche.

— J’vais en prendre une poignée pour mon fiston. Il est apprenti chez un chapelier. Il doit avoir faim, à l’heure qu’il est, alors je m’en vais lui en amener à son travail.

J’ai incliné une autre chope dans sa paume.

— Je me ferai un plaisir de lui acheter un chapeau, un jour, l’ai-je complimentée.

— Toi aussi, t’as un petiot à la maison, bien vrai ? m’a-t-elle demandé en montrant mon ventre qui arrondissait ma cape.

— Oui, ai-je menti.

— Et alors ce petit ange, c’est un garçon ou une fille ?

— Une fille. Clara. Elle est avec son père avant qu’il ne parte au travail.

— Comme c’est mignon. Eh bien prends soin de toi, a conclu la femme avant de se fondre dans la foule en claudiquant, sa poignée de crevettes tout contre elle.

De nouveau, je me suis élancée dans l’air du matin, tandis que le soleil se hissait enfin dans le ciel.

— Crevettes fraîches, arrivage du jour !

1. Les vendeuses ambulantes couvraient leur tête d’un chapeau de pêche (un suroît), sur lequel elles posaient en équilibre une corbeille remplie de crevettes et une demi-pinte leur servant de mesure. En 1740-45, le peintre William Hogarth a peint La Marchande de crevettes, une toile aujourd’hui exposée à la National Gallery de Londres et restée inachevée, dont le réalisme reproduit fidèlement l’allure de ces femmes du marché de Billingsgate.

2. Rondouillarde.

Chapitre 3

Six ans plus tard

Janvier 1754

Keziah avait tenu parole. Elle a franchi le seuil de notre appartement, un grand cabas dans une main et une bouteille de bière dans l’autre, le visage fendu d’un large sourire. J’ai dégagé la pile de vêtements propres qui encombraient le fauteuil d’Abe, épousseté les miettes du tabouret bas qui nous servait de table et versé deux bières dans des tasses ébréchées. J’en ai tendu une à mon amie avant de m’asseoir en face d’elle.

— Fais voir ce que tu as apporté.

En la voyant sortir des ballots d’habits, j’ai poussé un cri de joie devant la profusion de tissus aux rayures rouges, bleues et blanches, de jupons à volants, d’édredons, de vestes en flanelle, de culottes, de chaussettes…

— Oh, Keziah !

Voilà des mois que mon amie, qui vendait des fripes sur Rag Fair à l’est de la ville, mettait des vêtements de côté pour Clara. Elle les ramenait chez elle, les ravaudait et les stockait dans un coffre en attendant le jour où j’irais chercher ma fille. Cela faisait six ans que j’économisais le moindre sou, et je venais enfin d’ajouter le dernier shilling dans la boîte de dominos en bois que je cachais sous mon matelas. Avec les deux livres au total que j’avais de côté, j’avais enfin l’équivalent de six mois de salaire et de quoi payer la garde de Clara à l’hôpital des Enfants-Trouvés. Sans cette somme, on risquait de me refuser de la récupérer. Parfois, quand le sommeil laissait à désirer, je sortais la boîte de sous le matelas et y faisais s’entrechoquer les pièces pour apaiser mon esprit. Quand j’ai sorti la boîte et que je l’ai secouée, Keziah a souri de toutes ses dents avant de trinquer. Nous avons gloussé comme des fillettes.

Je me suis assise par terre pour passer en revue le contenu de son butin, grisée par le spectacle qui s’étalait sous mes yeux. Le soleil pénétrait en biseau par les hautes fenêtres entrouvertes qui laissaient filtrer les bruits de la cour. Nous étions un samedi, par un de ces après-midi d’hiver d’une clarté éblouissante. J’avais terminé de travailler une heure plus tôt et j’étais rentrée à la maison chargée de trois petits pains aux raisins – un à partager entre Abe et moi, un pour Keziah et un pour Clara.

— Je les aime tous ! me suis-je extasiée.

— Je les ai lavés pour toi, s’est enthousiasmée Keziah en commençant à les plier. Tu veux les ranger où ?

J’ai sorti du lot une veste rouge particulièrement élégante, en bon état malgré quelques traces apparentes d’usure. Je me suis demandé si ma fille avait la même couleur de cheveux que moi, d’un brun foncé, avec des reflets roux. Si tel était le cas, elle serait superbe dans un vêtement grenat et j’ai souri secrètement en me représentant une fillette à la chevelure sombre, l’air sérieux dans son manteau rouge.

— J’ai aussi des coiffes – pour l’intérieur, pour l’extérieur… a énuméré Keziah. Ça m’a presque donné envie d’avoir une fille, de rassembler tous ces habits.

Comme à l’accoutumée, Keziah avait laissé ses deux garçons Moses et Jonas à la maison. Elle n’aimait pas trop qu’ils se promènent dans la rue. Non pas qu’elle eût peur qu’ils sombrent dans la criminalité et le vice. Keziah était noire, tout comme l’était William, son mari. Si les Gibbons étaient nés libres, qu’ils n’étaient la propriété de personne et pouvaient travailler dans la limite des métiers qui leur étaient autorisés, de jeunes garçons noirs disparaissaient tous les jours, à Londres. Âgés respectivement de huit et six ans, Moses et Jonas risquaient à chaque instant de se faire enlever dans la rue, comme deux prunes mûres, et de se retrouver dans de belles demeures de Soho et Leicester Fields, parés de turbans dorés et réduits à l’état d’animaux de compagnie. C’est ce que Keziah disait, en tout cas. Je n’avais pour ma part pas connaissance de telles histoires, mais mon amie faisait très attention. Brillants et beaux comme ils étaient, ses fils attiraient les convoitises. Ce qui voulait dire qu’en attendant qu’ils soient un peu plus âgés et Keziah, assurée de leur vigilance, les deux frères étaient confinés aux deux pièces où logeait la famille Gibbons au rez-de-chaussée d’une pension de famille à Houndsditch, un quartier de l’East End de Londres, où ils passaient le plus clair de leur temps sous la surveillance d’une veuve juive qui habitait le premier étage. William, leur père, était violoniste, ayant appris à jouer de cet instrument dans la demeure du maître de sa mère. Il gagnait sa vie en jouant dans une modeste formation musicale qui se produisait dans ces mêmes demeures qui n’hésiteraient pas à mettre ses fils en cage tels des oiseaux chanteurs.

J’avais fait la connaissance de Keziah par une froide matinée, cinq ans plus tôt. Ce jour-là, je cherchais une nouvelle paire de souliers. Dans mon métier, j’en use une paire tous les six mois. Nous étions rapidement devenues amies. Âgée de vingt-six ans, soit deux ans de plus que moi, elle avait ce que je désirais le plus au monde : un mari et deux enfants qui l’adoraient et la considéraient comme une déesse et un ange.

J’ai emporté les piles de vêtements dans la chambre à coucher, me suis agenouillée par terre à côté de la commode qui renfermait mes propres effets et me suis appliquée à les ranger soigneusement. Keziah, sa tasse à la main, s’est assise au pied de mon lit et a retiré ses chaussures avant de replier ses jambes sous elle.

— Elle dormira avec toi ici, maintenant que Ned a quitté la maison ?

— Oui.

J’ai lissé du plat de la main une jupe jaune maïs à fleurs bleues, et l’ai déposée délicatement sur sa pile.

— Tu es contente ?

Je la sentais dévorée d’impatience.

— Oui.

— Tu n’as pas l’air sûre.

— Mais si !

Keziah a bougé, et le lit a émis un craquement.

— Je me demande si tu vas la reconnaître. Étant donné que tu es sa mère… Je me demande si tu sauras l’identifier au milieu d’une salle pleine de petites filles.

— Hummm.

Il y a eu un silence.

— Bess ? Tu as des doutes ?

J’ai baissé soigneusement le couvercle du coffre ciselé de roses – il avait appartenu à ma mère. C’était un objet bien encombrant et démodé, mais jamais je ne m’en séparerais. Sa chemise de nuit était rangée tout au fond, dans une odeur de renfermé.