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1.


Le jeune homme mince, en maillot rose, ouvrit les bras en berceau, reçut le ballon, le serra contre lui et partit en courant vers la ligne d’en-but, là-bas, à l’autre bout du terrain. Un gars lourd comme un bœuf le coursait, cherchait à l’attraper par le short, les mollets, les chevilles. Il l’envoya paître et prit le large, le visage hilare. Il arriva sur la ligne, aplatit puis mordit le ballon en cuir et le laissa tomber comme une petite chose sans intérêt. Sa façon à lui de dire qu’il était rassasié.

Ces quatre points concluaient une partie sans pitié, six essais d’écart ! Les gamins du Corrientes pouvaient rentrer chez eux la queue basse et raconter comment jouent ceux de La Plata, comment ils brossent certains drops qui fendent l’air sans bavure, au millimètre près, le ballon planté dans le ciel, avec les trois-quarts qui t’ouvrent la voie en balayant le terrain et toi qui fonces comme un boulet, comme une malédiction, comme…

La claque sur la nuque fut assez sévère.

« Raulito ! Tu es un vrai sagouin ! »

Le coach l’avait rejoint au milieu du terrain en traînant sa jambe infirme et s’apprêtait à lui donner un autre taquet. Raúl leva les bras pour se protéger le visage.

« Arrête de faire l’imbécile. Il n’y en a plus que pour cinq minutes.

— Je sais…

— Tu n’en sais foutre rien ! Tu veux rester sur le banc pendant le prochain match ? »

Raúl fit non de la tête. Il voulait jouer tout le temps. Le prochain match et tous les autres. C’est pour ça qu’il était parti de chez lui avant ses seize ans, pour jouer au rugby chaque samedi, chaque dimanche, chaque sainte journée. Chaque fois qu’il regardait ses mains, elles lui semblaient vides et inutiles : pour lui, les mains ne devaient servir qu’à attraper le ballon, à planter ses ongles dans les coutures du cuir pour le mordre férocement après chaque essai. Mordre dans une vie que Raúl ne connaissait pas encore : vingt ans est un âge malheureux, au milieu de tant de possibles, et Raulito voulait seulement rester sur le terrain, en ne pensant qu’à ce ballon amoché.

« Va jouer, va… » lui dit le coach, d’un ton un peu plus doux.

Ce gamin lui plaisait. Raúl Barandiarán Tombolini, aussi long que son nom, maigre comme un clou, têtu comme une mule quand il avait quelque chose en tête. S’il avait vécu ailleurs, il aurait pu apprendre l’escrime ou la boxe, avec ses jambes rapides, ses mains lourdes et peu de poids à trimballer. Mais Raulito était né à Caballito, quartier de l’ouest de Buenos Aires, où il n’y avait ni salle d’armes ni ring, et où la boxe était au plus un divertissement de gommeux. Il y avait seulement un terrain de sable dur avec quatre poteaux en guise de buts. À Caballito on pouvait choisir : foot ou rugby. Raúl avait choisi le second, parce qu’il aimait se servir de ses mains, pas de ses chaussures.

Quand il avait commencé à jouer, les vieux de son équipe, âgés de dix-huit ans, qui le samedi soir allaient boire de la cerveza Quilmes avenue Costanera, lui avaient appris que ce ballon incrusté de boue était sa propre chair, « un morceau de ton cœur, et si l’adversaire veut te le choper, il doit d’abord te désosser les bras à coups de couteau. T’as compris, niño ? »

Raúl avait compris et il était devenu ce genre d’homme : grand, maigre, têtu. Il avait largué l’école parce qu’il ne pouvait pas rester quatre heures d’affilée sur un banc, il s’y sentait à l’étroit. De temps en temps, Raúl demandait l’autorisation d’aller pisser et il sortait courir, les coudes serrés pour ne pas offrir de prise au vent, la tête bien calée entre les épaules ; il fonçait sans s’arrêter jusqu’aux premières maisons colorées de La Boca, jusqu’à la mer qui, là-bas, sentait le mazout et l’eau pourrie. Il s’arrêtait un moment à regarder les putes avec leurs robes fleuries et leur air fatigué, puis s’en retournait toujours courant, en comptant ses pas pour ne pas s’ennuyer, en chassant les pensées superflues, les bruits d’un pays qu’il ne connaissait pas encore, l’image des murs couverts d’affiches de plus en plus exaltées, Volvió Perón, Que viva Perón, Murió Perón…

Son prof de gym l’avait fait entrer dans l’équipe de rugby de La Plata. Il lui avait dit : laisse tomber l’école, elle ne te rendra ni malin ni riche. Il l’avait vu jouer une fois sur le terrain du quartier, avec des mains larges comme des pelles et les autres gamins qui explosaient comme des quilles. Pour lui, c’était du gâchis de le laisser étudier pour devenir contador. Qui ferait jamais confiance à un comptable grand comme une asperge ? Le prof lui fit connaître le rugby un après-midi où il tombait une pluie fine comme celle qu’avait reçue, dans son pays, le grand-père sicilien de Raúl. Là-bas, ils l’appelaient assuppaviddani1, parce qu’elle trempait les os des paysans et les faisait pourrir, jour après jour, sans qu’ils s’en aperçoivent. C’est pour cette raison que son grand-père était venu en Argentine. Il avait été berger dans les latifundia du côté du Rio Negro, des prairies à n’en plus finir, une campagne toute plate et uniforme à faire venir le mal de mer. Puis son père était né et avait grandi, était devenu vacher jusqu’à ce que, à dix-sept ans tout juste, il s’enfuie lui aussi. Il avait grimpé dans un bus et était allé chercher un boulot à Baires, la capitale. Il s’était mis à vendre des godasses dans un trou perdu du côté de San Telmo, où il n’était même pas utile de connaître l’espagnol parce qu’on n’y trouvait que des enfants d’Italiens.

Et puis Raúl était né. Et il avait vécu à San Telmo jusqu’à cet après-midi où son prof de gym le mit dans un bus de la compagnie Estrella del Este. Ils étaient partis voir la mer, la vraie, celle de La Plata. « L’entraîneur est un ami, lui avait dit le prof, on jouait ensemble dans le championnat, peut-être vont-ils te prendre et peut-être te paieront-ils un billet de bus une fois par semaine pour rentrer chez toi. » Je ne veux pas rentrer chez moi, avait pensé Raúl, mais il s’était tu tant ce qu’il voyait par la fenêtre du bus lui semblait insensé : passé les dernières maisons, l’océan entrait dans la terre, se glissait au milieu de la campagne et la noyait d’une eau qui semblait fausse, peinte comme dans cette carte postale que son père avait envoyée quand il était petit et qu’il avait trouvée au fond d’une boîte. Au dos, il y avait l’écriture toute tordue du père qui plantait les points sur les « i » comme les clous dans les semelles des chaussures. De l’autre côté, au contraire, il y avait la mer, bleue comme il ne l’avait jamais vue, un bleu dense, compact, sans rayure, sans rien. Ça lui avait fait peur, mais il ne l’avait dit à personne.

Cet après-midi-là, sur le terrain, on lui donna un ballon et on lui dit de courir.

« Où ?

— Où tu veux. Au milieu du terrain, sur les lignes. Tu n’as qu’à courir. »

Il avait coincé le ballon sous son bras et il était parti, la tête baissée, les épaules en mouvement, sans rien voir d’autre que la terre qui défilait sous ses pieds, comme le font les taureaux rendus fous par la tristesse ou la vieillesse. Son père le lui avait dit, et il lui avait dit aussi qu’à un moment donné ces pauvres bêtes perdaient la tête et qu’alors elles se mettaient à galoper en engloutissant la terre sous leurs sabots, et qu’il fallait s’en éloigner parce qu’à ce moment-là il n’y avait ni homme ni dieu, il n’y avait plus de clôture, plus de rivière, plus de talus, il n’y avait même plus de patron ou de vacher, ces taureaux couraient, un point c’est tout, comme l’avait fait Raúl la première fois au milieu du terrain. Jusqu’à ce qu’ils se mettent à cinq pour l’aplatir comme une masse pendant que le prof le regardait, satisfait.

Deux semaines plus tard, il était en équipe première. À dix-huit ans, il avait gagné son premier championnat. Avec l’argent de son embauche il avait acheté une moto, une vieille Guzzi, et il avait commencé à raconter que c’était celle du Che, la Poderosa, que c’était bien lui, Ernesto Guevara, qui l’avait pilotée, avant de se barrer d’Argentine faire le fou dans le monde. Personne ne le croyait, mais il s’en foutait. Le rugby lui avait servi aussi à ça : à penser que les choses se passeraient toujours bien dans la vie, y compris pour un type comme lui, fils de savetier et petit-fils de vacher.
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