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Introduction

	Vers le milieu du XVIIIe siècle, un vieil homme, duc et pair de France, membre de la plus haute aristocratie, consacre plus de vingt ans à l'écriture, et en particulier une bonne dizaine d'années à des Mémoires qui devaient apparaître à la postérité comme les plus importants de l'époque classique : un journal américain n'a pas hésité à parler, à propos de la traduction partielle en anglais d'une œuvre qui n'a jamais été traduite intégralement du fait de son immensité, des Mémoires les plus remarquables jamais écrits dans aucune langue ! Cette œuvre naît, sinon dans une solitude absolue — l'auteur des Mémoires n'était pas devenu, pendant le temps de leur rédaction, un anachorète —, du moins dans un secret presque complet : dans la préface, le mémorialiste estime qu'il faudrait que l'auteur d'une telle œuvre eût « perdu le sens pour laisser soupçonner seulement qu'il écrit » et qu'un tel ouvrage « doit mûrir sous la clé et les plus sûres serrures 1 *1 » jusqu'à une lointaine postérité. Il est difficile de dire dans quelle mesure ce secret a été conservé jusqu'au dernier soupir de l'écrivain. Une lettre du comte de Bulkeley à Mme du Deffand, écrite juste avant la mort de Saint-Simon, parle des « Mémoires qu'il laisse » et affirme qu'ils sont « sûrement écrits avec feu et énergie » et qu'on « y trouvera peut-être un peu trop de partialité 2 ». Le secret de Saint-Simon avait donc transpiré suffisamment pour que certains de ses contemporains aient été au courant, en ne faisant cependant que spéculer sur le contenu de son texte à partir de leur connaissance de l'homme. Pour le reste, nous ne savons pas si Saint-Simon a montré quoi que ce soit de ces pages écrites dans les années 1739-1750 à ses contemporains, même les plus proches. En 1739, d'ailleurs, presque tous les amis qui avaient le plus compté dans son existence étaient morts, et ceux qui auraient pu être les témoins de cette aventure d'écriture, comme les ducs de Beauvillier et de Chevreuse, avaient disparu depuis longtemps. Quant à Mme de Saint-Simon, elle savait forcément que son mari passait un temps infini à écrire, et devait connaître la nature de son projet : mais lui montra-t-il son texte au fur et à mesure, jusqu'à sa mort en plein milieu de la rédaction de l'œuvre en 1743 ? Nous ne le saurons jamais. Après la disparition de sa compagne, l'écrivain reprit, malgré un deuil douloureux, son ténébreux labeur : à ce point, peut-être n'eut-il de lecteur que lui-même, s'enchantant de la recréation du passé qu'il se projetait à lui-même comme une lanterne magique. Bien sûr, Saint-Simon espérait que ce spectacle s'offrirait un jour à autrui : il s'adressait à la postérité, même s'il ne pouvait imaginer qu'elle aurait un jour notre visage. Mais en attendant, sa création se faisait sans prix et sans honneur, sans applaudissements de son vivant, sans réception même négative, sans rien espérer pour lui-même qui flattât sa vanité. La seule récompense immédiate venait du plaisir qu'on devine intense des hommages sincères rendus à des chers disparus, des règlements de comptes ivres avec de vieux objets de haine, des argumentations infinies dont il s'enchantait et par lesquelles il se prouvait à lui-même qu'il avait toujours eu raison : Saint-Simon, en effet, qui a fantasmé ses Mémoires comme un tribunal imaginaire, voire un jugement dernier, a érigé un mythe de lui-même en apôtre de la vérité. La postérité a pu dénoncer sa partialité et sa subjectivité pour lui interdire toute vérité : il n'était pas si bête et, dans la conclusion de ses Mémoires, affirme hautement leur vérité absolue tout en assumant brutalement de ne pas se « piquer d'impartialité 3 ». Car la vérité dont se targue Saint-Simon n'est pas celle, fade et décolorée, d'une objectivité bon ton et d'une triste et morne adéquation du discours à la réalité dont il prétend parler. Elle est celle, puissamment investie par les valeurs du mémorialiste, valeurs aristocratiques et chrétiennes, d'une conviction profonde de rendre compte de son époque, non dans le menu détail de sa factualité — il laisse ce travail de recensement dérisoire à Dangeau et aux historiens érudits des époques ultérieures — mais dans la « couleur absolue 4 », dira Céline, de sa recréation. Cette histoire est donc conçue comme une résurrection totale du passé, et Saint-Simon le sait et le dit : il juge, dans un autre passage de sa préface, que son lecteur doit « [moins croire] lire une histoire ou des mémoires, qu'être lui-même dans le secret de tout ce qui lui est représenté, et spectateur de tout ce qui est raconté 5 ». Ainsi, ce n'est pas malgré ses affections et ses haines que Saint-Simon nous offre la clé du temps retrouvé, mais bien grâce à elles, puissants catalyseurs d'un rapport à des objets disparus qui, à travers l'intensité des sentiments qu'ils suscitent chez le mémorialiste, parviennent miraculeusement jusqu'à nous.

	Mais revenons à la solitude de cette écriture, à son absence de destinataire immédiat, à la manière dont l'écrivain se nourrit lui-même, en attendant ce très hypothétique lecteur qu'il ne connaîtra pas, de sa propre invention. Quel autre exemple avons-nous d'une telle pureté créatrice, d'une telle magnifique indifférence au présent à faire pâlir les plus maudits des poètes ? Bien sûr, la plupart des mémorialistes de l'Ancien Régime se veulent posthumes, mais ils sont souvent infiniment plus modestes, ne songeant qu'à leur famille ou à un cercle immédiat d'amis comme lecteurs de leurs œuvres. Dans le cas du cardinal de Retz — seul mémorialiste de l'époque qui jouisse d'une renommée susceptible d'être comparée à celle de Saint-Simon —, ce caractère posthume ne concerne que la publication à proprement parler, Retz ayant fait faire plusieurs copies manuscrites de son œuvre, qui avaient été diffusées auprès de ses amis. En outre, l'œuvre de Retz se présente comme une longue lettre adressée à une femme, sa contemporaine, en laquelle la postérité a cru reconnaître — ce point est débattu — Mme de Sévigné. Rien de tel avec Saint-Simon : on exagérerait à peine en disant qu'il n'écrit pour personne. Et si l'unique exemplaire des Mémoires qu'il a laissé à sa mort avait été détruit par erreur, par malignité, par peur de la divulgation de leur contenu, il serait effectivement resté l'unique lecteur de lui-même. En outre, Saint-Simon a plusieurs fois évoqué la tentation de brûler son œuvre avant sa mort. Il aurait donc pu, si dans un moment d'égarement il avait accompli ce geste fatal, nous priver totalement de son « monument ».

	Si cela avait été le cas, cette biographie n'existerait pas. Car on peut bien raconter la vie de Saint-Simon, il n'en reste pas moins que, s'il n'eût pas écrit ses Mémoires, ou s'il les avait détruits, nul ne songerait à se pencher sur son existence. L'événement principal de sa vie, et le seul qui ait rendu son nom célèbre, c'est l'écriture. Comme le narrateur proustien, même s'il ne partage pas son culte de l'art, même s'il ne se pense pas comme un artiste, Saint-Simon « sauve » sa vie par l'acte qui rétrospectivement lui donne son sens : écrire. Et c'est encore un autre problème que Saint-Simon pose à celui qui prétend raconter sa vie : non seulement il en a narré lui-même les péripéties, du moins jusqu'à la fin de la Régence, mais, pour la plupart des moments fondamentaux qui la constituent, il est la seule source, le seul témoin, le seul garant et, même pour la période d'au-delà 1723, terminus de ses Mémoires, la principale source d'informations que nous avons sur lui, ce sont ses lettres et ses autres entreprises autobiographiques comme la Note Saint-Simon. Le biographe est donc pour une très large part captif des Mémoires et des autres textes laissés par Saint-Simon, ceux qui le connurent et qui s'avisèrent de parler de lui étant fort rares. Pour donner un exemple particulièrement frappant, Saint-Simon se présente comme un des principaux instigateurs du lit de justice de 1718, donne ce grand moment comme le fruit de son génie d'intrigue et prétend avoir vécu ce jour-là les joies les plus ardentes de toute son existence. Or, dans la version du même événement laissée par Mme de Staal-Delaunay dans ses propres Mémoires, le duc et pair échevelé et transi n'est même pas mentionné, tout au plus l'objet d'une très vague allusion. Je ne signale pas ce grand écart entre l'extrême loquacité de Saint-Simon sur son rôle dans cet épisode et le silence troublant de ses contemporains sur les mêmes sujets pour pointer son extravagance ou l'accuser de tout inventer, mais pour montrer la difficulté qu'il y a à s'arracher, pour parler de lui, de ce qu'il nous en dit lui-même.

	Ce livre, qui n'en est pas moins l'histoire d'une vie, a donc choisi de prendre comme gouvernail ce qui, de cette vie, nous importe et nous reste : l'œuvre. Tout en retraçant les grands épisodes d'une existence, j'ai tenté de comprendre comment cet homme, tout ce qu'il y a de plus étranger à ce que nous appelons la « littérature », n'en est pas moins devenu un des plus grands écrivains français.




	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 322.





	

	

	
	
	

Né pour être duc

	Les Mémoires ne contiennent pas de généalogie de Saint-Simon. Le mémorialiste, si bavard quand il s'agit de dénoncer les « prétentions » d'autrui en la matière, si brillant quand il est question de tourner en dérision les élucubrations généalogiques de son ami le duc de Chevreuse, soutenues par ce qu'il appelle des « raisonnements subtils, forcés, faux, à force d'inductions multipliées et de sophismes entortillés 1 », se montre singulièrement discret sur la question de ses propres origines dans son œuvre majeure, comme si elle le mettait mal à son aise et presque comme s'il préférait l'éviter. Tout au plus trouve-t-on des remarques en passant, et notamment, dans le développement que Saint-Simon consacre à son père à l'occasion de sa mort, il est question de « la maison des Vermandois du sang de Charlemagne, dont nous sortons au moins par une femme sans contestation quelconque 2 ». Ce silence, chez un homme si préoccupé de sa famille et de son rang, est une sorte de petit mystère, et pour tenter de jeter un peu de lumière dans cette obscurité, il faut se tourner vers un texte plus ancien, une Note sur la maison de Saint-Simon écrite par le futur mémorialiste dans la seconde moitié des années 1730, et figurant dans un vaste ensemble de Notes sur tous les duchés-pairies. La Note en question, qui s'étend elle-même sur des centaines de pages, et qui se présente comme l'enquête d'un historien anonyme sur le second duc de Saint-Simon — pourtant son auteur véritable — comme d'un tiers, contient, en effet, la longue enquête généalogique que nous venons de nous étonner de ne pas trouver dans l'opus magnum. Cette longueur même est suspecte, car on ne voit pas pourquoi l'érudit qui compose cette Note s'intéresserait beaucoup plus longuement à la maison de Saint-Simon qu'aux autres, mais son contenu l'est encore bien davantage. Il s'agit de mettre le lecteur face à deux possibles généalogiques, à partir du mariage, vers 1332, de Matthieu de Rouvroy, dit le Borgne, avec Marguerite, fille de Jacques Ier de Saint-Simon. Le premier de ces possibles, plus « modeste », et qui est présenté comme sans l'ombre d'une difficulté, fait descendre la seule Marguerite de Charlemagne en personne, via Pépin et la grande maison des comtes de Vermandois. Mais notre érudit passionné s'attarde longuement sur une hypothèse plus flatteuse encore pour lui formulée à l'époque classique par certains historiens comme Mézeray, faisant de Matthieu de Rouvroy un Vermandois et, par ce biais, des Saint-Simon des descendants directs « de mâle en mâle », comme on disait alors, de cette noblesse de la plus haute extraction. L'obscur auteur de la Note semble vouloir garder la tête froide et indiquer de manière objective et prudente les arguments favorables et défavorables à cette seconde hypothèse, mais les historiens qu'il convoque pour la défendre cherchent toujours des arguments décisifs pour démolir ceux de la partie adverse, et sa complaisance à présenter sans fin les « indices » qu'ils croient trouver dans l'histoire pour faire des Rouvroy des Vermandois montre que l'auteur de la Note tient à convaincre son lecteur au moins autant de la très forte vraisemblance de cette seconde hypothèse que de l'intégrité de sa recherche. Bref, Saint-Simon ne cesse d'insinuer à l'époque de la Note (il a un peu plus de soixante ans) non seulement qu'il descend des Vermandois, mais que c'est « de mâle en mâle », et ce long développement généalogique n'existe en réalité que pour soutenir cette thèse et lui donner autant de vraisemblance que possible. « Sophismes entortillés », devons-nous rétorquer à ce généalogiste perdu dans ses divagations. Car non seulement les Rouvroy n'ont jamais été des Vermandois, mais, même du côté de Marguerite, une impitoyable démonstration érudite de Boislisle a montré que les prétendues certitudes de Saint-Simon sont fragiles. La famille des ducs de Saint-Simon était probablement d'une bonne noblesse ordinaire, rien de plus, et ces fantastiques origines « via femelle », au cas où cela passerait, « de mâle en mâle », un alibi pour justifier la métamorphose par Louis XIII de Claude, père du mémorialiste et favori du « Juste », en duc et pair. Il n'est pas impossible que Saint-Simon ait, au terme de ses recherches et de ses dialogues avec des généalogistes compétents, entraperçu le peu de fondements de ses chimères, et que la discrétion des Mémoires, qui contraste si fort avec les interminables démonstrations de la Note, n'ait pas d'autre origine.

	La famille s'étant appauvrie au début du XVIIe siècle, Louis II de Saint-Simon, seigneur de Rasse, avait placé ses deux fils aînés, Charles et Claude — le père du mémorialiste et le premier duc de Saint-Simon — comme pages auprès de Louis XIII. À partir de ces débuts plutôt modestes, l'origine de la faveur extraordinaire de Claude est obscure. Saint-Simon raconte avec quelques variantes mineures la même anecdote dans la Note Saint-Simon et dans les Mémoires : Claude, fort jeune, aurait eu l'idée de présenter à Louis XIII, pendant la chasse, un « cheval frais la tête à la croupe de l'autre 3 », de sorte que le monarque n'avait plus qu'à sauter d'un cheval sur l'autre pour être toujours sur une monture en excellent état. Cette invention qui « satisfaisait […] l'impatience 4 » du roi aurait suffi à attirer son attention, à susciter sa bienveillance et à valoir au fil des années les plus hautes distinctions au favori, premier écuyer dès 1627 (on l'appelait dès lors à la cour « Monsieur le Premier »), à moins de vingt ans, gouverneur de Blaye en 1630, duc et pair en 1635, c'est-à-dire à vingt-huit ans, entre autres mirobolants acquis qui pleuvaient littéralement sur lui. Mais d'autres versions circulaient sur l'origine de cette extravagante faveur, dont Saint-Simon ne dit certes rien, et Tallemant des Réaux dans ses Historiettes s'en fait l'écho qui met Claude en bonne place dans la série des amitiés masculines douteuses de Louis XIII, suggérant qu'il aurait pu être son mignon, et que sa faveur aurait pu avoir d'autres causes que ces ridicules histoires de chevaux à l'endroit et à l'envers. Ces ragots devaient produire un murmure insistant et posséder plus qu'un fond de vérité : on rapporte souvent à ce sujet le mot de Richelieu disant qu'à cette époque les favoris poussaient en une nuit comme des champignons, et il paraît inimaginable que Saint-Simon n'en ait jamais entendu parler. Si l'éclipse est totale sur la question dans tout ce qu'il a écrit, c'est évidemment parce qu'il préfère refouler ces obscurités embarrassantes et rêvasser sur des causes plus sublimes de l'érection du duché-pairie, ces origines quasi mythologiques des Saint-Simon dont nous avons parlé.

	Claude de Saint-Simon a beaucoup attiré l'attention de la critique et des historiens. On lui a consacré des travaux biographiques spécifiques et on a édité ses lettres, voire le moindre document le concernant, avec une piété érudite qui en a fait un objet d'étude en soi. Parfois, ces découvertes ont été précieuses et, en jetant une nouvelle lumière sur la personnalité du père, ont pu éclairer partiellement certaines tendances du fils. On peut pourtant penser que si ce dernier n'eût pas été le mémorialiste que l'on sait, personne ne se serait avisé de s'intéresser spécialement à ce personnage sans grand relief et que même son fils ne parvient pas à héroïser de manière bien convaincante. Donnons-lui donc la place qui convient : celle du père d'un de nos plus grands écrivains, sublimé de manière d'ailleurs irrégulière et ambiguë par son fils. Quant à ce qui concerne la relation entre les deux hommes, la position officielle du fils est celle d'une fidélité à toute épreuve à l'héritage paternel, dont le principal signal, outre une même fidélité aux amis de son père, dont il fait d'ailleurs souvent état dans ses Mémoires, est une idéalisation totale de l'époque de Louis XIII : sous obédience paternelle, Louis XIII est constamment présenté, dans les Mémoires, mais aussi dans le Parallèle des trois premiers rois Bourbons de 1746, comme un roi vertueux, incorruptible, généreux, attentif à protéger les droits de la haute noblesse que Louis XIV devait saccager, etc. Contrairement à ce qui est présenté par Saint-Simon, intarissable sur ce point, comme une légende, Louis le Juste n'aurait jamais été soumis à Richelieu et aurait été pour de bon aux commandes du royaume. Et lorsque ce roi jugé sublime est comparé à Louis XIV, coupable aux yeux du mémorialiste de toutes les compromissions et de toutes les décadences, c'est sur presque tous les points favorablement. Même si Claude fut en réalité l'objet de disgrâces qui le tinrent longtemps éloigné de la Cour, son lien avec Louis XIII est présenté comme fusionnel et Saint-Simon, qui assistait tous les ans à la cérémonie anniversaire de la mort de Louis XIII, et prétend y avoir été presque toujours seul, se donne comme l'incorruptible héritier de ce lien de fidélité. Un passage des Mémoires rapporte des propos paternels prétendant qu'en « jetant l'épée royale dans le caveau », le duc Claude aurait été sur le point de « s'y jeter lui-même 5 ». Par ailleurs, Saint-Simon souligne, quand il le peut, car il n'a pas grand-chose à se mettre sous la dent, le rôle politique qu'aurait joué Claude sous Louis XIII, par exemple en faisant pencher la balance du côté de Richelieu lors de la fameuse « journée des Dupes ». Il défend presque systématiquement Claude contre les accusations, et notamment contre celles de La Rochefoucauld dans ses propres Mémoires, à propos de l'ambiguïté réelle ou supposée de son comportement pendant la Fronde : Claude, furieux, avait écrit en marge d'un passage le concernant, sur des exemplaires du texte de l'auteur des Maximes qu'il avait fait circuler, « L'auteur en a menti », et Saint-Simon défend pied à pied son père en le montrant irréprochable et toujours fidèle à la Cour, à Anne d'Autriche et au jeune Louis XIV (sans insister sur Mazarin qu'il déteste). Enfin et surtout, le motif d'un duc Claude racontant le passé historique à son fils, lui contant mille anecdotes de sa jeunesse, revient comme un leitmotiv dans les Mémoires, au point que cette espèce de scène originelle du père parlant au fils et recréant pour lui le passé peut apparaître comme déterminant en partie le projet des Mémoires. Cependant, Claude ne s'adresse qu'à son fils, alors que le mémorialiste vise, parfois avec grandiloquence, une anonyme et incertaine postérité. Claude était peut-être un bon conteur, cependant rien ne laisse à penser que ses récits de la période Louis XIII et de la Fronde aient eu une quelconque valeur « littéraire ». Claude a sans doute pétri l'âme du fils de valeurs ducales et religieuses, mais il n'a jamais pu même imaginer la forme grandiose que, dans son ultime et poignante solitude, ce dernier allait leur donner. Ce que Guy Rooryck a appelé la « parole du père 6 » n'est donc pas forcément un vrai modèle pour les Mémoires de Saint-Simon.

	Et de fait, Alphonse de Waelhens, dans son enquête psychanalytique sur Saint-Simon 7, n'a peut-être pas tort d'affirmer que l'image de Claude est, dans les écrits du fils, plus qu'équivoque : certaines scènes essentielles avec Louis XIII le montrent même sous un visage franchement grotesque, comme lorsqu'il lui propose des combines machiavéliques de bas étage pour lui procurer Mlle de Hautefort, dont le roi est amoureux, et se voit réprimander sévèrement, dans ce rôle d'apprenti maquereau, par le très vertueux monarque 8. Si Louis XIII est jugé « digne de saint Louis » dans cet épisode, qui semble par ailleurs vouloir souligner de manière un peu factice son goût pour les femmes, Claude en prend implicitement pour son grade. Plus étrange, Saint-Simon prétend que son projet d'écrire des Mémoires est né dans sa jeunesse à la lecture de ceux du maréchal de Bassompierre 9. Or, dans sa Note sur la maison de Saint-Simon aussi bien que dans ses Mémoires, il remarque que Claude est violemment pris à partie par Bassompierre dans lesdits Mémoires et juge que ce dernier ne peut « pourtant rien alléguer contre [son] père, et se borne à une injure sans aucun appui qui ne mérite que le mépris, et la compassion d'une envie et d'une colère impuissante jusqu'à ne pouvoir rien articuler que le mot injurieux, et unique dans tout ce qui reste d'écrits de ces temps-là 10 ». C'est très allusif et, dans la forme, assez proche d'un parfait galimatias, mais si l'on va voir chez Bassompierre, les choses s'éclairent un peu : Claude y est accusé de trahison et traité gracieusement de « fantôme de favori » et de « petit punais » (ce qui suggérerait qu'il ne se lavait pas souvent…) 11. Certaines insinuations concernent peut-être la nature suspecte de la relation entre le favori et son roi. Il est très intrigant que le modèle principal de ses Mémoires, indiqué par Saint-Simon lui-même, soit une œuvre si virulente, contenant entre autres deux informations principales : Bassompierre est le modèle de S.-S., Bassompierre attaque et insulte Claude. Contre une tradition qui prend entièrement au sérieux l'idéalisation de son père par Saint-Simon et voit dans le fils une sorte de double totalement fidèle à ses valeurs et à ses principes (mais faut-il rappeler que le père n'a pas écrit les Mémoires  ?), Waelhens a donc raison de traquer les indices d'un certain malaise du mémorialiste vis-à-vis de la figure paternelle, et même d'une sourde et inconsciente agressivité à son endroit.

	Claude avait épousé en 1644, à l'âge de trente-huit ans (ce qui est tout de même bien tard), neuf ans après avoir obtenu son titre de duc, et de toute évidence pour le perpétuer, Diane-Henriette de Budos, dont malheureusement, dit Saint-Simon au tout début de ses Mémoires, « il avait eu une seule fille et point de garçon 12 ». Cette première épouse étant morte en 1670 sans avoir réussi à faire survivre un héritier du titre, tout était à (re)faire, et la menace d'une extinction du duché après lui obscurcissait les vieux jours de l'ex-favori : Claude se décida donc, à l'âge de soixante-cinq ans, à chercher une nouvelle épouse, et dénicha Charlotte de l'Aubespine, plus jeune que lui de trente-six ans, écart d'âge qui produisit son lot de chansons. Cette union avait pour principal objectif la fabrication d'un héritier mâle et d'un second duc de Saint-Simon, les sentiments, comme presque toujours dans ces mariages de très bonnes familles aristocratiques, étant hors sujet. Cela n'empêcha pas le vieux duc de faire l'amoureux ou même le jaloux et de grogner contre la volonté de Mme de Montespan, cousine de cette seconde épouse, de faire de la « jeune mariée » une dame du palais de la reine, et d'affirmer hautement qu'il n'avait pas pris femme pour la Cour, mais pour lui : l'anecdote est racontée plusieurs fois par Saint-Simon et est censée illustrer l'indépendance du vieux duc et sa liberté de parole.

	Les circonstances de sa naissance amènent en tout cas à faire deux remarques importantes sur Saint-Simon. La première, c'est qu'il est le fils d'un vieillard, et que des récits de son père, né en 1607, à sa propre mort, en 1755, sa mémoire vive finit par embrasser presque un siècle et demi d'histoire : il lui arrive de parler de la Fronde de manière si vivante qu'il semble l'avoir vécue, alors qu'il connaît personnellement Montesquieu, vitupère contre la célébrité d'un Voltaire et meurt l'année de la publication du fameux discours de Rousseau. La seconde, c'est qu'il n'est pas né pour autre chose qu'être « duc de Saint-Simon » et qu'il a pris cette tâche très au sérieux ! Son combat sur ce terrain a été, avec son œuvre de mémorialiste et d'historien, la grande affaire de sa vie. S'il a pris la plume, cela a d'abord été pour défendre sa dignité contre tout ce qui l'attaquait, et on peut dire sans exagérer que la plus haute création n'est pas chez lui sans rapport, même si on ne peut pas l'y réduire, avec les obsessions identitaires. Si l'on peut oublier, en lisant les Maximes de La Rochefoucauld, que leur auteur était duc, pour ne considérer que leur dimension morale universelle, le même oubli est impossible avec les Mémoires de Saint-Simon qui mettent en scène de manière parfois involontairement drôle, dans une sorte de don-quichottisme attachant, ce que la postérité a appelé la ducomanie de leur auteur 13.

	La mère de Saint-Simon n'était ni de très haute ni de très ancienne noblesse. Claude semble avoir cherché assez cyniquement une pondeuse, qui fit d'ailleurs son office (le vidame de Chartres et futur mémorialiste naquit le 16 janvier 1675 : son père avait à peu près — la date de sa naissance est incertaine — soixante-huit ans), et l'ayant trouvée paraît l'avoir cantonnée à deux fonctions principales : soigner ses vieux jours lorsqu'il était présent et éduquer son miraculeux fils. Certains biographes, comme Denis Lorieux, ont fait de cette mère une espèce de Vierge Marie, mais Saint-Simon en laisse à tout prendre dans ses Mémoires une image assez peu individualisée, pour ne pas dire légèrement fade, les quelques scènes où elle apparaît étant loin de suffire à en faire une des figures vraiment marquantes de l'œuvre. À défaut de nous donner une idée précise de sa personne, il lui rend un bel hommage en lui attribuant à peu près tout le mérite de son éducation : « Ma mère, qui avait beaucoup de vertu et infiniment d'esprit de suite et de sens, se donna des soins continuels à me former le corps et l'esprit. Elle craignit pour moi le sort des jeunes gens qui se croient leur fortune faite et qui se trouvent leurs maîtres de bonne heure 14. » Et cette image d'une femme exigeante est confirmée par un document d'époque émanant du gouverneur de Saint-Simon, qui vante au fils, en langue de bois, les qualités de sa mère. Tout cela reste convenu, mais suffit pour confirmer l'investissement maternel énorme dans l'éducation de l'héritier du duché, orientée vers ce qu'on appellerait aujourd'hui une solide culture « humaniste », rhétorique, littéraire et historique, mais aussi une sensibilité religieuse profonde, qui irradie dans tous les écrits de Saint-Simon. Le passage consacré par le mémorialiste à son éducation se termine cependant par une phrase essentielle des Mémoires, puisqu'elle concerne le goût du futur écrivain pour l'histoire, et qui ne laisse pas d'être intrigante, puisqu'elle présente le jeune Saint-Simon, non en harmonie totale avec son éducation, mais en conflit larvé avec elle : parlant de sa « froideur pour les lettres », Saint-Simon l'oppose au goût « né avec [lui] pour la lecture et pour l'histoire », et ajoute : « j'ai toujours pensé que si on m'avait fait perdre moins de temps à celles-ci, et qu'on m'eût fait faire une étude sérieuse de celle-là, j'aurais pu y devenir quelque chose 15 ».

	Nous n'avons pas beaucoup d'informations sur les premières années de celui qui porta le titre, jusqu'à la mort de son père, de vidame de Chartres. Les pages consacrées à l'enfance sont rares dans les récits autobiographiques, du moins avant Jean-Jacques Rousseau. Et si quelques exceptions remarquables attirent l'attention (Brienne le Jeune notamment), Saint-Simon n'en fait pas partie : fidèle aux préjugés de son époque, il semble considérer que le moment de sa vie qui mérite narration ne commence qu'avec son entrée sur la scène publique, et, dans l'hypothèse où quelques souvenirs de son enfance lui seraient chers, il ne prend pas la peine d'en égayer le début de ses Mémoires. Outre le fait qu'il vivait plusieurs mois de l'année dans l'hôtel du duc Claude, rue des Saints-Pères, à Paris, une autre dans son château de La Ferté-Vidame, nous savons que l'enfant eut l'excellente éducation dont nous avons déjà parlé, assurée entre autres figures marquantes par son gouverneur René de Gogué, par son confesseur le père jésuite Sanadon, ou, plus tardivement, et de manière plus éphémère, par le grand Malebranche, et nous avons des indications sur le contenu de sa bibliothèque, où nous trouvons en bonne place Montaigne ou La Fontaine, ainsi que la plupart des grands classiques de la littérature latine (il apprit suffisamment de latin pour converser beaucoup plus tard dans cette langue avec des interlocuteurs espagnols ). Nous savons qu'il fut dès son enfance, pour des raisons qui restent assez obscures, proche du duc de Chartres, futur Régent, dont il nous dit sans associer à cette remarque de souvenir concret qu'il fut, malgré l'écart important entre leurs naissances, « comme élevé avec lui 16 » ; nous savons que son père l'emmenait régulièrement en visite à l'abbaye de la Trappe, non loin de La Ferté, pour s'y recueillir auprès de Rancé, qui restera sa référence spirituelle la plus profonde jusqu'à son dernier souffle, et dont il n'est pas temps de parler plus longuement ; nous savons par le texte de son gouverneur, auquel nous avons déjà fait allusion, que l'enfant était colérique : cela n'étonne guère quand on connaît la suite de son existence et la violence de ses passions.

 

	On peut bien sûr dénicher quelques miettes d'enfance supplémentaires et quelques rarissimes éclats de souvenirs lointains surgissent occasionnellement dans les Mémoires, non à leur place dans la chronique, mais de manière comme fugitive et par associations d'idées. Ainsi, Georges Poisson, dans sa biographie de Saint-Simon, date d'environ 1685 — Saint-Simon avait dix ans — un souvenir de la duchesse de Thianges, morte en 1693, rapporté dans les Mémoires à l'occasion de la mort de son fils le marquis de Thianges, en 1704, et donné explicitement comme « souvenir d'enfance » : « Monsieur y allait souvent, et il n'y avait point de ministre qui ne comptât avec elle. Tout jeune que j'étais alors, j'étais admis chez elle avec bonté par la parenté et l'amitié de ma mère. Je me souviens qu'elle était au fond de son cabinet, d'où elle ne partait pour personne, et même ne se levait guère. Elle avait les yeux fort chassieux avec du taffetas vert dessus, et une grande bavette de linge qui lui prenait sous le menton. Ce n'était pas sans besoin : elle bavait sans cesse, et fort abondamment 17. » L'enfant a évidemment été frappé par cette figure attachante et excentrique. Un autre passage du même genre porte sur un personnage tout aussi extravagant, d'Aubigné, frère de Mme de Maintenon. Saint-Simon, au moment où il fait son portrait dans les Mémoires, s'amuse de ses incongruités, notamment de sa manie de raconter les anciennes « galanteries » de sa sœur et de son audace à parler de Louis XIV comme de son « beau-frère », et inscrit ces souvenirs dans son vécu d'enfant : « J'ai entendu tout cela plusieurs fois, surtout chez mon père, où il venait plus souvent qu'il ne désirait, et dîner aussi ; et je riais souvent sous cape de l'embarras extrême de mon père et de ma mère, qui fort souvent ne savaient où se mettre 18. » Ces quelques lignes donnent l'image d'un enfant malicieux, capable de se moquer de ses parents, et pas complètement confit de sérieux et de dévotion. Vaillac, ami du duc Claude, mourut en 1681, alors que Saint-Simon n'avait que six ans. Cela n'empêche pas le mémorialiste d'écrire à son sujet, dans la chronique de 1707 : « Je me souviens encore d'avoir été chez lui, au Palais-Royal, avec mon père et ma mère. Je le peindrais encore, et l'appartement en bas, au fond de la seconde cour, à droit en entrant 19. » La syntaxe semble épouser la logique spatiale du souvenir lui-même, et suggère que Saint-Simon a en fait une excellente mémoire de son enfance, et qu'il aurait donc pu la raconter.

	Le témoignage le plus significatif de Saint-Simon sur son enfance, quoique laconique, se trouve cependant dans la Note sur la maison de Saint-Simon, peut-être parce que la mise à distance de son propre passé par la troisième personne lui permet de glisser une sorte de confidence qui ne s'avoue pas vraiment comme telle, de quelques lignes seulement, mais qui n'ont pas leur équivalent dans les Mémoires par la discrète teinture de mélancolie dont elles recouvrent toute cette période de sa vie. Il parle au sujet du second duc de Saint-Simon, donc de lui-même, d'une « éducation fort resserrée, qui le sépara fort du commerce des gens de son âge, au genre de vie desquels il n'était pas d'ailleurs naturellement tourné », qui lui « fit d'abord éprouver la solitude et le dénuement qui rendent l'entrée dans le monde fort épineuse ; sans parents proches, fils d'un homme de la cour de Louis XIII et d'une mère qui, par devoir et par goût, n'avait jamais connu et aimé que la plus grande retraite, pour elle et pour lui 20 » : j'ai souligné les parties du texte qui me semblent aller dans le même sens, celui d'une jeunesse un peu morne, du fait de la vieillesse du père mais aussi du caractère d'une mère presque emprisonnée. Saint-Simon n'est pas Chateaubriand qui, sur le même genre de sujet, déploie les grandes orgues de sa sombre rhétorique dans les Mémoires d'outre-tombe : trop pudique, le duc et pair ne saurait comme lui se complaire à s'épancher longuement sur la tristesse, qui n'en saute pas moins aux yeux ici, de son enfance, outre qu'il ne dispose pas des ressources de la prose néo-rousseauiste et romantique — qui n'aurait pas eu ses faveurs — pour le faire. Confrontés à cette réserve « classique », nous ne pouvons que la respecter et hésiter à spéculer sur de faibles indices, tout en constatant que c'est en réalité toute la vie du duc de Saint-Simon qui est marquée par cette tendance mélancolique, voire dépressive, dont nous retrouverons des manifestations saisissantes à l'âge adulte.

	Un témoignage résume bien des aspects de cette enfance qui nous échappe et dont nous ne savons presque rien : il s'agit du premier texte conservé de Saint-Simon, œuvrette écrite à quinze ans à l'occasion de la mort de la Dauphine. On ne sait s'il est le résultat d'une commande (de son père ? d'un de ses professeurs ?) ou s'il est plus spontané, mais on est frappé par le fait que ce sont les circonstances solennelles de la mort d'une princesse, et la fascination du jeune vidame à la fois pour l'événement humain de sa disparition et pour le grandiose appareil social qui l'entoure, qui ont suscité l'écriture : deux dominantes de l'œuvre à venir, la présence obsédante de la mort et l'attachement à la symbolique cérémonielle, sont déjà là. Le titre entier de cet écrit, étrange sous la plume d'un si jeune homme, mérite d'ailleurs d'être cité, tant il témoigne de la volonté d'éliminer toute enfance d'une écriture épousant totalement les formes codifiées d'une parole officielle : Cérémonies observées en l'Église de l'Abbaye Royale de Saint-Denis en France. Le lundi, 5e du mois de juin en l'année 1690 en la célébration du service solennel pour le repos de l'âme de très-haute, très-puissante et excellente Princesse Marie-Anne, Victoire, Christine, Josèphe, Bénédictine, Rosalie, Pétronille de Bavière, Dauphine de France, et de l'enterrement du corps de cette Princesse. Recueilli par M. Louis de Saint-Simon, Vidame de Chartres, qui y fut présent. On ne badine pas avec la mort chez Saint-Simon, et le texte presque tout entier est dans ce registre sévère, voire un peu guindé. La même raideur se retrouve dans la description du cercueil et du rituel entourant le corps, puis du service, le jeune homme s'attardant de manière significative sur la représentation du corps de Louis XIII, de « triomphante mémoire », puis sur la magnificence des membres du clergé présents à la cérémonie, parmi lesquels Bossuet, et des grands personnages de la Cour. À propos d'une question de protocole déjà essentielle pour lui, le premier président du Parlement Harlay ayant la préséance sur le duc de Gesvres dans la cérémonie, Saint-Simon se raidit et tente de comprendre ce qui s'est passé : on sent qu'il s'est fait expliquer plusieurs fois, et non sans crispation, cette entorse à ce qu'il perçoit comme un ordre sacré.

	Au bout de douze pages de cette prose qui effraie un peu si l'on songe à l'extrême jeunesse de l'auteur, un épisode burlesque sur un conflit entre aumôniers et moines vient légèrement détendre l'atmosphère, qui suggère que le jeune homme n'était déjà pas totalement insensible à ces moments d'incongruité humaine qui viennent entacher de vivant le morne ordonnancement des purs symboles. De là à lire ce texte comme la préfiguration des Mémoires, il y a un monde : plusieurs commentateurs croient voir déjà dans cet écrit de jeunesse accablant d'ennui et d'esprit de sérieux tout Saint-Simon. Peut-être. Mais quel Saint-Simon ? L'obsédé d'héraldique et de préséance, sans doute. Le guetteur de la moindre entorse à l'ordre prévu, soit. Le duc et pair assoiffé de justice et cherchant obsessionnellement à savoir si son rang est respecté, ou s'il est profané, aussi. Je ne trouve, en revanche, nulle part dans ces pages le futur et magnifiquement libre auteur des Mémoires, alors que tout y crie l'enfance empêchée de celui qui, né pour être duc, semble étouffer dans l'image de lui-même dans laquelle on avait voulu l'ensevelir en lui donnant naissance. Saint-Simon, né pour être duc, n'est pas né pour être écrivain : dans l'écart entre ces deux destins s'inscrit sa liberté.





	

	
	
	

« Le mort saisit le vif »

	Le 28 octobre 1691, le jeune vidame de Chartres, qui souhaitait servir militairement, et qui ne mettait certes pas le pied pour la première fois à Versailles, où le duc Claude s'était fait construire un hôtel en 1685, fut présenté officiellement à Louis XIV par son père, âgé de quatre-vingt-quatre ans et en fort mauvaise santé. La scène a été fixée dans les Mémoires et nous n'avons à son sujet d'autre source, en dehors du passage de la Note Saint-Simon, que ces quelques mots : « Sa Majesté lui fit l'honneur de l'embrasser par trois fois, et, comme il fut question de moi, le Roi me trouvant petit et l'air délicat, lui dit que j'étais encore bien jeune : sur quoi mon père répondit que je l'en servirais plus longtemps 1. » Il s'agissait effectivement de caser le vidame dans une compagnie de mousquetaires, et Saint-Simon fut affecté à celle de Maupertuis, qui était ami de son père, capitaine obsédé de « vétilles » et « pointilles de toute espèce d'exactitude et de précision 2 » qui semblent l'avoir agacé. Il avait fait croire à ses parents que la prochaine campagne serait calme du côté du roi, que cette nomination serait pour l'instant purement symbolique et sans danger. C'était une ruse, et en réalité Saint-Simon participa au siège de Namur l'année suivante. Mais au début de la même année 1692, une autre affaire avait particulièrement attiré son attention.

	Nous avons signalé l'originelle amitié entre le vidame de Chartres et celui qu'à la Cour on appelait alors duc de Chartres, neveu de Louis XIV, futur Régent. Or, ce neveu fut alors la victime de la politique louis-quatorzienne de promotion de ses bâtards, à la stupéfaction indignée de Saint-Simon qui était déjà archi-sensible sur le sujet, ce qui mérite un moment d'explication. Il faut rappeler que Louis XIV avait eu de nombreux bâtards de plusieurs de ses maîtresses, lesquels avaient connu un destin éclatant, ce qui faisait du Roi-Soleil le digne descendant d'Henri IV. Mais Louis XIV devait porter bien plus haut que ce dernier ces bâtards dans sa volonté de transformer, comme dit Saint-Simon, ces « enfants des ténèbres » en « colosses » et, dès 1669, le roi avait légitimé ses enfants nés de Mlle de La Vallière, puis il avait étendu en décembre 1673 cette mesure à ses premiers enfants nés de son union avec Mme de Montespan, doubles adultérins et rejetons de « ténèbres au carré ». En janvier 1680, toute cette marmaille reçut le droit par lettres patentes de porter le nom de Bourbon et de se succéder les uns aux autres, et comme certains d'entre eux avaient déjà reçu des titres ronflants comme le duc du Maine, qui concentrera toujours la haine de Saint-Simon, le mémorialiste peut écrire, dans la chronique de 1714, évoquant ce moment de leur ascension : « les voilà égalés au reste des hommes, élevés du néant à la condition commune 3 », alors que le « néant » de leur naissance est, on l'a compris, pour le mémorialiste leur seule vérité. Les bâtards se mettent alors à entasser les acquis spectaculaires (le duc du Maine est gouverneur du Languedoc en 1682, à l'âge de douze ans, et son jeune frère le comte de Toulouse est « pourvu de l'office d'amiral de France » en 1683, à l'âge de cinq ans). Mais c'est surtout par des mariages toujours plus audacieux que leur ascension attire l'attention et indigne : en 1680, une fille de Louis XIV et de Mlle de La Vallière avait donné le ton en épousant Louis Armand de Bourbon, prince de Conti. En 1685, une autre fille, cette fois de Louis XIV et de Mme de Montespan, avait épousé Monsieur le Duc, un Condé. Mais le point culminant de cette politique matrimoniale, qui préludait à des hardiesses encore plus grandes, fut atteint début 1692 avec, en mars, le mariage du duc du Maine avec une autre princesse de Condé, et surtout, en février, avec celui du neveu de Louis XIV, petit-fils de Louis XIII, en tant que tel susceptible de prétendre à la Couronne en l'absence d'héritiers mâles directs du roi — il ne tint qu'à un fil que ce cas de figure ne se produisît par la suite —, avec une des filles légitimées de Louis XIV et de Mme de Montespan.
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1635.
	
Janvier : Claude de Rouvroy est fait duc et pair de France par Louis XIII.



	
1675.
	
16 janvier : naissance du futur mémorialiste.



	
1691.
	
Il rentre dans les mousquetaires gris.



	
1693.
	
Mort du duc Claude.



	
1693.
	
Procès de préséance contre Luxembourg.



	
1694.
	
Rang intermédiaire des bâtards.



	
1695.
	
Mariage de Saint-Simon.



	
1699.
	
Saint-Simon écrit à Rancé sur ses Mémoires.



	
1702.
	
Saint-Simon quitte le service.



	
1708.
	
Pari de Lille.



	
1710.
	
Intrigue du mariage du duc de Berry.



	
1711.
	
Mort du Dauphin.



	
1712.
	
Mort du duc de Bourgogne, écriture des Collections et de la Lettre au roi.



	
1714.
	
Mort de Beauvillier.



	
1714-1715.
	
Affaire dite du « bonnet ».



	
1715.
	
Mort de Louis XIV, Saint-Simon au conseil de Régence.



	
1718.
	
Lit de justice et conspiration de Cellamare.



	
1720.
	
Mémoire sur les bâtards.



	
1721-1722.
	
Ambassade d'Espagne.



	
1723.
	
Morts de Dubois et du duc d'Orléans, « retraite » de Saint-Simon.



	
1729-1730.
	
Copie du Journal de Dangeau et début de son annotation par Saint-Simon.



	
1730.
	
Début du travail de Saint-Simon sur ses Notes sur les duchés-pairies.



	
1737.
	
Date probable du Préambule sur les maisons d'Albret, d'Armagnac et de Châtillon.



	
1739 -1750.
	
Rédaction de la version définitive des Mémoires.



	
1743.
	
Mort de Mme de Saint-Simon.



	
1746.
	
Parallèle des trois premiers rois Bourbons.



	
1750.
	
Ultimes finitions des Mémoires, écriture des manchettes en marge.



	
1754.
	
Testament de Saint-Simon.



	
1755.
	
2 mars : mort de Saint-Simon.
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