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Il y a bien eu, dans le refus d’un culte des images
en Europe latine, la construction d’un dogme des
images portant prescription de leur usage conforme
à leur pouvoir d’évocation du passé (un art de
mémoire), aux manipulations de figures dans la
machinerie des rêves. La théologie et les philosophies en ont fait l’instrument approché de toute
connaissance conçue comme la lecture d’un tableau,
possible parce que nous en participons par notre
nature. Que signifient les formules de la création :
l’homme a été fait comme une image – l’homme a
été créé selon le mode des images – Dieu a créé
l’homme à son image, ou encore, il l’a fabriqué par
une image ?
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La feuille de papier (ce qui deviendra une page écrite)
est docile à la rêverie, aux utopies. Son point de gravité
n’étant proprement situé nulle part, nous y faisons, sans
doute depuis que nous avons appris à écrire, l’exercice
d’une distribution d’un mixte d’idées, d’évocations et de
suggestion de réalités probables, possibles, chimériques
dans la conviction, ou l’espoir, qu’une espèce de précipité chimique donnera corps aux créatures impalpables
de la pensée – comme si les idées sans corps n’étaient que
l’attente du moment où le souffle de la vie les animerait.
Voilà le romancier « possédé » par ses personnages
et expérimentant, dans l’élaboration de leur psychologie, l’emprise magique de ses créatures qui arrachent de
lui l’aveu de ce qu’il n’a osé être. Si les personnages ne
sont vrais, leur fiction demeure la passion la plus violente et la plus puissante qui, peu à peu, dévore la vie de
leur auteur : Rogojine chez Dostoïevski, Emma Bovary
chez Flaubert, Rastignac ou Vautrin chez Balzac, Lucien
Leuwen chez Stendhal : le catalogue des passions expérimentales est infini. Il a fait une humanité dans laquelle,
plus que par d’autres exemples, nous avons appris la vie,
aussi cruellement que ce que nous ont enseigné L’Éducation sentimentale de Flaubert ou le Werther de Goethe. La
littérature ne nous a pas fait rêver, elle nous a « essayés »,
c’est-à-dire assouplis par l’expérimentation d’affects à
l’âge où l’amour, ses séductions, ses déconvenues, ses
joies ou ses désespoirs n’avaient pour nous encore aucun
objet. Nous avons expérimenté les liens, selon la formule
de Giordano Bruno, avant même de vivre le roman de nos
attachements.
En somme, nous avons tout d’abord appris à n’être
nulle part, doutant même qu’à nous-mêmes pût correspondre une réalité qui répondît à l’impérialisme de nos
désirs. Est-ce l’enfance, l’adolescence continuée en nous
et comme ce premier pli par lequel nous espérons que
la réalité soit de telle nature qu’elle puisse devenir notre
aliment et ce dont notre âme (que je ne saurais nommer autrement) tire sa jouissance et sa vie ? Est-ce la
règle qui établit nos déceptions ? Nous attendons ce qui
ne peut advenir : dans nos liens amoureux, un être à la
fois tout charnel et tout spirituel dont, par extravagance,
nous serions nous-mêmes la liberté – et, sans doute, dans
l’espèce de poème de nos vies, la puissance asservie du
monde ?
Il faut, à la préservation de ce que nous aimons, à la
fiction des objets de désir ou de dilection, un théâtre dans
lequel, imaginairement, nous serions à la fois le spectateur et l’acteur. À la façon des théâtres de mémoire ou
des dispositifs tournants de Raymond Lulle, de Giordano
Bruno ou de Camillo ; les rouages ou les amphithéâtres y
composent les représentations mécaniques et les projections spatiales de « lieux » habités de l’esprit : mémoires
des sciences, catalogue tournant d’événements, ce sont
des lieux de plaisir, dispositifs d’accumulation d’énergie dans lesquels le moi est disposé pour la jouissance
d’un savoir illimité. Images et statues, si elles y trouvent
place, sont des instruments mnémotechniques, à la façon
d’engrenages ou d’embrayeurs réglés pour l’articulation
d’un ordre général du discours. Il faut donc que l’image
ait un pouvoir résiduel dans la mémoire et que, généralement, elle serve à rappeler ce qu’elle signifie à travers ce
qu’elle représente. Ce statut allégorique serait demeuré sa
marque de naissance et le faible tegumen qu’est son lien
à une réalité.
Qui n’avouerait ceci : notre première enfance n’a pas
été un apprentissage de la nature par lequel nos premiers
maîtres auraient éveillé notre sensibilité à la poésie des
saisons, au frisson du temps modulant toutes les vies animant le tableau des prairies émaillées, la pénombre des
forêts où le soleil passé au filtre des feuillages faisant des
clairières l’espace ouvert d’une musique ancienne que
personne n’avait pris le soin d’écrire, fûts de colonnes
immatérielles dans le prisme desquelles s’animaient
d’imperceptibles insectes, les cartes de soie tracées par
les araignées géomètres, toutes les ivresses des couleurs
qui semblaient tenir les feuillages, soutenir le poids des
fleurs comme si leurs pétales étaient les ailes étirant dans
la lumière des tiges s’ouvrant en toutes formes de coupes,
de flûtes, de roues dentées à l’intérieur desquelles les
heures brèves répandaient des poudres dorées ou des
farines, toute une vie variant au gré de caprices de papillons, visiteurs des couleurs, des bruissements d’insectes
zigzagants, accouchant peu à peu les fruits qui faisaient
finir la saison des vacances ? Nous n’apprenions là ni la
botanique ni la vie des insectes mais tout ce qui échappait
alors à la loi par le concours des variations de chaleur, le
froid des forêts, les heures de soleil dans les prés et les
sentiers, les plis recevant dans l’eau tantôt courante et
tantôt immobilisée la finesse de descentes harmoniques,
une musique qui nous était sûrement destinée puisque
nous seuls pouvions l’entendre et qu’en somme le silence
n’existait que par abstraction parce que son idée ne signifiait pas l’absence du bruit mais celle de la parole. Et que
la solitude était cette musique que l’on ne pouvait refaire
parce qu’elle était précisément nous-mêmes, assis là au
pied d’un arbre, sur une mousse, près des fourmis et des
insectes déguisés en feuilles. Âge inoublié des abécédaires et des livres d’images : nous n’avons pas appris à
lire et à écrire mais à nous arracher aux images pour un
premier labourage du papier réglé à l’aide d’une plume de
fer où la goutte tremblante, noire, violette pondait des
taches rondes, oblongues qu’il suffisait de pourvoir de
pattes pour que l’odeur de l’encre s’ajoutât à celles des
forêts déjà oubliées sur les bancs de l’école. Les livres
d’images ont dû nous enseigner l’indocilité de l’écriture à
nos plaisirs, aux espèces de rêveries qu’elles enveloppaient ; ces images ne répétaient rien qui nous fût connu,
familier ou imaginable. Dans leur splendeur ou leur simplicité elles retenaient un secret avec lequel ne pouvaient
rivaliser les tableaux du salon et qui n’avait aucun rival
parce que j’étais persuadé que tel livre offert, cette image
qu’une amie m’avait donnée devait m’obliger, et m’aurait
obligé durant toute ma vie, de vivre en elle, c’est-à-dire
d’accepter cette étrange vocation qui consisterait à entrer
dans son temps où seulement je pourrais la déchiffrer,
participer à son secret et lui consacrer le mien dont j’ignorais, tout d’abord, qu’il ne fût que l’espèce de transposition magique de sa donatrice – puisque cette image était
destinée à me dire adieu pour la vie même, puisqu’elle
était le cadeau d’une jeune fille dont j’ai éprouvé le premier chagrin sans saisir au moment même que l’image
d’une vierge médiévale assise dans un jardinet devait
signifier qu’elle se retirait du monde – mais qu’elle
m’aimerait encore, toujours, emportant cependant avec
elle le secret de la musique qui, lors de mes sept ans, était
le monde même de notre attachement. De quelque nature
qu’elles fussent les images ouvraient en effet un monde
sans lois ni pédagogie ; j’étais cependant certain que dans
ces univers esquissés, chétifs, aux traits débiles et aux
couleurs maladroites (et que personne de la famille n’eût
pu désirer) je tenais le moyen d’une préservation du
silence et la réalité à laquelle il suffirait de donner plus
tard la forme d’une pensée, qu’en vérité il était possible de
mener une vie secrète, déguisée en étude, dans laquelle
n’existerait pas le monde où nous vivions, avions des
parents, d’innombrables cousins, des camarades insensibles, des snobs, des filles chipies, une raideur calviniste,
un esprit de régiment du catholicisme, de parents âgés qui
avaient le charme de tapisseries un peu passées, qui
avaient fréquenté chez Mallarmé, habitués des salons du
temps où le « monde » existait, tout le vieux Faubourg
venant en visite, l’univers des quartiers que les bombardements n’avaient pas touchés et dont le vocabulaire et les
tournures que j’apprenais d’eux devaient, en somme, sentir l’Ancien Régime puisque nos professeurs ne les comprenaient pas ; seul plaisir d’irréalité resté mon héritage à
un moment où les ruines sans poésie me faisaient comprendre que le monde dans lequel nous apprenions à lire
et à écrire m’aurait contraint de quitter les images qui me
séparaient du monde en toc où l’enfance était une chose
inconnue dont le soupçon qu’elle aurait existé, n’était
qu’une affaire de papier, de reproductions de tableaux ou
des livres d’enfant de mon père dont les images peintes à
la main étaient légendées en caractères gothiques. Sans
doute chez chacun de nous une première inféodation aux
images, sur laquelle se réglera le partage entre le sensible
et les intelligibles, comme si l’irréductibilité dernière des
compositions sonores et des fictions par images à un discours ou à un système qui les expliciterait demeurait
comme une tache aveugle dans l’écriture et devait dessiner – comme elle l’a été dans toute la philosophie – le
seuil, jamais cependant décidé ni tout à fait prévisible, de
partage entre les sensibles et les intelligibles, parce que la
raison se dérobe dans l’image qui lui a donné accès non
d’ordre mais de passion. Est-ce de cela et de l’inconsistance structurelle des images qui a été le motif du rejet de
la théologie byzantine par les Latins parce que, corps
apprêté à une jouissance par défaut de ce qu’elle pourrait
signifier, la pensée épuise sa force dans la consumation
des apparences et ne découvre jamais, dans ce qu’Origène imaginait comme ascension, la figure de l’âme qui
n’étant que son miroir se dessine comme le miroir ardent
dans lequel la divinité est le feu qui consume son accès
puisque sa connaissance n’a d’autre voie que l’abolition
par degrés des figures dans lesquelles il est désiré. Et
parce que cet accès même maintient un objet de désir, le
dieu des passions mystiques, instance dernière en regard
de quoi la réalité et l’histoire n’ont aucun statut. La première théologie latine, assise sur les bases juridiques distinguant les choses corporelles des incorporelles, a dû
penser non la séparation mais le mixte de réalité et de
toutes les formes d’inactualités de la réalité : le passé, le
futur en quoi le possible, l’irréel, les imaginaires, l’actuel
et l’inactuel possible ne sont revenus que par un réveil des
Enfers antiques puisqu’il fallait que le temps fût l’humanité même et comme l’écluse ou le tamis, Augustin dit la
trame, sur quoi les choses reçoivent une figure corporelle
en quoi le dieu, ultime réserve du temps indivis, ne peut
être ni pensé ni adoré. Si l’image est le point ou le moment
de concentration focale de l’intelligible non délié, c’est-à-dire entaché de l’équivoque même des significations, c’est
que l’homme même est une image, qu’il ne l’est pas en
raison mais sur le mode des passions : il faut donc que
toute sa connaissance, sur le mode même de sa création,
soit ad imaginem, un processus d’approximation selon
l’image [j’avais autrefois scandalisé quelques amis
marxistes à qui je rappelais que la connaissance par reflet
était, dans la pensée stalinienne, un argument de séminariste puissant à la source scripturaire : Isaïe, saint Paul,
Augustin, les mystiques byzantins, que l’idée dialectique
chez Hegel est le tourniquet qui supprime l’histoire ; que
« l’arrêt sur image » demeure ancré dans l’idée de négativité chez Spinoza et qu’en somme la résolution dialectique est encore pensée dans ce que les Byzantins
nommaient l’économie de l’image. Je ne crois pas du reste
que Francastel ait avancé d’un pouce la problématique de
l’image en la proposant comme une dialectique du réel et
de l’imaginaire ni que la métaphore de l’histoire, fleuve
portant le bateau des images, pût expliciter quoi que ce
soit du moment que ce bateau ne prend pas l’eau]. Qui
n’avouerait qu’un lien tout personnel à un premier pouvoir des images n’ait compté dans une propédeutique du
monde si, même dans les philosophies, la question – dont
certains d’entre nous font leur étude – est de savoir quels
mondes, et selon quelles modalités, sont liés en elles ?
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