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À Monseigneur Majdanski, qu’il fasse fleurir du ciel
ce qu’il a ensemencé sur la terre…


Note de l’auteur :

Si tous les personnages de ce roman sont fictifs, le secret de Lomianki ainsi que son ambassadeur Monseigneur Kazimier Majdanski sont authentiques.


1. PAUL

Le vent souffle violemment, glaçant le visage de Cécile. Son épaisse chevelure vole dans tous les sens, ses mains resserrent son manteau sur sa poitrine, le regard perdu vers la mer, elle semble une fois de plus à mille lieues du présent. La baie du Mont-Saint-Michel est à marée basse. Il faut regarder loin pour deviner l’étendue d’eau. Les yeux de Cécile scrutent au-delà de l’horizon, vers des paysages inconnus.

Où est-elle en ce moment ? À quoi pense-t-elle ? Je n’ose me demander à qui. Une furtive lueur mi-joyeuse mi-mélancolique éclaire son visage, réveillant au passage une pointe de jalousie me lacérant le cœur.

Elle est toujours aussi belle.

Plus encore qu’il y a quinze ans lorsque j’ai croisé son regard pour la première fois. La jeune fille élancée qui se contorsionnait pour passer dans les rangs de l’amphithéâtre afin de distribuer des tracts aux étudiants avait aussitôt attiré mon regard. Ce n’était pas tant sa beauté par ailleurs incontestable, qui la rendait magistrale à mes yeux, mais plus encore la passion mise dans ses explications, d’ailleurs inaudibles pour moi qui me trouvais à l’autre bout de la salle. Elle était arrivée à ma hauteur quand je lui avais lancé :

– Je suis entièrement d’accord avec vous !

Si je m’attendais à ce qu’elle me lance un sourire de contentement pour me permettre d’entrer dans son estime, j’en fus pour mes frais en recevant cette parole cinglante :

– À quel sujet ?

Je n’avais évidemment aucune argumentation à offrir puisque je ne connaissais même pas le sujet. Je bredouillai un vague :

– À propos de votre tract.

– Alors je compte sur vous, ce soir, vingt heures !

Elle s’éloignait déjà, me laissant dans les mains une feuille qui me semblait être le plus précieux des trésors. J’allais la revoir dès ce soir. N’importe où, en n’importe quelle occasion, sa seule présence ferait de la circonstance, l’événement du siècle.

C’est ainsi que je m’étais retrouvé sur la place publique à dix heures du soir, dans le froid du milieu de l’hiver, à distribuer de la soupe brûlante aux SDF du quartier des quais, lorgnant de tous les côtés pour repérer sa silhouette. Silhouette qu’il ne m’avait pas été donné d’apercevoir ce soir-là, m’obligeant à revenir le lendemain, mu par je ne sais quel désir de la revoir impérativement.

Huit jours durant, j’étais revenu en vain, malgré moi, malgré le froid, malgré la nuit, malgré la fatigue, malgré la puanteur des sans-abri que je m’étais efforcé d’ignorer tout en leur servant le breuvage attendu. Les bousculades, les cris m’exaspéraient. Je n’éprouvais que dédain pour ceux que je servais. Mes yeux ne pouvaient s’empêcher de chercher continuellement son ombre que je pensais de plus en plus avoir rêvée. Tous les soirs, je me promettais de ne pas revenir le lendemain. Mais jour après jour, j’étais revenu.

– Hé, regarde ce que tu fais, tu en mets à côté ! En plus, c’est brûlant…

La vieille femme emmitouflée de plusieurs châles avait retiré vivement son poignet que j’avais arrosé de soupe, croyant cette fois apercevoir la silhouette près du camion rempli de victuailles.

– Oh ! Pardon, désolé. Attendez, je vais essuyer…

– Si c’est comme ça que tu les traites, ils n’oseront plus revenir et mourront de froid en errant le ventre vide !

Elle était là.

Une lumière vive dans la nuit. Je ne sus que balbutier :

– Mais où étais-tu, toute cette semaine ?

Comme si elle avait des comptes à me rendre, comme si nous nous connaissions de longue date, comme si… Elle avait éclaté de rire :

– Tu es persévérant et fidèle, c’est bien. Les trois quarts viennent une soirée et basta, on ne les revoit plus !

J’avais eu une envie folle de la prendre dans mes bras, de la kidnapper sur le champ pour l’emmener loin de cette misère, sur une île déserte où je lui aurais parlé d’amour, de soleil, d’enfants… Oui même d’enfants, alors que je n’y avais jamais pensé. J’étais amoureux.

Je continuais à servir des gueux qui se transformaient, à ses côtés, en noble cour. Je leur offrais même mon plus beau sourire, sans effort, comme on servirait le roi à côté de la princesse. La lumière, la chaleur qui émanaient de Cécile transformaient mon regard, ma perception du monde. Le froid de la nuit s’était considérablement adouci, le quartier soudain coloré.

Cécile. Ma Cécile. Tu regardes toujours au loin, vers la mer. J’ai froid. Que nous est-il arrivé ? Je voudrais te prendre dans mes bras. Je brûle de sentir ton corps se lover contre le mien, ta tête appuyée au creux de mon épaule. Tu me manques alors que tu es à vingt centimètres de moi. Je me retiens. J’ai peur de sentir encore ton corps se raidir à mon contact. Tu ne le feras pas exprès, tu vas même t’obliger à faire semblant, à me sourire d’un air gêné. Pourtant ce premier mouvement entaillera un peu plus la blessure du soupçon qui n’arrive pas à guérir. Chaque jour, un non-regard, un non-dit ou un non-geste ravivent la plaie. Il faudra pourtant que j’arrive à te parler, que je crève l’abcès, parce que je ne supporte plus ces palpitations, cette peur inconnue qui ne me quitte plus depuis peu, de te perdre. Je suis plus maladroit que les premiers jours. Je ne sais plus attirer ton attention, ton sourire ne reflète que pitié à mon égard.

Je suis là pourtant, moi, ton mari. Je suis comme la groupie du pianiste ne récoltant de son idole qu’un vague regard. J’ai peur de l’ennui qui va traverser ton regard si j’ouvre la bouche pour te parler, si j’interromps ta rêverie.

Tu t’appuies sur le rempart du monastère pour mieux offrir ton visage à la morsure du vent du large. Comme tu es belle, mais comme tu me sembles lointaine. Plus que ce premier jour, alors que tu ne te doutais de rien, alors que je savais déjà, moi, que tu partagerais ma vie. Il ne pouvait en être autrement, je ne pouvais plus envisager l’existence sans toi. Dorénavant, ton absence la vidait de sens.

L’écart se creuse encore. Je n’y arriverai pas. Ce week-end sera un échec. Au lieu de nous rapprocher comme je l’avais envisagé, il va élargir le fossé.

– À quoi penses-tu ?

Ton visage me scrute. Tu me surprends, je te reconnais, toujours une longueur d’avance. On t’imagine quelque part, tu réapparais ailleurs comme par enchantement, avec la phrase qu’on n’attend pas, celle qui confond et nécessite une réflexion avant de s’engager.

– Tu ne réponds pas ? Tu n’oses pas m’avouer tes fantasmes ?

Je saute sur l’occasion en te serrant dans mes bras, mais tu te raidis aussitôt, coupe mon élan en filant entre mes mains pour renouer un lacet qui n’est pas défait. Je n’ai pas eu le temps d’esquisser un geste pour te retenir. L’aurais-je pu ? L’aiguille douloureuse et familière de ces dernières semaines me rend muet. Je te regarde et ravale ma salive. Une pointe de colère m’envahit malgré moi. Tu ne vois rien lorsque tu te relèves pour reprendre ta place, accoudée au rempart :

– C’est beau n’est-ce pas ? Dommage que les enfants ne puissent voir un tel paysage. C’est grandiose…

Les enfants ! Cette fois j’abandonne pour me retourner moi aussi vers ailleurs. J’avais tout organisé pourtant pour que nous soyons seuls.

Rien qu’elle et moi.

Pour que Cécile accepte de vivre un week-end sans eux, il m’avait fallu une bonne dose d’imagination et l’aide de mes beaux-parents. Hugo, Elsa et Laurine avaient supplié leur mère de les laisser passer le week-end chez leurs grands-parents. Elle n’avait pas répondu tout de suite, avait clos la requête par un « je vais réfléchir », comme s’il s’agissait d’une décision qui allait transformer radicalement son quotidien. Cécile était une mère à plein-temps qui se donnait corps et âme pour sa progéniture. Elle s’occupait de tout, veillait à tout, devançait tout. Un esprit d’organisation incroyable.

– Qu’est-ce qu’on va faire tout un week-end sans eux ? avait-elle lancé le même soir.

Je l’avais fixée, stupéfait de découvrir à quel point nos enfants avaient pris toute la place.

– Et si nous en profitions pour passer un peu de temps ensemble ?

– Mais nous sommes tout le temps ensemble !

Où es-tu Cécile ? Je n’ai pas repéré le moment où tu as commencé à t’éloigner. Je ne me suis aperçu de rien.

– On continue la visite ?

Tu as froid. Cette façon que tu as de refermer tes bras sur ton corps en t’emmitouflant dans ton manteau pour te protéger du froid… et des autres. C’est le même geste. Depuis quand te replies-tu sur toi-même dès que j’esquisse le mouvement de te prendre dans mes bras, en minaudant « j’ai froid » ? Quel est cet air polaire qui vient nous séparer ? Depuis quand ?

Ta silhouette gracieuse traverse la cour de l’église de l’abbaye pour se diriger vers le portail ouvrant sur le cloître. Des flèches indiquent le sens de la visite. Au moment de te suivre, je croise le visage d’une vieille dame qui me regarde avec insistance mais je n’y prête pas attention. Je donnerais tout à cet instant pour que tu te retournes en me souriant.

***

Cécile est émerveillée. Quand elle admire, c’est tout son corps qui bouge, qui tourne, qui se déplace d’un point à un autre avec légèreté.

– Ce cloître est magnifique !

Elle s’adosse à un pilier en imaginant :

– J’ai toujours rêvé d’un jardin intérieur ouvert sur le ciel. Regarde, protégé du vent par les murs, il bénéficie pourtant du soleil. On pourrait y faire pousser des fleurs de toutes sortes.

Son visage s’anime soudain comme si le jardin étalait déjà devant elle ses harmonies de couleurs aux parfums enivrants.

Moi je ne vois qu’un gazon, uniformément vert, parfaitement tondu entre des parterres de buis nains taillés de frais. J’ai toujours été surpris de sa capacité à imaginer un château à partir des ruines d’une vieille masure. Je nous revois ce jour où nous avons choisi notre future maison ; là où je ne découvrais que pierres sombres et décrépitudes, elle inventait joyeuses tapisseries et grandes baies vitrées ouvrant sur une généreuse nature. De fait, les travaux avaient transformé la désolation concrète que nous avions achetée en un petit paradis conforme à l’imaginaire de Cécile.

Je viens de comprendre que l’imagination de ma femme est mon rival. Je déteste cet air lointain qui me place résolument en dehors de son univers. Je n’arrive pas à capter son attention, elle est ailleurs, et je ne suis même pas sûr que les paroles qu’elle prononce alors me soient destinées. Ma jalousie se réveille, entraînant dans son sillage un nouveau fleuve de colère depuis hier soir. Sa source est apparue le jour où je me suis rendu compte que son corps s’évaporait à chaque fois que j’esquissais le geste de la prendre dans mes bras.

Je m’étais imaginé que ce week-end ne pouvait commencer autrement que par l’union de nos corps, dans un prélude sans fin de caresses et de douceurs que je voulais te faire goûter et aimer, afin d’imprimer sur ta personne tout entière un manque qui nous rappellerait notre attente, la passion de nos premières années. J’avais imaginé revivre en un week-end le chemin amoureux de nos débuts. Comme si le fait de ne pas avoir d’enfants avec nous, nous ramènerait automatiquement en arrière. J’avais fait abstraction du temps qui imprime sa marque, empêchant de revivre ce qui a déjà été vécu. Mes tentatives d’approche avaient échoué les unes après les autres, gonflant le fleuve de ma sourde colère d’un nombre progressif d’affluents. Je luttais pour réguler son cours, refusant qu’il ne sorte de son lit pour submerger les rives. Je ne voulais pas de ce désastre pour notre week-end. Faire briller le soleil, coûte que coûte, je voulais te retrouver, Cécile. Mais tu esquivais chacune de mes tentatives d’approche par une vague excuse, toujours nouvelle, inattendue, et je m’étais endormi la veille dans un grondement de flots déchaînés.

Pourtant ce matin, un nouvel espoir dans ta réaction enthousiaste à ma proposition :

– Le Mont-Saint-Michel ? Bonne idée, ça fait longtemps. Depuis… – tu cherchais dans ta mémoire et j’avais envie de t’embrasser – mais l’abbaye est fermée, non ? Au fait, n’ai-je pas lu quelque part que la fraternité monastique de Jérusalem y avait installé récemment une présence religieuse ? Oh, je me souviens de ces gaufres délicieuses que nous mangions entre copains lors d’une excursion…

Ton visage s’épanouissait au fil des souvenirs, je me félicitais de mon choix. L’espace d’un instant, j’ai cru que tout pouvait recommencer, et lorsque je t’ai prise dans mes bras, tu t’es laissée faire en t’exclamant :

– C’est vraiment un endroit magnifique, je suis heureuse d’y aller.

Je t’ai embrassée sur la joue pour ne pas t’effrayer. Encouragé par ton sourire, j’ai effleuré tes lèvres, mais gênée soudain, tu t’es dérobée une nouvelle fois en affirmant :

– On devrait y aller de bonne heure. En milieu de journée, il y a trop de monde, on ne voit plus rien.

Je ne vois plus rien, Cécile. Ce n’est pas la foule qui m’en empêche, il est encore trop tôt. Je ne sais plus où tu es, je ne sais plus où j’en suis. Est-ce ainsi que meurt un amour ? Est-ce ainsi que finissent les couples ? Je croyais qu’on voyait venir la fin, je croyais qu’un couple se séparait par manque d’amour. Mais moi, Cécile, je t’aime encore, je t’aime, tout court. Je veux entendre ton rire, je veux te serrer encore dans mes bras, te regarder en pensant que tu es belle, que tu es à moi, que ton visage m’attend chaque soir avec ce sourire qui me fait oublier tout le reste, je veux t’admirer encore lorsque tu réprimandes ou félicites notre enfant pour le faire grandir. Si tu savais comme j’aime ta façon d’être avec eux, les remarques toujours à bon escient. Quel est ce brouillard qui m’envahit tout à coup, me glaçant jusqu’aux os ?

– Tu as des frissons, tu as froid, toi aussi ? Il y a des courants d’air ici, on devrait continuer.

Ta voix me ramène à la réalité. Continuer. Oui, on devrait continuer, mais comment, Cécile ? Je ne sais plus. Tu proposes d’aller boire un chocolat chaud avec une gaufre. J’acquiesce, même s’il faudrait plus qu’une gaufre et un chocolat pour retrouver la douceur, l’onctuosité de notre amour.

Pour ressortir de l’abbaye, nous traversons la salle des piliers. Cécile s’évapore derrière chaque colonne, la contourne en caressant la pierre, un long regard vers l’édifice, impressionnée par le travail de l’homme. Comment a-t-il pu construire de tels édifices avec si peu de moyens ?

– Les hommes n’avaient pas peur de donner leur temps, leur argent, leur courage pour construire des édifices à la gloire de Dieu. Et ils choisissaient toujours les lieux les plus difficiles d’accès, les plus reculés. Sais-tu pourquoi ? Pour implanter leurs lieux de culte dans un paysage digne de celui qu’ils voulaient honorer. Te rappelles-tu de ce monastère presque inaccessible que nous avions découvert dans les Alpes pendant nos vacances ? On ne pourra jamais nier les racines chrétiennes de notre pays, parce que ces lieux sont hautement touristiques aujourd’hui.

Cécile se communique ainsi, passionnée par son sujet. Toujours à analyser ce qu’elle voit, besoin de comprendre, d’expliquer, de chercher le message qui se cache dans tel événement, tel objet, tel phénomène, telle rencontre. Tout est signe. Chaque circonstance, chaque histoire sert à en approfondir une autre. Tout est à observer. Le monde est parabole. Elle puise partout pour donner du sens à l’existence, dans les chroniques, la nature, la sociologie, la psychologie, les événements, et même les non-événements.

Ma femme est passionnée de tout, l’est-elle encore de moi ? Je ne puis croire que tu ne m’aimes plus, Cécile, tu as besoin d’aimer, tu es faite pour aimer… alors ?

Une sueur froide me coule le long du dos. Cécile aime. Passionnément, car elle est passion faite femme. Elle aime. Mais ce n’est plus moi !

Debout devant la meurtrière du château, le regard de Cécile se perd dans l’infini de l’océan. Mais ce n’est pas l’étendue d’eau qu’elle regarde, ni les mouettes qui tournent autour d’un bateau. Perdue dans son imaginaire, je n’ai plus accès à ses pensées. Le coup m’atteint en plein cœur. Elle aime quelqu’un d’autre !

Au même moment, mon regard croise une nouvelle fois celui de la vieille dame. Cependant la crainte d’être remplacé par un autre dans le cœur de Cécile m’empêche de la remarquer. Je ne peux détacher mes yeux de celle que j’aime, Cécile, qui disparaît soudain par une porte de sortie, elle descend les escaliers sans m’attendre.

– Regarde, de là on doit avoir une belle vue de l’autre côté…

Elle file sur le rempart, contournant un large puits recouvert d’un grillage. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. C’est profond, comme l’abîme de mon désarroi. Une main anonyme y lance une pièce qui vient atterrir au milieu de milliers d’autres scintillant dans le fond. En affinant mon regard, j’en aperçois un peu partout sur les pierres saillantes des parois, d’autres arrêtées dans leur chute reposent sur une barre transversale en bois moussu presque pourri.

– T’as fait un vœu ? demande une voix adolescente.

– Bien sûr et je suis certaine qu’il se réalisera…

Je me penche. Est-ce que tous les vœux ont été réalisés ? Je n’ai jamais cru à ces histoires. On ferait mieux de ramasser tout cet argent pour le distribuer aux pauvres. Les gens ne jettent pas des centimes mais des euros, pendant que d’autres galèrent dans la vie quotidienne pour s’acheter un morceau de pain.

– Pauline est venue l’année dernière, tu te rappelles, elle voulait absolument sortir avec Lucas. Eh bien aujourd’hui ?

– Ils sont ensemble, constata l’autre adolescente d’une voix émerveillée. Attends, moi aussi je veux faire un vœu.

Et la voilà qui jette sa pièce en fermant les yeux pour mieux se concentrer. Puis s’en vont toutes les deux, bras dessus-dessous, riant, certaines d’être exaucées.

Et si ça marchait ? Ne serait-ce pas idiot de passer à côté ? Un euro, deux euros, qu’est-ce à côté d’un amour perdu ? Tout en considérant que je deviens fou, ma main glisse dans la poche pour trouver mon portefeuille quand je sens le regard appuyé de Cécile.

– Ne me dis pas que tu vas jeter une pièce dans ce puits ?

Elle est là, les yeux agrandis de surprise comme si elle me voyait pour la première fois. Elle me voit enfin. Son regard se plante au fond du mien, incrédule et négatif, pas du tout comme je l’aurais souhaité. Elle me surprend en flagrant délit de geste ridicule.

Je ne peux le supporter. Elle me fait faire des choses insensées, elle me rend fou.

– Que vas-tu imaginer, Cécile ? Je regardais simplement si j’avais assez de monnaie pour nous offrir une gaufre…

J’ai mal. Je fais aussitôt semblant de m’intéresser au paysage. Tout là-haut, à la pointe de la flèche, l’archange saint Michel terrasse le dragon de sa lance. Celle-ci me traverse, je la sens jusque dans mes entrailles alors que je le supplie de m’épargner.

C’est alors qu’on me glisse un papier entre les mains. Je lève les yeux sur la vieille femme. Avant que je n’aie le temps d’esquisser un geste, elle disparaît dans la foule.

Mon regard scrute la file de personnes qui flâne le long du rempart. Nulle trace de la vieille dame. Je remonte alors le fil de ma mémoire, ce regard ne m’est pas inconnu. Je l’ai rencontré plusieurs fois. Mes souvenirs sont flous, ils me restituent l’image d’un regard insistant, de cheveux grisonnants, coupés au carré ou peut-être en chignon, je ne sais plus. Un visage sans âge, dans un corps sans âge. Pas très grande, oui assez menue même. Ce ne sont que de vagues impressions.

J’entraîne alors Cécile dans le premier salon de thé. Un passage aux toilettes me permet de découvrir une simple pub pour un événement. « Invitation le 19 octobre 2008 à la béatification des époux Louis et Zélie Martin, parents de sainte Thérèse de Lisieux. »

Sans intérêt. En plus c’est déjà passé ! Je fourre le papier dans ma poche sans voir le petit mot écrit à la main au dos de la feuille.

***

– Deux cargaisons pour Amsterdam, cette semaine !

Sam et Jérémy lèvent la main. Je les regarde d’un air entendu. Ces deux-là n’aiment pas voyager seuls, ils s’arrangent toujours pour prendre les transports leur permettant de faire un bout de chemin ensemble. Cette fois, ils ont de la chance. Dans la même ville, pour le même destinataire.

J’admire mes employés. Chauffeur routier est un métier qui nécessite de grandes qualités humaines. Ne pas avoir peur du travail, ni de se salir, ni de l’aventure, ni de la solitude. Ne pas craindre de patienter aux postes de douane ou sur un parking d’autoroute, coincé par les jours fériés ou les grands départs en vacances interdisant la circulation aux poids lourds. Beaucoup signent un contrat dans mon entreprise de transport, emportés par des rêves d’aventuriers, mais lorsqu’ils goûtent à la rudesse des conditions, ils déchantent bien vite et me remettent leur démission. Difficile de trouver de bons chauffeurs routiers. Alors lorsqu’on dispose d’hommes comme Gérard, comme Tino ou Loïc, les relations ne se cantonnent plus à un rapport hiérarchique de chef d’entreprise à employés, elles deviennent des relations de confiance entre collaborateurs, allégeant ainsi la responsabilité de porter seul l’entreprise.

Je ne me destinais pas à reprendre la société de transport du quartier de mon enfance. Je terminais mes études de journalisme international et je comptais sur mon dernier stage dans un grand journal parisien pour m’ouvrir une porte vers l’avenir. La mort accidentelle du patron en décida autrement. C’était le mari de Nanou. Elle me gardait les soirs, les mercredis et autres jours de vacances pendant que ma mère travaillait.

Ils étaient venus tous les trois, un matin, sonner à la porte de mon studio. Gérard, Tino et Loïc ne m’étaient pas inconnus. J’avais passé tant de temps, gamin, dans leurs camions, à les observer, à vivre la préparation de leurs déplacements, à tourner autour de leurs engins monstrueux, posant mille questions sur le voyage qui les emmènerait si loin du quartier.

Ils se tenaient devant ma porte ce matin-là, avec une nouvelle et une proposition insensée.

– Paul, on peut entrer ? Il faut qu’on te parle.

J’étais abasourdi de les découvrir tous les trois dans l’entrée minuscule de mon studio sous les toits, rentrant les épaules dans ce petit couloir, gauches et empruntés. Leur air grave m’avait inspiré de les inviter à entrer sans faire de remarque déplacée.

– C’est un peu petit ici, mais asseyez-vous…

Silencieux, ils se lançaient des regards pour s’obliger à parler.

– Qu’est-ce qui vous amène ?

C’est Gérard qui osa :

– Phil… Enfin, je veux dire, Monsieur Philippe Masson… s’est tué dans un accident de voiture.

– Phil ? Mort ?

Je m’étais relevé d’un bond, me cognant une nouvelle fois à cette satanée poutre qui traversait la pièce. Le coup préfigurait le choc de la nouvelle : Phil, plus qu’un ami, celui qui avait remplacé mon père trop tôt parti avec une autre, obligeant ma mère à galérer avec des emplois précaires pour subvenir à nos besoins. Phil s’en allait comme ça, subitement, sans me prévenir, par une mort aussi absurde que celle d’un accident de voiture.

Les trois me laissaient digérer la nouvelle en silence.

– Comment réagit Nanou ?

– Elle ne réagit pas. Depuis lundi, elle déambule comme un fantôme.

Comme ma mère lors du départ de mon père.

Maman et Nanou.

Une histoire d’amitié de longue date. Elles se connaissaient depuis l’enfance, s’étaient perdues de vue après leur mariage respectif, parce que Bruno et Phil étaient trop différents. L’un aussi sérieux et sédentaire que l’autre bohème et aventurier. Un jour, mon père disparut, ne laissant qu’une enveloppe sur la commode. J’avais vu maman la lire en reniflant et passer furtivement la main sur ses joues pour effacer des larmes. Mais quand elle m’avait découvert dans le coin de la porte, elle avait repris son visage de Maman, souriante et rassurante. Elle s’était accroupie à ma hauteur en posant deux mains fermes sur mes épaules, et dans le regard, un amour qui m’aurait fait encaisser n’importe quelle nouvelle. « Paul, ton père est parti, mais nous n’aurons pas besoin de lui pour être heureux, je te le promets ». J’en étais persuadé. Ses absences prolongées m’avaient préparé. Quand il rentrait, il me voyait à peine. La nuit, j’entendais vaguement des haussements de ton dans un demi-sommeil et le lendemain, il était déjà parti. Maman agissait comme si tout était normal. Plus il était absent, plus elle compensait pour rendre la vie douce afin que je ne manque de rien. L’affection de maman me suffisait, la nouvelle ne m’avait donc pas paru dramatique. Huit jours plus tard, nous déménagions pour habiter ce petit appartement dans la même rue que son amie d’enfance. Maman allait devoir travailler un peu plus, pour que je puisse faire des études, un jour… Ainsi, je découvris l’affection de Nanou et Phil.

Les années les plus insouciantes de mon enfance.

Nanou et Phil s’aimaient. Et c’était bon pour l’enfant que j’étais. Ils n’avaient pas d’enfants. Quand je lui posais la question, une ombre de tristesse traversait son visage, mais bien vite elle m’embrassait en disant : « Tu es là, ça me suffit. »

Gérard en s’éclaircissant la voix me ramena au présent.

– Il faut que j’aille voir Nanou, merci d’être venus me prévenir.

C’est alors que je pris conscience de la présence des trois. Ils s’étaient déplacés ensemble. Je réalisais soudain ce que cette mort signifiait pour eux. Je savais que l’entreprise traversait une période difficile. À plusieurs reprises, une entreprise internationale avait proposé à Phil de lui racheter ses parts, mais il avait toujours refusé, connaissant le prix qu’il en coûterait à ses employés. Ce grand groupe délocalisait ses entreprises dans les pays de l’Est. Aujourd’hui, plus de Phil pour les protéger, le sort en était jeté.

Gérard cherchait ses mots, puis lança d’un trait :

– Petit, il faut que tu reprennes la boîte !

– Quoi ?

Mon expression de surprise encouragea les autres.

– Tu as terminé tes études…

– Tu n’as pas encore de travail fixe…

– Tu t’y connais dans les langues étrangères, tu as fait des stages dans plusieurs pays…

– Tu pourrais développer l’international pour sauver l’entreprise…

– Tous les emplois… les familles en ont besoin pour vivre ! On ne peut pas permettre la fermeture…

– Tu as appris dans tes études de journalisme les mécanismes du marché et de l’économie…

Je sentais la panique me gagner.

– Heu, attendez, ce n’est pas du tout la même chose ! Je n’y connais rien en entreprise, ni en gestion, ni en rien d’ailleurs, c’est impossible, je ne peux pas.

– Mais nous sommes là, nous t’aiderons, nous t’assisterons, on formera une équipe !

Voici comment on se retrouve à la tête d’une entreprise de transport international, suite à une phrase ridicule prononcée à ce moment-là, une phrase pour effacer la douleur de la perte d’un ami, d’un père, une phrase qu’on lance comme par défi pour réaliser un rêve d’enfance au milieu des chauffeurs routiers.

– D’accord, mais je passe mon permis poids lourd d’abord !

Cette phrase dite sans réfléchir m’avait empêché de faire marche arrière devant l’étincelle d’espoir qu’elle avait allumée dans les yeux des trois, venus en délégation. Je l’avais appris plus tard : envoyés non seulement par l’ensemble des salariés, mais aussi par Nanou, elle-même.

– Tu as quelque chose pour Dieppe ? m’interroge Gérard;

Je lui lance un clin d’œil.

– Toi, tu as envie de revoir la famille !

Un sourire gêné d’être ainsi dévoilé, il fait glisser son béret pour se gratter la nuque. Je ne me souviens pas avoir vu Gérard autrement que coiffé ainsi. Le béret fait partie intégrante de sa personnalité. Le béret, et le bandana noué autour du cou.

– C’est la sainte Brigitte mercredi, avance-t-il comme pour s’excuser.

Sa sœur habitait Puys, à 3 km de Dieppe, juste au-dessus des falaises. De temps en temps, il profitait d’un voyage vers la Haute Normandie pour lui rendre visite.

– J’ai Newhaven, si ça t’intéresse. Je sais que le transmanche n’est pas ton truc, mais ça passe par Dieppe.

Gérard n’aimait pas traverser les frontières, il se trouvait trop vieux pour les longs trajets. Sous prétexte qu’il ne connaissait aucune langue étrangère, et que de sa vie, il n’était jamais sorti de France, il préférait laisser la place aux jeunes et continuait à traverser la France de long en large, comme du temps de Phil. Je ne me faisais donc aucune illusion sur sa réponse, je la connaissais d’avance.

– Tu n’as vraiment rien pour le port ?

– Non, pas cette semaine.

– Et Le Havre ?

– Pas davantage. De toute façon, ça te ferait un détour et…

– C’est bon pour Newhaven ! Je prends.

Sa réponse attira l’attention des autres chauffeurs qui n’en croyaient pas leurs oreilles. Gérard qui sort de son pays, ça, c’est un scoop ! Les regards braqués sur lui, prêts à poser mille questions, je reprends la parole d’une voix ferme.

– J’ai Madrid, Florence et Lisbonne pour le Sud…

Les doigts se lèvent, j’acquiesce au fur et à mesure. C’est une des particularités que j’ai instaurées en arrivant. Dans la mesure du possible, les chauffeurs choisissent leur destination. Certains préfèrent les pays chauds, d’autres supportent la neige ou les longs voyages. Tino et Loïc ne lèvent jamais la main, ils prennent ce qui reste. Sur ces deux là, je peux compter pour les missions les plus difficiles, ils me secondent parfaitement. Sans eux, je n’aurais jamais eu la force de continuer à me battre parce qu’il m’a fallu tout apprendre pour développer l’activité jusqu’à l’international. La prise en compte de nombreuses questions tant humaines, commerciales et logistiques que financières et juridiques n’aurait pas été possible sans leur expérience.

Il me reste un voyage à Poznań. Le marché avec la Pologne est fructueux, pourtant les chauffeurs ne s’arrachent pas cette destination, les conditions de voyage ne sont toujours pas idylliques bien que la traversée des frontières se soit améliorée.

C’est Tino qui s’y rendra cette semaine, une fois de plus.

– Un appel pour vous !

La secrétaire me fait signe que c’est urgent. C’est toujours urgent ! Je cours du matin au soir, mais j’aime cette vie. Je n’ai jamais regretté d’avoir prononcé cette phrase dans mon studio face à trois hommes en attente. Six mois après, je passais le permis poids lourd.

– Qui est-ce ?

Sylvie, la main sur l’appareil me chuchote :

– Je n’ai pas bien compris, mais c’est urgent.

– Allô, Paul Leroy à l’appareil ?

***

Je reprends pour la énième fois les dossiers l’un après l’autre. Je les connais tous, c’est une question de confiance. Pourtant la voix résonne encore à mes oreilles. « L’un de vos chauffeurs fait du trafic de clandestins. Vous avez un mois pour résoudre vous-même ce problème. Ensuite, c’est la police qui s’en chargera. » Avant que je n’ai pu en demander plus, la communication avait été interrompue. Toutes les entreprises de transport savent ce qu’il en coûte d’être pris en délit. J’ai beau chercher, je n’imagine aucun de mes employés se livrer à ce genre de trafic. Subitement le conseil d’un formateur me revient en mémoire : « Ne les laisse jamais choisir leur destination si tu ne veux pas d’embrouilles ! » J’avais refusé de le suivre pour baser nos relations sur la confiance. Ai-je eu tort ?

Un message de Cécile sur mon portable. « Merci pour ce week-end ». C’est tout. Même pas « je t’embrasse ». Un simple SMS de remerciement comme on remercierait n’importe qui, de n’importe quoi.

– Je te dérange ?

– Nanou ! Entre, tu sais bien que tu es chez toi !

D’un coup d’œil, Nanou voit les dossiers éparpillés.

– Des problèmes avec ton personnel ?

– Oh non, des paperasses à remplir, comme toujours.

Je rassemble le tout pour faire de la place. J’aime quand elle passe le lundi matin pour boire un café, c’est notre petit rituel. Je lui raconte les nouveaux contrats, les anecdotes de voyage, les petites difficultés passagères entre les hommes comme le faisait Phil qui quêtait toujours son bon sens féminin pour résoudre un problème. Mais là, je ne lui dis rien, je ne veux pas l’inquiéter, d’autant que c’est peut-être un canular. D’ailleurs, elle passe déjà à autre chose.

– J’ai vu Cécile ce matin, elle rayonne. Je crois que votre petit week-end en amoureux lui a fait un grand bien.

Ces simples mots font ressurgir la douleur, la pointe enfouie au plus profond par la reprise du travail. Durant tout le week-end, j’avais vécu à côté d’une absente. Nous étions passés l’un à côté de l’autre. Comment pouvait-elle paraître épanouie ce matin ? Mon intuition était-elle la bonne ?

Nanou me demande de lui raconter le week-end. Je décris ce qui n’est pas, j’invente, j’enjolive, je m’enthousiasme du paysage, du bienfait d’un grand bol d’air. Elle me croit, cela va dans le sens de Cécile. Elle a dû inventer elle aussi. Notre couple entre dans la phase de comédie pour l’entourage. Mon cœur se serre. La vague se reforme pendant qu’elle quitte la pièce.

Le téléphone n’en finit pas de sonner, heureusement la secrétaire assure. Je balaie d’un coup d’œil la pile de dossiers. Y a-t-il dans mes employés quelqu’un que je ne connais pas assez, quelqu’un qui trahit ? Et dans la vie de Cécile ? Y a-t-il quelqu’un d’autre ? Est-il possible qu’elle puisse me trahir ? Un frisson m’envahit. J’ai de la fièvre. J’ai dû avoir froid en haut du Mont-Saint-Michel.
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