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PROLOGUE

Frontière

Stetson brun au bord rabattu, lunettes Rayban impénétrables, chemise militaire parfaitement coupée et repassée, William Doelittle, lieutenant des Etats-Unis dans le régiment des border patrols, monte la garde face au Mexique. Devant lui, comme un trait de couleur vive, les masures roses et pourpre des habitants de Tijuana marquent la limite des deux Amériques. Au Nord, la prospérité du monde anglo-saxon; au Sud, la pauvreté latino-américaine. Nulle part ailleurs une frontière aussi arbitraire – trois mille kilomètres tracés au cordeau par les hasards de la guerre et de l'histoire – ne sépare de manière aussi tranchée le monde riche du Tiers Monde.

Il y a vingt ans, Doelittle se battait au Vietnam. Aujourd'hui, le Colt à sa ceinture n'est qu'une arme dissuasive, mais, à ses yeux, la mission est inchangée: protéger le monde libre, la civilisation blanche, la prospérité matérielle... Contre quoi au juste?

Du côté mexicain, j'aperçois un millier d'hommes déambuler sur l'étroite bande de terre qui sépare les dernières façades de Tijuana du territoire des Etats-Unis; ils vont et viennent par petits groupes, paraissant guetter quelque événement improbable dans un lieu si désolé. En fait, ils attendent simplement que le lieutenant américain remonte dans sa voiture et parteinspecter un autre point de passage clandestin. Habitué à cette tactique, Doelittle a appelé du renfort pour former avec ses collègues un maigre rempart: quatre véhicules et six hommes en tout. Les deux groupes s'observent à mille contre six. Surplombant le théâtre des opérations, un hélicoptère des services frontaliers passe et repasse, longe la ligne de crête, file jusqu'à la côte Pacifique et surgit à nouveau, bruyant et inutile. Ce jeu durera quelques heures jusqu'à la nuit qui, sous cette latitude, tombe brutalement. Paradoxalement, elle facilite les observations des border patrols équipées de jumelles à infrarouges. Les Mexicains l'ignorent. Persuadés à tort que l'obscurité les protège, ils s'ébranleront soudain, sans un signe, sans un bruit, et ils courront à perdre haleine droit devant eux, vers les Etats-Unis. Dans cette étrange partie de gendarmes et de voleurs, Doelittle et ses hommes en sont réduits à hurler aux envahisseurs l'ordre de s'arrêter. Curieusement, comme si chacun se sentait directement interpellé, tous s'immobilisent; ils obéissent à une sorte de règle du jeu non écrite, ou peut-être sont-ils tout simplement saisis de panique, réflexe du paysan mexicain confronté à des officiales, représentants de l'autorité publique...

Cette nuit-là, mille cinq cents immigrants clandestins échoueront dans leur tentative et seront conduits au dépôt de la patrouille frontalière, à Chula Vista; mais deux ou trois fois plus important – comment savoir? – sera le nombre de ceux qui passeront. Ils iront grossir la mer humaine qui monte et déborde la frontière entre Tijuana et le Rio Grande, une vague qui obsède et commence à effrayer les Américains du Nord, une invasion qui n'est pas celle d'un ennemi, mais celle de la pauvreté, de la faim, de la détermination à se frayer un chemin. De deux à quatre millions de Mexicains, selon les estimations, vivent illégalement, en permanence, sur le territoire américain. Il faut y ajouter un million de travailleurs saisonniers qui restent six mois, retournent dans leur village et reviendront à nouveau.

Ces hommes qui se pressent aux portes du monde industriel ne sont pas aussi jeunes qu'on pourrait l'attendre. La plupartd'entre eux, des pères de famille de quarante à cinquante ans, ont laissé dans leur village femme et enfants. Mais au-delà de leur sort apparemment commun, chacun a son histoire, irréductible à aucune autre. Je n'en conterai qu'une: celle de José Zaragoza.

Plus âgé que ses compagnons d'infortune, il se disait honteux de paraître devant les officiales des Etats-Unis dans un costume aussi boueux, sali par le voyage. Il insista donc pour me montrer qu'en dessous, il portait une chemise et un pantalon propres pour rencontrer un employeur éventuel, et, dessous encore, un troisième vêtement pour aller à la messe le dimanche. En fait, Zaragoza ne possédait plus rien que ces trois costumes superposés; un agent recruteur sans scrupules était venu jusque dans son village, à Ahueanetzingo, dans l'Etat du Morelos, et l'avait délesté de toutes ses économies, mille dollars, en échange de l'adresse imaginaire d'un employeur américain, un fermier à New York! Zaragoza ne parle pas un traître mot d'anglais et ne fait que répéter « Nueva-York, Nueva-York ». Un agent des border-patrols tente, avec difficulté, de lui faire comprendre que New York est encore à cinq mille kilomètres de Tijuana et qu'il n'y reste, de toute manière, aucune terre à travailler.

Les Mexicains refoulés ne passeront que quelques heures au dépôt, le temps de les séparer des autres Latino-Américains Guatémaltèques, Honduriens, Salvadoriens ou Colombiens ont le droit de choisir le pays vers lequel ils seront expulsés. Le sort des Mexicains est différent: chacun est légalement obligé de décliner un nom, n'importe lequel, avant de monter dans un car aux fenêtres grillagées qui le reconduira en quelques minutes à Tijuana. Pour la plupart de ces hommes, l'invasion manquée et le retour à la case départ relèvent de la routine.

Dix fois, vingt fois, ils ont déjà tenté de franchir la frontière. Souvent ils ont réussi, ont travaillé aux Etats-Unis, s'en sont retournés dans leur famille, puis ils récidivent. Tous savent que la ligne imaginaire et la patrouille de Doelittle ne sauraient les arrêter définitivement; pas un ne doute du succès final. Le jeuest pratiquement sans danger: aucune violence, aucune insulte de la part des autorités américaines. Doelittle ne leur aura infligé qu'un bref discours dans son mauvais espagnol, pour expliquer les bases légales de leur expulsion vers le Mexique. En revanche, dans leur patrie d'origine, dès la descente du car, la police mexicaine va les molester et leur dérober argent et objets de valeur. Les agents de Doelittle conseillent aux débutants, qui en sont à leur première expulsion, de laisser traîner un peu d'argent au fond de leur poche, un bon moyen d'échapper au passage à tabac.

Dans la salle du dépôt, avant de remonter dans le car fatidique, les Mexicains ne protestent pas contre les Etats-Unis, mais contre leur gouvernement: c'est parce que les politiciens se sont enrichis que le peuple est si pauvre! Dick Cisneros, lieutenant adjoint de Doelittle, un Chicano né en Californie, suggère à ses lointains compatriotes de refaire la Révolution, de suivre un nouveau Zapata, le héros mythique de la paysannerie sans terre du Mexique. Et à chacun, Cisneros souhaite une meilleure chance pour la prochaine fois.

William Doelittle préfère garder le silence; contre les milliers de clandestins qui se mêlent à la foule américaine de la ville frontière de San Ysidro, il ne peut plus grand-chose. Mille fois il a aperçu un Mexicain courir à toutes jambes jusqu'au tramway rouge qui rejoint San Diego et se fondre parmi les passagers. Mais la loi des Etats-Unis ne permet pas au lieutenant de monter dans ce tram et d'arrêter les Mexicains, s'ils ne sont pas pris en flagrant délit1. Doelittle ne peut davantage s'opposer à l'immigration « invisible » des capitaux qui fuient le Mexique pour se placer dans les banques américaines. Il ne peut pas plus freiner la drogue (50 % de lamarijuana vendue aux Etats-Unis vient du Mexique), ni empêcher les cerveaux mexicains de s'expatrier, la fuga de cerebros. Cent quarante ans après la guerre américano-mexicaine, c'est une véritable reconquête hispanique qui s'opère lentement à partir de la frontière.

Doelittle m'avouera ne plus reconnaître son Amérique blanche: tout, dans le sud de la Californie, évoque désormais la civilisation latino-américaine – architecture, visages, couleurs et sons. Le lieutenant n'envisage pas cependant d'abandonner les border patrols; pour vingt mille dollars par an, il restera le vigile d'une guérilla absurde, incapable de jamais endiguer la vague de migrants qui, partout dans le monde, remonte vers le Nord. Car ces hommes et ces femmes du Sud ne refusent pas seulement la pauvreté, ils fuient tout autant le joug de polices monstrueuses, de dictatures délirantes, de bureaucraties écrasantes. Ils montent vers un monde plus riche mais qui est aussi un monde plus libre, plus respectueux de la personne humaine.

Nous côtoyons ces peuples du Tiers Monde chaque jour, dans nos rues, parfois aussi dans leur pays même. Mais, la plupart du temps, nous ne les voyons pas, parce que nous ne faisons que passer ou bien projetons sur eux nos propres analyses, notre bonne ou notre mauvaise conscience. Nous imaginons pour leur développement des solutions qui reflètent nos propres valeurs et points de vue, pas nécessairement les leurs. Aussi, à Tijuana, ai-je décidé de me séparer de Doelittle pour franchir à mon tour la ligne, mais dans l'autre sens. Pendant trois ans, j'ai voyagé du nord vers le sud, et souvent j'ai eu le sentiment d'être passé de l'autre côté du miroir.


1 Depuis mai 1987, les employeurs aux Etats-Unis n'ont plus le droit de recruter des travailleurs illégaux, sauf à être eux-mêmes sanctionnés; cette nouvelle réglementation freine un peu l'immigration clandestine. Mais par ailleurs elle aggrave les problèmes sociaux à l'intérieur du Mexique et de mettre en difficulté certaines entreprises nord-américaines, soudain privées de main-d'œuvre à bon marché








PREMIERE PARTIE

La politique de la pauvreté






1.

Quand les peones se réveilleront

A l'heure de la sieste, dans l'ombre étroite de l'Eglise d'Ahueanetzingo, un vieillard couvert d'un large sombrero, appuyé sur sa canne, guette l'étranger qui voudra bien écouter son histoire; les villageois la connaissent déjà. L'homme, Elijio Martinez Cuevas, a rencontré Zapata, il l'a entendu exiger la restitution de la terre aux paysans: c'était tout près d'ici, à Ayala, en 1910. Zapata est venu ensuite avec ses compagnons d'armes jusqu'à Ahueanetzingo; il y aurait même passé une heure, Martinez à nouveau était là. Et si l'histoire est fausse, c'est sans importance: tous les paysans mexicains de la génération de Martinez ont vu Zapata ou croient l'avoir vu, parfois même après son assassinat. Zapata est le héros mélancolique du peuple des campesinos : « Il mourut, écrit Octavio Paz, comme il avait vécu, en embrassant la terre. »

Ahueanetzingo ressemble à l'idée que chacun se fait du Mexique: les rues de poussière sont désertes, la lumière crue, les murs blancs, les maisons basses, les volets de bois hermétiquement clos. A cette heure, les marchands de tequila somnolent derrière le comptoir de leur buvette. Un poste de télévision diffuse un programme scolaire devant des bancs vides: il n'y a pas d'instituteur au village et les enfants sont supposés suivre les cours, seuls face à l'écran. L'église baroque, bâtie par lesEspagnols sur un ancien temple aztèque, est fermée depuis cinquante ans. Le clergé catholique tenta à l'époque de soulever le peuple contre la Révolution, cette Christiada fut réprimée dans le sang. Nous sommes sur les lieux où Graham Greene a situé La Puissance et la Gloire, roman consacré à cette ultime croisade. La Maison du peuple, en revanche, est bien ouverte et le jeune secrétaire du Parti révolutionnaire institutionnel, le parti au pouvoir depuis soixante ans, en tient la permanence. C'est un bureaucrate venu de Cuernavaca, la capitale du Morelos: impossible de ne pas remarquer son teint plus clair que celui de la population locale. Il incarne ici la toute-puissance de l'Etat sur les hommes comme sur les terres.

Trois quarts de siècle en effet après avoir entendu la proclamation de Zapata, Elijio Martinez attend toujours que la terre soit véritablement restituée aux paysans du Mexique. Certes, les immenses haciendas du Morelos ont été expropriées en 1936 et les grands seigneurs qui exploitaient les paysans furent assassinés ou ont fui vers les Etats-Unis. Mais Martinez n'est pas devenu propriétaire pour autant, car la propriété privée était étrangère, paraît-il, à la tradition mexicaine!

Par un prodigieux tour de passe-passe historique, le gouvernement PRI du général Cardenas a ressuscité une ancienne institution aztèque, l'ejido. Dans ce système, antérieur à la conquête espagnole, la propriété de la terre était communautaire et l'exploitation individuelle. Chaque famille se voyait attribuer par le pouvoir aztèque – aujourd'hui par le PRI – le droit de cultiver une parcelle de terre à titre précaire. L'ejido ne peut être ni vendu, ni loué, mais seulement exploité directement par son titulaire. Ce droit à l'exploitation est transmissible à la veuve ou à l'aîné. L'ejidatario vit donc dans un climat permanent d'insécurité juridique et de dépendance envers l'Etat qui reste le propriétaire du sol. Les situations confuses où l'ejidatario cultive une parcelle sans avoir obtenu de titre légal, tout comme les conflits de bornage, sont innombrables: cinquante ans après la réforme, le gouvernement n'a pas encore fini de délimiter les contours de chaque lopin! Une lenteurvolontaire qui lui permet d'être l'arbitre de l'ejido. Rien de plus banal, dans le paysage mexicain, que de voir des processions de délégations paysannes montant au chef-lieu et parfois jusqu'à la capitale pour faire valoir leurs droits sur l'ejido auprès des bureaucrates et des politiciens. C'est ainsi que, sous couvert d'une tradition aztèque, le PRI progressiste s'assure de la docilité des campesinos. « Mais les paysans ne réclament pas la propriété privée », m'assure très sérieusement le secrétaire du PRI. La preuve? Le parti d'action nationale (PAN), l'opposition conservatrice, est favorable à la propriété privée, or il perd toutes les élections. Donc les paysans sont contre la propriété privée!...

La réforme agraire a transformé cette partie du Mexique en un puzzle d'exploitations minuscules: la surface des ejidos d'Ahueanetzingo dépasse rarement un demi-hectare; le regroupement des terres est interdit, les gains de productivité impossibles; dans les lieux mêmes où le maïs fut apprivoisé par l'homme, le rendement de ces épis malingres et éparpillés sur une terre desséchée est parmi les plus bas du monde et le Mexique doit importer à grands frais le tiers de ce qu'il consomme. Mais, si les peones n'appliquent pas des techniques agricoles modernes, ce n'est pas par ignorance ou conservatisme ; pris en tenaille entre un lopin de terre trop exigu et les prix trop bas auxquels le gouvernement achète leurs récoltes, ils ont intérêt à ne pas investir et à ne pas produire plus que ce qui est nécessaire à leur consommation personnelle. Les paysans d'Ahueanetzingo sont donc, à leur façon, parfaitement logiques en ne travaillant pas trop. Ils préfèrent regarder la télévision ou émigrer aux Etats-Unis.

Sur mille deux cents habitants que compte le village, quatre-vingts adultes sont partis et font largement vivre leurs familles avec l'argent qu'ils renvoient au pays. Les nombreuses antennes paraboliques sur les toits d'Ahueanetzingo, qui permettent de capter les programmes nord-américains, témoignent de l'arrivée des dollars et des véritables centres d'intérêt des paysans de ce village, à deux mille kilomètres au sud du Rio Grande.

Paysan écrasé par une bureaucratie totalitaire, mystifié par la propagande politique, dépossédé de sa propre histoire, aliéné à une culture étrangère, enfermé dans la pauvreté par un système économique absurde, le peon mexicain porte sur ses épaules tout le poids du Tiers Monde. Il pourrait, m'assure Octavio Paz, en être le symbole.





L'Etat du Tiers Monde

Octavio Paz est le poète, l'oracle national. Tout ce qu'il dit et écrit est appelé au Mexique, et en Amérique latine, au plus grand retentissement. Longtemps il fut un dignitaire du régime. Jusqu'au jour où le gouvernement ordonna de tirer sur une manifestation étudiante: c'était le 12 octobre 1968, place des Trois-Cultures à Tlateloco, un faubourg de Mexico1. Paz a rompu alors publiquement avec le pouvoir du PRI pour devenir un intellectuel dissident réfugié dans son appartement de l'Avenida de Los Insurgentes, au centre de la capitale, entouré de livres, d'objets d'art pré-colombien et de statues rapportées de l'Inde où il fut ambassadeur. Les crevasses au plafond rappellent que le tremblement de terre de 1985 a épargné son immeuble de justesse. Mais il a rasé alentour tous les gratte-ciel bâtis trop vite avec l'argent du pétrole. Cet homme au lourd visage de cacique énigmatique est l'un des penseurs les plus influents du continent; adversaire irréductible de son propre gouvernement, seule sa notoriété le protège. Il est la figure de proue de tous les combats anti-totalitaires, ennemi de Pinochet autant que de Castro.

Aucun peuple, me dit Paz, n'appartient plus au Tiers Monde que le peuple mexicain, car aucun n'a été et ne reste aussi dominé: écrasé tour à tour par les Aztèques, les conquistadors espagnols, les missionnaires catholiques, les caciques de villageet les caudillos révolutionnaires, le Mexique est aujourd'hui sous la botte d'une bureaucratie totalitaire, le Parti révolutionnaire institutionnel.

Octavio Paz voit dans le PRI l'archétype de tous les appareils, parti unique ou parti dominant, qui oppriment les peuples pauvres, une sorte de parti bolchevique, dit-il, qui aurait réussi, en respectant les apparences de la démocratie et du pluralisme, à gagner depuis soixante ans toutes les élections présidentielles. Cette bureaucratie est, de plus, héréditaire: les ministres sont fils de ministres, les présidents descendants de dignitaires du Parti2. Cette domination absolue du PRI sur le peuple mexicain, explique encore Paz, ne doit pas seulement aux méthodes habituelles de toute organisation totalitaire: violence, corruption, intimidation, mais plus encore à la manière dont il manipule les esprits simples des peones. Le PRI a emprunté aux anciens Aztèques les rites magiques du pouvoir. A leur image, le président du Mexique exerce une autorité personnelle et secrète – sans équivalent au monde – mais à l'échéance de son mandat de six ans non renouvelable, il fera, par le successeur qu'il aura lui-même désigné, l'objet des plus violentes critiques. Ce sacrifice rituel permet au régime de se perpétuer, le mécontentement populaire est évacué tandis que le pouvoir du Parti reste éternel, mieux assuré que dans n'importe quelle autre dictature.

Cela explique, selon Octavio Paz, pourquoi les gouvernements mexicains ont organisé un véritable culte des Aztèques, célébrés à l'excès par les musées, les fresques murales, les statues, les discours. Pourtant les Aztèques, tribu d'envahisseurs venue du Nord, n'avaient rien apporté d'autre que leurs rites sanguinaires; leur culture était médiocre, leur art grossier, bien inférieur aux anciens peuples du Mexique, Mayas ouToltèques, qu'ils avaient soumis. Mais, m'apprend Paz, les Aztèques furent, pour le Mexique, les inventeurs de l'Etat central: célébrer l'Aztèque c'est donc légitimer par l'histoire la nécessité continue de cet Etat. C'est ainsi, par cette combinaison du culte du passé et d'un discours moderniste, que les dynasties qui contrôlent le PRI depuis la Révolution sont parvenues à allier une autorité absolue avec le vocabulaire et les apparences de la légitimité démocratique et progressiste.

D'ailleurs, regrette Octavio Paz, jamais on ne voit les intellectuels européens se mobiliser contre la dictature au Mexique à la manière dont ils conspuent Pinochet. N'est-ce pas, pour tous les despotes du Tiers Monde, le signe incontestable du succès?

J'attendais de Paz qu'il me donne quelques clés pour entrer dans le Tiers Monde, et tout d'abord une définition. Je me demandais, au tout début de ce voyage, si ces termes mêmes avaient un sens, s'il n'était pas absurde d'englober ainsi un nombre trop vaste de situations tellement diverses.

Pour Paz, le Tiers Monde existe bien. Tout d'abord, les peuples qui en font partie s'en réclament. Le mot recouvre une réalité vécue. Mais cette unité du Tiers Monde ne lui semble pas, contrairement à l'opinion reçue, d'ordre économique. Ce n'est pas le revenu par habitant, le retard technique, la distribution aberrante des richesses, ce n'est pas non plus la nature des relations avec les pays riches, ce n'est ni la colonisation ni l'impérialisme qui permettent de définir le Tiers Monde. L'appartenance d'un peuple au Tiers Monde tient avant toute chose à son système politique. Le Tiers Monde est dominé par des pouvoirs autoritaires ou totalitaires, par des castes politiques qui manipulent les mots et les institutions. Le Tiers Monde, ce n'est pas seulement la pauvreté de masse, c'est – à des degrés divers – la victoire permanente des forts sur les faibles, le règne d'idéologies délirantes, la priorité donnée à la politique sur l'économie, à la hiérarchie sur le talent, l'ignorance des droits de l'homme, l'absence de légalité, le refus du pluralisme, l'interdiction de la critique et le mépris de l'individu.

Paz ajoute un critère simple qui permet, selon lui, de déterminer immédiatement si une nation appartient ou non au Tiers Monde: la corruption publique. Partout, estime-t-il, où les représentants de l'Etat, fonctionnaires ou politiques, du haut en bas de la hiérarchie, sont corrompus, et où cette pratique est quasiment officielle, nous sommes bien dans le Tiers Monde. A l'autre extrémité de la hiérarchie, il est admis que le président lui-même détourne à son profit quelques millions de dollars avant de se retirer de la vie publique. Le complément nécessaire de cette corruption est sa dénonciation: chaque nouveau chef d'Etat se doit d'attaquer la turpitude de ses prédécesseurs et s'engage à débarrasser le pays de ce fléau. Mais il ne faudrait pas, précise Paz, juger la corruption de manière superficielle ni à partir d'une morale effarouchée. Les Européens sont trop souvent tentés de n'y voir qu'une habitude déplorable, un trait de la civilisation locale, voire une conséquence de la pauvreté: bien à tort! Au Mexique, comme en règle générale, la corruption est une institution fondamentale qui régit le bon fonctionnement de l'autorité politique. C'est grâce à la répartition personnalisée des postes les plus favorables à l'enrichissement illicite que le Parti s'assure de la servilité des fonctionnaires de l'Etat.

Plus profondément, ce que la corruption révèle, c'est l'absence du Droit. La loi, dans la plupart des pays du Tiers Monde, n'est pas une règle qui s'impose à tous de manière neutre et équitable; les relations avec le pouvoir sont toujours personnalisées. La rémunération occulte de multiples intermédiaires est la seule manière pour les citoyens d'accéder à l'administration, d'obtenir la protection du pouvoir. Au Mexique, cette corruption commence à l'échelon le plus modeste avec la mordida (« bouchée de pain ») versée à l'agent de police.

L'économiste anglais Peter Bauer propose d'appeler « kleptocratie » ce système politique. L'Etat n'y est pas l'équivalent de ce qu'il est en Europe, mais une propriété privée. C'est, conclut Paz, ce détournement de l'Etat par les cliques qui s'en emparent qui constitue, du Tiers Monde, le commun dénominateur.







Le retournement d'Octavio Paz

Octavio Paz faisant le procès de l'Etat, je ne m'y attendais guère! J'étais venu à Mexico pour rencontrer en lui le poète surréaliste, compagnon d'André Breton, le combattant de la guerre d'Espagne, bref l'intellectuel de gauche. J'étais mal informé. Paz est devenu libéral; il estime désormais que le développement de son pays doit passer par la démocratie politique et la libre entreprise.

Ce n'est pas la voie de la facilité, ni la plus confortable, sur ce continent où le libéralisme n'a pas bonne réputation. Le mot lui-même est ambigu et n'a pas la même signification dans tous les pays. L'abus rhétorique qu'en ont fait les dictatures militaires du Brésil, d'Argentine et du Chili a fini par identifier l'économie de marché à l'autoritarisme politique. Au Mexique, le libéralisme est synonyme d'anticléricalisme, et il a également une connotation nord-américaine, ce qui, au sud du Rio Grande, est considéré comme une abomination. Enfin, comme partout, il y est ressenti comme l'idéologie du patronat contre les ouvriers, des possédants contre les pauvres, des nations riches contre le Tiers Monde.

Octavio Paz connaît toutes ces caricatures, mais il estime que ce libéralisme malmené n'est pas différent des autres interprétations globales de l'Histoire, qu'il est trahi par ceux qui s'en réclament: le christianisme, nous demande Paz, ne l'a-t-il pas été souvent par l'Eglise, et le marxisme ne l'est-il pas perpétuellement par les partis communistes? De la même manière, le libéralisme est souvent victime de la bourgeoisie qui se l'approprie et des politiciens qui en discourent. C'est « la blessure et la grandeur » de l'intellectuel libéral, selon Paz, d'assumer toutes ces contradictions et d'édifier la société libérale tout en la critiquant.

Etre libéral, c'est estimer qu'il n'existe pas une voie du développement « à la mexicaine », mais des principes universels qui s'appliquent également au Mexique. Un Mexicain, observePaz, qui dans son pays se montre conforme au cliché de la paresse et de la passivité, se révèle, dès qu'il a franchi la frontière des Etats-Unis, travailleur et entreprenant3. N'est-ce pas la preuve que la pauvreté et la servilité sont les produits du système politique mexicain plus qu'elles ne relèvent de causes historiques ou naturelles? Tout le libéralisme est là, dans ce constat que les hommes ne sont pas naturellement bons ou mauvais, efficaces ou pas, « développables » ou non, mais qu'ils adaptent leur comportement aux institutions qui, elles, peuvent effectivement être bonnes ou mauvaises.

Cette analyse est capitale. Dans tous les pays que je serai amené à explorer, je constaterai que les analystes du développement se répartissent toujours en deux camps. Pour les tenants du premier, seule une stratégie nationaliste, étatiste et socialiste peut apporter une solution à la pauvreté des peuples; cette approche, à quelques rares exceptions près, a dominé le Tiers Monde depuis la Seconde Guerre mondiale. Les seconds, au contraire, considèrent que l'esprit d'entreprise, le libre échange et la démocratie sont des principes universels et qu'ils sont donc parfaitement applicables à toutes les civilisations. Aussi le passage d'Octavio Paz du premier au second camp dépasse-t-il en valeur symbolique le seul cas du Mexique. Voilà un homme dont l'histoire personnelle s'identifie au siècle et qui a participé à tous ses combats. Qu'au terme d'une vie de réflexion, il appelle l'Amérique latine à choisir la voie libérale parce que celle-ci lui semble universelle, est le signe d'un retournement profond.







L'actualité d'Adam Smith

Ma rencontre avec Octavio Paz fut décisive pour tout ce qui va suivre. Parti du désir de dégager quelques principes généraux du développement, je craignais, au début de ce voyage, que cette prétention à transporter avec soi un système d'analyse de pays en pays, de civilisation en civilisation, ne relevât totalement de l'européanocentrisme. Qu'une grande voix du Tiers Monde vînt au contraire confirmer la validité d'un projet universaliste me fut un encouragement à poursuivre cette enquête, puis à rencontrer bien d'autres personnalités qui, à leur manière, dans leur langue, enracinés dans leur propre culture, estimeront elles aussi que cette ambition n'est pas hors d'atteinte. Encore faut-il bien s'entendre sur le sens des mots. La réflexion libérale est le contraire d'un dogme, elle n'est pas une recette incantatoire tirée d'un ouvrage de révélations et applicable telle quelle en toutes circonstances et sous toutes les latitudes. Ce que nous soulignons ici et dans les pages qui vont suivre, c'est avant tout un comportement, une manière ouverte de regarder les hommes et d'interpréter les faits, sensible au lieu comme au moment de l'observation.

J'ai ainsi visité dix-huit pays 4 pour écrire ce livre, ce qui implique que j'en ai laissé de côté une bonne centaine. J'ai, en particulier, écarté les pays en guerre comme l'Ethiopie ou l'Iran, considérant dans ce cas que l'économie était tout entière réorganisée autour de l'effort militaire et qu'il ne s'agissait plus de politique de développement. Bien entendu, cette exclusion est contestable puisque la guerre civile ou étrangère est une dimension importante du Tiers Monde. Mon choix a été arbitraire, mais non pas hasardeux. Je reconnais avoir sélectionné les situations représentatives de ce qui m'a paru porteurd'avenir et d'espoir, de préférence aux désastres et aux échecs; j'ai moins recherché des constats que des perspectives. La littérature sur le Tiers Monde est en effet de tradition pessimiste, et, à mon sens, reflète assez mal la réalité et les efforts de ces peuples effervescents. Car le Tiers Monde bouge, travaille, innove. Il n'est en aucun cas cette masse inerte et désespérée que nous croyons souvent percevoir en Occident. J'ai également privilégié la notion de développement, dont nous savons bien qu'elle détruit les équilibres traditionnels, qu'elle emporte dans la tourmente industrielle de vénérables cultures, et ne fait pas nécessairement le bonheur des peuples. Je ne prétends donc pas que le développement soit, en toutes circonstances, une valeur supérieure aux civilisations anciennes, mais je constate qu'il correspond à ce que le Tiers Monde lui-même réclame, à la quête des hommes que nous avons vus affluer vers le nord. A tort ou à raison, l'aspiration générale de ces peuples va à une vie matérielle plus proche de celle de l'Occident, à un monde moins « exotique ».

Enfin, le titre de ce livre, La Nouvelle Richesse des nations, est emprunté au philosophe écossais Adam Smith; son ouvrage, paru en 17765, est souvent considéré comme l'origine et le fondement du libéralisme économique. Il y voyait une méthode pour développer la prospérité et faire progresser simultanément l'équité dans la distribution des richesses: une défense des libertés économiques qui s'inscrivait en contradiction avec toutes les idées reçues de l'époque. Adam Smith écrivait dans une Europe qui ressemblait à bien des égards au Tiers Monde d'aujourd'hui: entrelacs de grandes richesses et de grandes pauvretés, civilisation traditionnelle bousculée par l'aspiration au modernisme, conflit entre despotisme et démocratie, intense bouillonnement intellectuel. Mais mon ambition, bien plus modeste que celle d'Adam Smith, sera seulement de dire ce que j'ai souvent vu trop vite, et de faire partager mes impressions.L'emprunt de ce titre magnifique entend marquer l'hommage que je lui dois, et mon engagement personnel dans une école de pensée qui, depuis deux siècles, essaie de privilégier la liberté et le droit contre l'arbitraire, la recherche contre cette prétention à tout savoir qui n'est qu'une de ses obtuses figures.
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