MANUEL CERVERA-MARZAL

RÉSISTER

Petite histoire
des luttes
contemporaines

Ce livre naît d’un constat : il n’est plus possible de militer comme il y a vingt ans. Ni même comme il y a cinq ans. Le temps social n’est pas celui des horloges. Il lui arrive d’accélérer. Ce qui hier encore nous semblait impensable devient soudainement réalité. Les choses s’emballent et les acteurs sociaux, pris dans le tourbillon des événements, ne sont pas toujours en mesure de comprendre ce qui leur arrive. Là réside l’utilité du sociologue : il peut – grâce à ses méthodes, sa rigueur et ses concepts – mettre du sens sur ce qui advient.

En m’appuyant sur une décennie d’enquêtes ethnographiques auprès de militants écologistes, syndicalistes, anticapitalistes, féministes et antiracistes, je tente ici de retracer les métamorphoses de la contestation sociale dans la France des années 2010-20201. Je prends également appui sur la vaste littérature sociologique produite à propos des mobilisations contemporaines2.

1. Les métamorphoses de la contestation sociale

Comment de bons pères de famille n’ayant jamais manifesté de leur vie se retrouvent-ils subitement à lancer des pavés sur des CRS au pied de l’Arc de triomphe ? Pourquoi nombre de jeunes écologistes se détournent des ONG de leurs aînés – Greenpeace, WWF – au profit de petits groupes affinitaires au sein desquels on réhabilite la vieille méthode du sabotage ? Lors du mouvement social de 1995, Alain Juppé, Premier ministre, déclara que, si un million de manifestants descendaient dans la rue, son gouvernement serait contraint de céder. Ce qu’il fit. Pourquoi, quinze ans plus tard, lors d’une nouvelle réforme des retraites, deux millions, et même trois millions de manifestants, ne parvinrent-ils pas à faire reculer le pouvoir ? 30 % des salariés français étaient syndiqués en 1949. 17 % en 1980. Ils sont moins de 7 % désormais. À quoi tient cette décrue ?

Certains d’entre vous, à l’âge où ils se déplaçaient encore en poussette, ont grandi avec des parents qui les emmenaient aux manifestations. Ils se souviennent de l’ambiance festive, du parfum des merguez, du camion de la CGT et de sa sono approximative. Il faisait beau. Il y avait des landaus. Quel parent oserait aujourd’hui emmener sa progéniture au défilé du 1er Mai ? Combien de personnes se retiennent de manifester, de peur de perdre un œil ou une main ?

L’historien états-unien Charles Tilly, auteur d’une somme monumentale sur l’histoire des contestations populaires en France, a forgé un concept fort utile : le « répertoire d’action collective3 ». Tilly utilise une métaphore musicale : un pianiste ne peut pas jouer ce qu’il veut ; il est tenu de puiser dans le répertoire de partitions qu’il a sous les yeux. Il en va de même pour les contestataires. À chaque époque ses modes d’action. Le répertoire du XVIIIe siècle fit la part belle aux émeutes de subsistance, au sabotage de machines, aux expulsions de fonctionnaires fiscaux, à la destruction de maisons privées et aux actes de justice populaire. Au XXe siècle, on vit progressivement se généraliser les grèves, les pétitions, les manifestations et les campagnes électorales ; autant d’actions actuellement en voie d’essoufflement. En parallèle, les zones à défendre (ZAD) se multiplient, la désobéissance civile fait florès, le cortège de tête s’étoffe, les ronds-points sont occupés et les places publiques sont détournées de leur usage initial. De vieilles modalités d’action, ayant presque disparu de la mémoire collective, refont surface. L’« apéro chez Valls », improvisé dans la nuit du 10 avril 2016 face à la résidence privée du Premier ministre, en pleine mobilisation contre la loi Travail, n’est pas sans rappeler les charivaris du XVIIe siècle, rassemblements bruyants et tumultueux sous les fenêtres d’un individu ayant enfreint les valeurs morales de la communauté. Le répertoire contestataire français traverse actuellement une phase de profonde reconfiguration.

La contestation ne dépend pas uniquement de ses initiateurs. Elle est en bonne partie déterminée par les agents de l’État, qui disposent du pouvoir de faciliter ou de décourager tel ou tel mode d’action collective, en le réprimant ou, au contraire, en lui accordant une reconnaissance symbolique et juridique. On prête souvent aux effervescences populaires un caractère spontané. En réalité, les gens s’en tiennent généralement à ce qu’ils connaissent, ils innovent sur la base de ce dont ils héritent et ils méconnaissent une large gamme des possibilités qui leur sont théoriquement offertes.

Pourquoi changer de répertoire ? Parce que celui en vigueur se révèle inefficace, inutile ou dépassé. Prenons un exemple lointain : celui des prises de grain. Lorsqu’un village subit une famine alors que les récoltes ont été bonnes, comme à Saint-Denis, près de Toulouse, en 1749, quoi de plus logique qu’assaillir le négociant qui transporte son blé pour le vendre plus cher ailleurs ? C’est une façon simple et efficace de redistribuer la nourriture au sein de la communauté locale. Un siècle plus tard, la révolution industrielle, sociale et politique a (en grande partie) réglé le problème des famines. Les émeutes de la faim disparaissent. En France, du moins. Elles existent toujours à Haïti, en Bolivie, au Burkina Faso ou en Côte d’Ivoire, en réponse à la flambée des prix alimentaires et à la spéculation sur les grains.

LA CONTESTATION NE DÉPEND PAS UNIQUEMENT DE SES INITIATEURS. ELLE EST EN BONNE PARTIE DÉTERMINÉE PAR LES AGENTS DE L’ÉTAT, QUI DISPOSENT DU POUVOIR DE FACILITER OU DE DÉCOURAGER TEL OU TEL MODE D’ACTION COLLECTIVE, EN LE RÉPRIMANT OU, AU CONTRAIRE, EN LUI ACCORDANT UNE RECONNAISSANCE SYMBOLIQUE ET JURIDIQUE.

La contestation prend des formes différentes en fonction du type de régime politique. Charles Tilly toujours, avec son collègue Sidney Tarrow4, distingue quatre configurations : les régimes autoritaires à forte capacité répressive abritent généralement des oppositions clandestines ; les régimes autoritaires à faible capacité répressive font le lit de guerres civiles ; les régimes démocratiques non consolidés voient advenir des coups d’État et les démocraties bien établies favorisent l’émergence de mouvements sociaux. Prolongeant la réflexion de ces deux chercheurs, on peut affirmer que les changements de répertoire contestataire sont indexés sur ceux qui se produisent au niveau de l’État. Difficile, en effet, de comprendre l’actuelle radicalisation des mouvements sociaux français sans la mettre en lien avec la radicalisation (sécuritaire) de la police5 et de la justice6.

Le choix d’un répertoire se fait ainsi sous la contrainte des expériences passées, des ressources à disposition des acteurs et de l’environnement policiaro-politique dans lequel ils évoluent. La question de la répression joue un rôle crucial. De nombreux chercheurs insistent sur ses effets paradoxaux. La répression peut stimuler la contestation et mobiliser plus de monde, en entraînant dans l’action des personnes indignées par le traitement que la police réserve aux opposants. Elle peut aussi, lorsqu’elle est bien dosée et qu’elle s’accompagne d’une campagne de communication savamment orchestrée, étouffer et discréditer la contestation7.

Mais commençons par le commencement. Avant la répression, il y a la contestation, et avant la contestation, il y a les injustices. Ou plutôt : le sentiment d’injustice. Un sentiment qui monte, comme la température, et qui s’exacerbe, comme les inégalités. Les actes de contestation sont indissociables des affects qui les soutiennent. La révolte ne prend sens qu’à travers l’imaginaire qu’elle combat et celui qu’elle porte en germe. À cet égard, le mal de notre époque, rendu célèbre par le Covid mais qui prend en réalité racine en amont de cette séquence spécifique, est celui du confinement.

« CONFINEMENT, subst. masc. : 1. Isolement (d’un prisonnier) ; 2. Action d’enfermer, fait d’être enfermé (dans des limites étroites). »

2. Le confinement des colères

Au sens figuré comme au sens propre, on nous invite à faire « barrage » (à l’extrême droite), à pratiquer les gestes « barrières » (contre le virus), à élever des « digues » (pour contenir la prochaine inondation), à bâtir des « murs » (pour refouler les réfugiés), à restaurer des taxes douanières (pour entraver la libre circulation), à instaurer des « protections », à « faire front ». Le confinement, présenté comme une solution face à la crise sanitaire, imprègne en réalité notre façon d’appréhender la crise climatique, la crise économique, la crise politique et la crise de l’hospitalité. Nous pensions qu’il s’agissait d’une parenthèse. Mais ne sommes-nous pas confinés à jamais ? C’est l’hypothèse de Bruno Latour. Il ne nous reste, dit-il, qu’à redécouvrir notre condition de terrestres8.

La crise, dans sa perspective, est une chance à saisir. Elle nous permet de poser à nouveaux frais la question politique. Comment lutter ? Comment traduire en actes le sursaut des consciences ? Les partis politiques sont discrédités, les manifestations sont nassées, les syndicats sont évidés, les Gilets jaunes sont matraqués, les antispécistes sont raillés, les ONG sont récupérées, les féministes sont divisées et les intellectuels sont à court d’idées. Quant aux modes d’organisation (partis, syndicats, associations) et de mobilisation (grèves, pétitions, etc.) hérités du XXe siècle, ils sont profondément questionnés. À commencer par la manifestation.

J’étais dans la rue en 2014 lorsque, pour la première fois, à l’occasion d’une manifestation en solidarité avec Gaza bombardée, le pouvoir nous interdit de nous réunir. La chose, depuis, est devenue banale. 2015 : les dirigeants de la planète se réunissent à Paris pour lutter, disent-ils, contre le réchauffement climatique. Des écologistes souhaitent manifester pour faire pression. Ils n’en peuvent plus de ces COP à répétition où les États prennent des engagements insuffisants qu’ils ne respectent même pas. Ils déposent donc une demande d’autorisation de manifester. Réponse de la préfecture : interdit ! 2016 : cagifestation (i.e. manifestation en cage) à la Bastille, les opposants à la loi Travail tournent en rond, littéralement, à dix reprises, le long d’un parcours de quelques centaines de mètres autour du bassin de l’Arsenal. Des hamsters en colère. 2018 : les manifestants, vêtus de leur chasuble jaune, en sont rendus à compter les mains arrachées, les visages éborgnés. Les dirigeants turcs, les dirigeants chinois et tous les autocrates exhortent le gouvernement français à traiter ses opposants politiques « avec retenue et dignité », dans « le respect de l’État de droit ». J’ai ri de voir mon pays, patrie « des droits de l’homme », recevoir des leçons en ce domaine. J’ai moins ri quand, durant le premier confinement, un jeune apprenti fasciste attifé d’un uniforme de la police nationale me mit 135 euros d’amende parce que j’avais oublié de signer mon autorisation de sortie qui, pour le reste, était remplie en bonne et due forme.