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PROLOGUE


Jonestown, novembre 1978
Les pensées fusaient dans son cerveau telles des gerbes d’aiguilles chauffées à blanc. La douleur devenait insoutenable. Pour éloigner la panique, il tenta désespérément de réfléchir. Qu’est-ce qui le tourmentait le plus ? Pas besoin de chercher. Il savait. C’était la peur. Que Jim lâche ses chiens sur lui, comme sur une proie terrorisée, aux abois. Il était devenu gibier. Toute cette longue nuit du 18 au 19 novembre où il resta terré, à bout de forces, sous un arbre déraciné, il crut entendre les chiens.
Jim ne laissera personne lui échapper. L’homme que j’ai choisi de suivre, l’homme qui dégageait un amour sans limites, est devenu quelqu’un d’autre. Il a changé de place avec son ombre, ou alors avec le Diable, celui-là même contre lequel il nous mettait constamment en garde dans ses prêches, le démon égoïste qui nous empêche de servir Dieu dans le respect et l’obéissance. Ce que je croyais être de l’amour s’est transformé en haine. J’aurais dû comprendre plus tôt. Jim lui-même ne cachait rien. Il nous a livré la vérité, par fragments. Nous n’avons pas voulu admettre ce qu’entendaient nos oreilles. C’est ma faute, je ne voulais pas comprendre. Tous ces rassemblements, ces sermons, ces messages n’évoquaient pas que la préparation spirituelle à laquelle chacun de nous devait s’astreindre avant le Jugement. Il a bien dit que nous devions être prêts à mourir.
 
Il se figea dans le noir, en alerte. Ne venait-il pas d’entendre un aboiement ? Mais les chiens, pour l’instant, étaient à l’intérieur de lui, enfermés dans sa propre peur. Ses pensées confuses, effarées, revinrent une fois de plus aux événements de Jonestown. Il devait comprendre. Jim avait été leur chef, leur berger, leur pasteur. Ils l’avaient suivi pendant l’exode de Californie, quand ils n’avaient plus eu la force de subir la persécution des autorités et des médias. En Guyana, ils allaient réaliser leur rêve d’une vie de liberté en Dieu, en communion les uns avec les autres et avec la nature. Au début, tout avait été conforme aux paroles de Jim. Ils se répétaient entre eux qu’ils avaient réellement trouvé leur paradis. Le changement était intervenu peu à peu. Peut-être ne serait-il pas possible, tout compte fait, de réaliser leur grand rêve en Guyana. Peut-être étaient-ils aussi menacés qu’ils l’avaient été en Californie. Peut-être deviendrait-il nécessaire de quitter non seulement ce pays, mais la vie même, pour atteindre enfin l’existence qu’ils s’étaient mutuellement promise. « J’ai vu au-delà de ce que je percevais avant, avait dit Jim. Le Jugement est proche. Si nous ne voulons pas être entraînés dans le tourbillon atroce, nous devons peut-être mourir. Par la mort nous survivrons. »
 
Ils allaient se suicider. Jim leur avait expliqué que cela n’avait rien d’effrayant. D’abord les parents donneraient à leurs enfants du cyanure dilué, que Jim conservait dans de grands bidons en plastique dans une pièce fermée à clé, à l’arrière de sa maison. Ensuite ils prendraient eux-mêmes le poison ; les hésitants, ceux dont la foi vacillerait in extremis, seraient aidés par Jim et ses assistants. Si les quantités de cyanure se révélaient insuffisantes, il resterait les armes à feu. Jim veillerait personnellement à ce que tout le monde meure avant de diriger son arme contre lui.
Il haletait, couché sous son arbre, dans la moiteur étouffante, à l’affût des chiens de Jim, les monstres aux yeux rouges qui affolaient toute la communauté. Jim avait été très clair : ceux qui avaient pris part à l’exode de Californie, ceux qui avaient choisi de le suivre jusqu’au fin fond de la Guyana n’avaient pas d’autre chemin à suivre que celui de Dieu. Celui que Jim Warren Jones avait décrété être le bon.
Jim était tellement rassurant. Personne n’avait son pareil pour travestir la menace et faire résonner des mots tels que mort, suicide, cyanure, armes à feu comme s’ils évoquaient une réalité belle et désirable.
Il frissonna. Jim a inspecté tous les morts, il a vu que je n’en étais pas, il a lâché ses chiens. Tous les morts – la vérité, soudain, le submergea. Des larmes coulèrent sur son visage. Pour la première fois, il comprenait réellement ce qui avait eu lieu. Maria et la petite – tous étaient morts, et elles aussi. Il n’avait pas voulu y croire. La nuit, ils parlaient à voix basse, Maria et lui. Jim devenait fou. Ce n’était pas le même homme qui les avait attirés autrefois avec des promesses de salut. Touchés par la grâce, ils avaient bu ses paroles – l’unique bonheur était dans la foi en Dieu, en Jésus-Christ et en ce qui les attendait par-delà la courte vie terrestre. Maria l’avait exprimé plus clairement que lui : « Son regard est devenu errant. Il ne nous regarde plus jamais. Il voit au-delà de nous et ses yeux sont froids, comme s’il ne nous voulait plus de bien. »
Il fallait peut-être partir. Voilà ce qu’ils se murmuraient au creux de la nuit. Mais au matin ils disaient à nouveau qu’ils ne pouvaient abandonner la vie qu’ils avaient choisie. Jim redeviendrait comme avant. Il traversait une crise, c’était une faiblesse passagère. Jim était plus fort qu’eux tous. Sans lui, ils n’auraient pas connu ce lieu qui était malgré tout une image du paradis.
 
Il repoussa un insecte qui avançait à tâtons sur son visage en sueur. La jungle était chaude et moite. Les insectes arrivaient de partout, en bourdonnant, en volant, en rampant. Une branche effleura sa jambe. Il bondit sur ses pieds, croyant à un serpent. En Guyana, il y en avait beaucoup de venimeux. Au cours des seuls trois derniers mois, deux membres de la colonie avaient été mordus ; leur jambe avait enflé démesurément, puis elle avait pris une teinte d’un bleu presque noir avant de crever en furoncles nauséabonds. Une femme de l’Arkansas en était morte. Ils l’avaient enterrée dans le petit cimetière de la colonie. Jim, à cette occasion, avait prononcé un de ses grands sermons, tout à fait comme dans le temps, quand il avait débarqué à San Francisco avec son Église, le Temple du Peuple, et qu’il s’était rapidement taillé une réputation de prédicateur étonnant.
 
Il portait en lui une image, plus nette que tous les autres souvenirs de sa vie. Elle datait de la période où il avait été presque détruit par l’alcool, la drogue et la mauvaise conscience due à la petite fille qu’il avait laissée derrière lui. Il était arrivé au constat qu’il n’en pouvait plus. Il se jetterait sous les roues d’un poids lourd ou d’un train, tout serait fini, personne ne le regretterait, lui moins que quiconque. Au cours d’une de ses dernières errances dans la ville, sorte de tournée d’adieu auprès de gens qui se moquaient bien de savoir s’il était vivant ou mort, le hasard avait conduit ses pas devant la maison abritant le Temple du Peuple. « C’était la main de Dieu, lui expliqua Jim par la suite. Dieu a vu que tu étais élu – l’un de ceux qui connaîtraient la grâce de vivre à travers Lui. » Pourquoi était-il entré dans cette maison, qui ne ressemblait d’ailleurs en rien à une église ? Il ne le savait toujours pas. Encore maintenant, alors que tout était fini et qu’il attendait, recroquevillé sous un arbre, que les chiens de Jim le découvrent et le déchirent.
Il fallait partir, reprendre la fuite. Mais il ne pouvait s’arracher à son refuge. Pas plus qu’il ne pouvait abandonner Maria et la petite. Une fois dans sa vie déjà, il avait abandonné un enfant. Il était impossible que cela se reproduise.
Comment était-ce arrivé ? Tout le monde s’était levé comme d’habitude ce matin-là. Les disciples s’étaient rassemblés sur l’espace de prière, devant la maison de Jim, et ils avaient attendu. La porte, cependant, était restée fermée. Comme souvent, ces temps derniers. Ils avaient prié seuls, les 912 adultes et 320 enfants de la colonie. Puis chacun avait vaqué à ses tâches. Lui-même n’aurait jamais survécu s’il n’était parti ce jour-là avec deux autres hommes pour tenter de retrouver deux vaches égarées. En quittant Maria et leur fille, il n’avait eu aucun pressentiment du danger. Plus tard seulement – alors qu’ils venaient de franchir le ravin qui marquait la frontière de la colonie en direction de la jungle – il comprit.
Ils s’étaient immobilisés en entendant les coups de feu. Peut-être même avaient-ils discerné des cris humains à travers le raffut des oiseaux de la forêt tropicale. Ils avaient échangé un regard ; puis ils avaient dévalé en courant la pente du ravin. Il avait très vite perdu de vue ses compagnons ; peut-être avaient-ils déguerpi dans l’autre sens et pris la fuite ; il n’en avait aucun souvenir. En émergeant enfin de l’ombre des arbres, quand il escalada la clôture du grand verger de la communauté, il ne rencontra que le silence. Personne ne cueillait de fruits. Personne n’était visible. Il n’y avait personne. Il courut vers les habitations et il comprit qu’il s’était produit quelque chose d’atroce. Jim était sorti de sa maison. Jim avait rouvert sa porte. Mais au lieu d’amour, il avait apporté la haine ; celle qu’on voyait scintiller depuis peu, de plus en plus souvent, dans son regard.
 
Il commençait à avoir des crampes. À tout moment, il s’attendait à entendre les chiens aboyer. Mais il n’y avait que le crissement des sauterelles et les oiseaux de nuit frôlant sa tête de leurs ailes. Qu’avait-il vu ? En émergeant du verger désert, il avait tenté de suivre l’enseignement de Jim quant à la seule manière, pour un être humain, d’obtenir la grâce. Il avait remis sa vie entre les mains de Dieu : Quel que soit le malheur qui s’est abattu ici, fais que Maria et la petite aient été épargnées. Dieu ne l’avait pas exaucé. Il se souvenait d’avoir pensé avec désespoir que les coups de feu entendus par-delà le ravin avaient été échangés par Dieu et Jim.
Il eut la sensation, en se précipitant vers la rue poussiéreuse de Jonestown, de voir Dieu et le pasteur Jim Warren Jones dressés face à face, prêts à tirer leurs dernières cartouches. Mais Dieu, il ne L’avait pas vu. Jim Jones était là, les chiens aboyaient furieusement dans leurs cages, partout il y avait des gens étendus sur la terre, et ils étaient morts. Comme si un coup de poing rageur s’abattant du haut du ciel les avait terrassés. Jim Jones et ses assistants – six frères qui le suivaient partout, qui étaient à la fois ses serviteurs et ses gardes du corps – achevaient la besogne en tirant sur les enfants qui tentaient de s’éloigner en rampant de leurs parents morts. Il se mit à courir d’un cadavre à l’autre, à la recherche de Maria et de la petite.
Au moment où il cria le nom de Maria, il entendit Jim Jones prononcer le sien. Il se retourna et vit son pasteur braquer sur lui un pistolet. Ils étaient séparés par une distance de vingt mètres ; entre eux, la terre brûlée était jonchée de ses amis morts, recroquevillés dans une posture douloureuse. Jim tenait l’arme à deux mains. Il appuya sur la détente. Le coup partit, mais manqua sa cible. Le temps que Jim vise à nouveau, il courait déjà. Jim avait tiré plusieurs fois ; il l’avait entendu hurler de rage. Mais il avait échappé aux balles, il s’était enfui en trébuchant sur les cadavres, il avait couru, couru, et ne s’était arrêté qu’à la tombée de la nuit. Alors il s’était glissé sous l’arbre, tapi dans sa cachette. Il ignorait encore s’il était le seul survivant. Où étaient Maria et la petite ? Pourquoi était-il seul ? Un homme seul pouvait-il survivre au jour du Jugement ? Il ne comprenait rien. Mais il savait que ce n’était pas un rêve.
 
L’aube se leva. La chaleur s’exhala des arbres comme une vapeur. Il comprit alors que Jim ne lâcherait pas ses chiens. Il sortit prudemment de son refuge, remua ses jambes engourdies et se redressa. Puis il se dirigea vers la colonie. Il était épuisé, assoiffé. Quand il arriva, tout était silencieux. Les chiens sont morts, pensa-t-il alors pour la première fois. Jim avait dit que nul n’en réchapperait, pas même les bêtes. Il franchit la clôture et se mit à courir. Les premiers morts apparurent. Ceux qui avaient tenté de s’échapper. Il vit qu’ils avaient été abattus d’une balle dans le dos.
Il s’immobilisa. Un homme était devant lui, à terre, sur le ventre. Les jambes flageolantes, il se pencha et retourna le cadavre. Jim le fixait droit dans les yeux. Le regard de Jim avait cessé d’errer. Une pensée absurde lui traversa l’esprit. Les morts ne cillent pas. Il eut une impulsion – frapper Jim, le bourrer de coups de pied au visage. Mais il ne le fit pas. Il se releva, seul être vivant parmi tous les morts, et il continua à chercher jusqu’à ce qu’il trouve Maria et la petite.
Maria avait essayé de fuir. Elle était tombée en avant, touchée d’une balle entre les omoplates, la petite dans les bras. Il s’agenouilla et fondit en larmes. Il ne restait plus rien. Jim avait transformé leur paradis en enfer.
Il demeura auprès de Maria et de l’enfant jusqu’à ce qu’un hélicoptère commence à tourner dans le ciel au-dessus de la colonie. Alors il se releva et s’éloigna. Il se rappela une phrase de Jim, à l’époque heureuse, juste après leur arrivée en Guyana : « La vérité concernant un être humain se saisit autant par le nez que par les yeux ou les oreilles. Le Diable se cache dans l’homme et le Diable sent le soufre. Si tu reconnais l’odeur du soufre, brandis la croix. »
Il ne savait pas ce qui l’attendait. Il redoutait ce qui allait se produire. Il ignorait comment il pourrait combler un jour le grand vide laissé par Dieu et par Jim Jones.




PREMIÈRE PARTIE
LA NUIT DES ANGUILLES





1
Le soir du 21 août 2001, le vent se leva peu après vingt et une heures. Des vagues se formèrent à la surface du lac de Marebo, situé dans un repli de terrain sur le versant sud de la crête de Rommele. L’homme qui attendait dans l’ombre du rivage leva la main pour sentir l’orientation du vent. Plein sud. C’était parfait. Il avait choisi le bon endroit pour déposer l’appât et attirer les animaux qu’il n’allait pas tarder à sacrifier.
Il s’assit sur le rocher, où il avait étalé un pull-over afin de ne pas prendre froid, et leva la tête. Lune décroissante. L’écran de nuages qui couvrait le ciel ne laissait filtrer aucune lumière. La nuit des anguilles, pensa-t-il. Quand j’étais petit, j’avais un copain suédois qui appelait ainsi ce genre d’obscurité. Dans la nuit noire du mois d’août, les anguilles commencent leur pérégrination. Alors elles se heurtent aux filets qui les rabattent vers le premier goulet de la nasse. Le piège se referme.
Il écouta dans le noir. Son ouïe très fine perçut le bruit d’un moteur de voiture, là-haut, sur la route. Le silence revint. Il alluma sa lampe torche et fit jouer le faisceau de lumière sur le rivage, puis sur le lac. Ils arrivaient. Il entrevit deux taches blanches sur l’eau sombre, deux taches qui deviendraient bientôt plus grandes et plus nombreuses.
Il éteignit la lampe et interrogea son cerveau, devenu à force de travail et d’exercice un collaborateur soumis. Quelle heure était-il ? Vingt et une heures et trois minutes. Il leva son poignet. Les aiguilles de la montre brillèrent dans le noir : vingt et une heures et trois minutes. Bien sûr. Dans moins d’une demi-heure, tout serait fini. Le besoin de ponctualité ne se rencontrait pas que chez les humains. Les animaux aussi pouvaient être dressés dans ce but. Il lui avait fallu trois mois pour mettre au point la surprise de ce soir. Lentement, méthodiquement, il les avait habitués à sa présence. Il s’était fait leur ami.
C’était sa plus grande ressource. Il pouvait se faire l’ami de tout de monde, des hommes comme des bêtes. Il passait pour un ami et personne ne savait ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait en réalité. Il ralluma la lampe. Les taches blanches étaient en effet plus grandes et plus nombreuses. Elles approchaient du rivage. L’attente toucherait bientôt à sa fin. Il éclaira la rive du lac. Les deux pulvérisateurs remplis d’essence étaient à leur place, avec le pain sec qu’il avait éparpillé au sol. Il éteignit la lampe.
Il passa à l’action, avec calme et méthode. Les cygnes étaient montés sur le sable. Ils grappillaient les croûtes et ne paraissaient pas conscients de la présence de l’homme à côté d’eux. Ou alors ils la sentaient, mais ne s’en inquiétaient pas puisqu’ils s’étaient habitués à lui comme à une ombre inoffensive. Il ne ralluma pas sa lampe ; il avait mis ses lunettes à infrarouges. Il y avait maintenant six cygnes sur le sable, trois couples. Deux étaient déjà couchés pendant que les autres lissaient leur plumage ou cherchaient encore avec leur bec des bouts de pain.
C’était le moment. Il se redressa, un pulvérisateur dans chaque main, et les aspergea d’essence ; le temps qu’ils prennent leur essor, il avait déjà lâché la première bouteille et mis le feu à l’autre. L’essence enflammée rattrapa les oiseaux en une fraction de seconde. Telles des boules de feu ailées, les cygnes s’élevèrent au-dessus du lac dans une tentative folle pour échapper au supplice. Il essaya de graver en lui cette vision : les oiseaux qui brûlaient en criant dans le ciel, en plein vol, avant de tomber à pic, les ailes fumantes, grésillantes, et de sombrer dans les eaux du lac. Des trompettes brisées. C’est ainsi qu’il se remémorerait leur dernier appel.
Tout était allé très vite. En moins d’une minute il avait enflammé les oiseaux, les avait vus s’élever et plonger avant que l’obscurité engloutisse la scène. Il était satisfait. Tout s’était bien passé. Cette soirée était un début, un premier essai tâtonnant.
Il balança les pulvérisateurs dans le lac. Puis il rangea dans son sac à dos le pull sur lequel il s’était assis et éclaira soigneusement le sable alentour. Quand il fut certain de n’avoir laissé aucune trace, il alluma le portable acheté quelques jours plus tôt à Copenhague et qui n’avait jamais servi. Il composa le numéro et attendit.
Il demanda à être mis en relation avec la police. La conversation fut brève. Puis il jeta le portable dans le lac, ramassa son sac à dos et disparut dans le noir.
Le vent avait tourné. Il venait maintenant de l’ouest et soufflait de plus en plus fort.



2
Linda Caroline Wallander se demandait en ce jour de la fin du mois d’août s’il existait entre son père et elle des ressemblances qu’elle n’aurait pas encore décelées, bien qu’à son âge, bientôt trente ans, elle devrait évidemment savoir qui elle était. Quand elle l’interrogeait, il feignait la surprise et s’esquivait en disant qu’à son avis elle ressemblait surtout à son grand-père. Les « discussions sur les ressemblances », comme les appelait Linda, donnaient lieu à des prises de bec qui dégénéraient parfois en disputes furieuses, qui démarraient au quart de tour et s’arrêtaient aussi vite. Pour sa part, elle les oubliait, et supposait que c’était pareil pour lui.
De toutes les disputes qui les avaient opposés au cours de l’été, il y en avait pourtant une qu’elle n’oubliait pas. Cette querelle portait sur un détail. Mais au-delà de l’image appartenant au passé, Linda avait eu la sensation de redécouvrir des parties de son enfance et de son adolescence qu’elle avait complètement refoulées. Le jour même de son arrivée à Ystad début juillet (elle venait de Stockholm), ils avaient évoqué un souvenir. Quand Linda était petite, ils s’étaient rendus à Bornholm tous les trois : son père, sa mère, Mona, et elle, qui avait six ou sept ans. La dispute, complètement idiote, portait sur la question de savoir s’il y avait eu ou non du vent pendant la traversée. Ils s’attardaient après le dîner sur le balcon étroit de l’appartement de Mariagatan, en profitant de la brise du soir, quand l’île de Bornholm avait fait irruption dans la conversation. Son père affirmait que Linda avait eu le mal de mer et qu’elle avait même vomi sur sa veste. Linda, elle, se rappelait distinctement une mer d’huile toute bleue. Il n’y avait eu qu’un seul voyage à Bornholm, ils ne pouvaient donc pas confondre deux épisodes. Mona détestait le bateau, c’est pourquoi il avait été surpris, dit-il, qu’elle accepte de les accompagner.
Ce soir-là, après l’étrange querelle qui avait tourné court, Linda eut du mal à trouver le sommeil. Deux mois plus tard, elle prendrait son service en tant qu’aspirante de police au commissariat d’Ystad. Elle avait suivi sa formation à Stockholm ; si elle avait pu choisir, elle aurait commencé à travailler plus tôt, au lieu de ce long été d’oisiveté en perspective, où son père ne pourrait pas lui tenir compagnie puisqu’il y avait pris la quasi-totalité de ses congés au mois de mai. Son idée était d’emménager tranquillement dans la maison qu’il croyait avoir achetée. Il avait effectivement acheté une maison, à Svarte, au sud de la route, tout près de la mer. Mais à la dernière minute, alors que la promesse de vente était déjà signée, la propriétaire, une dame d’un certain âge, professeur de lycée à la retraite, avait été saisie de désespoir à l’idée d’abandonner ses rosiers et ses rhododendrons à un homme qui n’avait pas du tout l’air de s’y intéresser, qui ne parlait que de l’endroit où il construirait la niche du chien qu’il allait peut-être acheter un jour. Elle s’était rétractée. L’agent immobilier avait conseillé d’insister, d’exiger au moins un dédommagement, mais lui, dans son for intérieur, s’était déjà débarrassé de cette maison où il n’emménagerait pas.
Il consacra le reste de son mois de vacances – un mois de mai froid et venteux – à se trouver une autre maison. Mais celles qu’on lui proposait étaient ou trop chères ou trop éloignées du rêve qu’il avait nourri pendant toutes ses années d’enfermement à Mariagatan. Il garda donc l’appartement et commença sérieusement à se demander s’il le quitterait jamais. Linda finissait son dernier semestre à l’école de police. Profitant d’un week-end, il monta à Stockholm et entassa à bord de sa voiture une partie des affaires qu’elle voulait rapatrier en Scanie. À partir de septembre, elle aurait son propre appartement à Ystad ; auparavant elle logerait dans son ancienne chambre chez son père.
Dès le premier jour de cohabitation, ils s’étaient porté mutuellement sur les nerfs. Linda, impatiente, estimait que son père pouvait bien tirer quelques ficelles pour la faire débuter plus tôt. Il accepta d’en parler à son chef, Lisa Holgersson, qui répondit que ce n’était pas de son ressort. Les aspirants étaient plus que nécessaires, vu le sous-effectif, mais il n’y avait pas assez d’argent pour les payer. Malgré le grand besoin qu’on avait d’elle, Linda ne pourrait donc pas commencer avant le 10 septembre.
Au cours de cet été, Linda eut l’occasion de ranimer deux amitiés restées en veille depuis l’adolescence. Par un pur hasard, un jour, elle tomba nez à nez sur la place centrale avec Zeba, que tout le monde appelait « le Zèbre », sans la reconnaître tout d’abord car elle avait coupé très court ses cheveux noirs et les avait teints en rouge. En plus, elle traînait une poussette. Zeba était d’origine iranienne. Elles avaient été dans la même classe jusqu’au brevet d’études, après quoi leurs chemins s’étaient séparés. Elles décidèrent d’aller boire un café.
Le Zèbre avait au départ une formation de barman ; ensuite elle était tombée enceinte de Marcus, que Linda connaissait, Marcus qui adorait les fruits exotiques et qui avait monté sa propre pépinière à l’est de la ville dès l’âge de dix-neuf ans. Leur relation avait pris fin, mais l’enfant, un garçon, était bien vivant. Elles parlèrent longtemps, jusqu’au moment où le gamin hurla si fort qu’elles durent battre en retraite dans la rue. Après cette première fois, elles continuèrent à se voir et Linda constata que son impatience diminuait quand elle reconstituait des passerelles vers l’époque où le monde se réduisait à l’horizon d’Ystad.
Ce jour-là, alors qu’elle rentrait à Mariagatan après sa rencontre avec le Zèbre, il se mit à pleuvoir et elle s’abrita dans une boutique de fringues de la rue piétonne ; en attendant la fin de l’averse, elle chercha dans l’annuaire d’Ystad le numéro d’Anna Westin. Elle eut une drôle de sensation en le voyant. Cela faisait bien dix ans qu’elle n’avait pas revu Anna. L’amitié intense qui avait existé entre elles pendant toute l’adolescence s’était cassée brutalement le jour où elles avaient découvert qu’elles étaient amoureuses du même garçon. Elles avaient dix-sept ans alors. Une fois le garçon oublié, elles avaient tenté de ressusciter leur amitié, sans franc succès. Elles avaient fini par laisser tomber. Linda ne pensait pour ainsi dire jamais à Anna. Mais la rencontre avec le Zèbre avait réveillé les vieux souvenirs, et Linda fut contente de découvrir qu’Anna habitait encore à Ystad, pas très loin de Mariagatan, à la sortie de la ville en direction de l’Österlen.
Elle l’appela le soir même et elles se rencontrèrent quelques jours plus tard. Elles prirent l’habitude se voir plusieurs fois par semaine, parfois à trois, avec le Zèbre, mais le plus souvent à deux. Anna habitait seule, et survivait grâce à une bourse qui finançait péniblement ses études de médecine.
Anna était devenue si possible encore plus réservée qu’au temps de leur adolescence. Son père les avait quittées, sa mère et elle, quand Anna avait cinq ans. Il n’avait jamais plus donné de ses nouvelles. La mère d’Anna habitait à la campagne, aux environs de Löderup, pas loin de la maison où le grand-père de Linda peignait autrefois ses tableaux immuables. Anna avait paru contente de recevoir son coup de fil et d’apprendre qu’elle revenait vivre à Ystad. Mais Linda sentait bien qu’elle devait faire attention ; il y avait chez Anna quelque chose de fragile. Elle s’effarouchait facilement. On ne devait pas l’approcher de trop près. Cette communauté retrouvée, entre le Zèbre et son fils, et Anna, permit malgré tout à Linda de traverser cet été interminable en attendant d’aller voir la grosse Mme Lundberg au commissariat et de retirer auprès d’elle son uniforme et les autres insignes et accessoires de la profession.
Au cours de l’été, son père travailla quasiment sans interruption et sans résultat à élucider une série de braquages contre des banques et des bureaux de poste de la région d’Ystad. Linda entendit aussi parler de plusieurs vols de dynamite de grande ampleur ; il s’agissait apparemment d’une opération concertée. Le soir, une fois son père endormi, Linda jetait un coup d’œil à son bloc-notes et aux dossiers d’enquête qu’il rapportait à la maison. Mais quand elle essayait de l’interroger sur les affaires en cours, il éludait. Elle n’était pas encore de la police. Ses questions devraient attendre le mois de septembre.
 
L’été s’écoulait. Un jour d’août, son père rentra à l’improviste en début d’après-midi : une agence lui signalait une maison qui lui plairait à coup sûr. Elle n’était pas loin de Mossby Strand, sur un terrain qui descendait en pente douce vers la mer. Voulait-elle l’accompagner ? Linda appela le Zèbre, qu’elle devait voir ce jour-là, et repoussa leur rendez-vous au lendemain.
Ils prirent la Peugeot paternelle et quittèrent la ville vers l’ouest. La mer était grise ; l’automne n’était plus très loin.
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Ils trouvèrent la maison déserte et cadenassée. Quelques tuiles avaient dégringolé du toit, la gouttière pendait, à moitié arrachée. La maison était en effet sur une hauteur avec vue sur la mer. Elle avait, pensa Linda, un air sinistre. Ce n’est pas ici que mon père pourra trouver la paix. Il n’y sera que pourchassé par ses démons. Quels démons ? Elle commença tout de suite à dresser l’inventaire de ses tourments, tous ses côtés sombres, par ordre décroissant : en premier lieu la solitude, puis le surpoids qui empirait, et la raideur dans les articulations. Mais après ? Elle abandonna sa liste et l’observa du coin de l’œil, qui tournait dans la cour et inspectait la façade. Le vent parcourait de façon presque méditative la frondaison de quelques grands hêtres. En contrebas : la mer. En plissant les yeux, Linda aperçut un navire. Kurt Wallander s’était retourné vers sa fille et la dévisageait.
– Quand tu plisses les yeux, tu me ressembles.
– Seulement quand je plisse les yeux ?
Ils contournèrent la maison et découvrirent les restes pourris d’un canapé en cuir. Un mulot s’activait au milieu des ressorts rouillés. En les voyant, il sursauta et disparut. Son père regardait autour de lui en secouant la tête.
– Pourquoi ai-je envie d’aller vivre à la campagne ?
– Tu veux que je te pose la question ? Allons-y. Pourquoi as-tu envie de vivre à la campagne ?
– J’ai toujours rêvé de pouvoir me lever le matin et sortir pisser. Sur la terre.
Elle sourit.
– C’est tout ?
– Tu connais une meilleure raison ? Pas moi. On s’en va ?
– Viens, on fait encore un tour.
Cette fois, elle examina la maison avec une attention soutenue, comme si son père était l’agent immobilier et elle, la cliente potentielle. Elle en fit le tour en dilatant les narines, tel un animal qui flaire le vent.
– Combien coûte-t-elle ?
– Quatre cent mille.
– Pas possible.
– C’est la vérité.
– Tu disposes de pareille somme ?
– Non. Mais la banque m’a promis d’ouvrir grand ses portes. Elle me fait confiance. Un policier qui a bien géré ses affaires, toute sa vie. En fait, je crois que ça m’attriste un peu de ne pas aimer cet endroit. Une maison vide, c’est aussi déprimant qu’une personne abandonnée.
Ils remontèrent dans la voiture. En arrivant à la sortie vers Mossby Strand, Linda tourna la tête. Son père le remarqua.
– Tu veux y aller ?
– Oui. Si tu as le temps.
Une caravane solitaire stationnait sur le parking de la plage. Le kiosque était fermé. Un homme et une femme étaient assis devant la caravane sur de vieilles chaises en plastique séparées par une table. Ils jouaient aux cartes avec une profonde concentration. Linda les entendit parler en allemand. Ils descendirent jusqu’à la plage.
Ils étaient à l’endroit même où elle lui avait fait part quelques années plus tôt de sa décision. Elle n’allait pas devenir tapissière. Elle avait renoncé au rêve vague de devenir comédienne. Elle avait cessé ses voyages inquiets autour du monde. Elle était depuis longtemps séparée du garçon kenyan, autrefois étudiant en médecine à Lund, qui restait son grand amour même si son souvenir s’était un peu estompé ces dernières années. Herman Mboya était rentré au Kenya, et elle ne l’avait pas accompagné. Linda avait cherché du côté de sa mère, dans l’espoir d’y découvrir un fil conducteur pour sa propre vie. Mais elle n’avait vu qu’une femme qui laissait les choses à moitié faites. Mona avait voulu avoir deux enfants, elle n’avait qu’une fille ; elle avait cru que Kurt Wallander était le seul amour de sa vie, mais elle avait demandé le divorce et se trouvait maintenant remariée à un assureur de Malmö, retraité avant l’heure, qui se consacrait au golf.
Avec une curiosité renouvelée, Linda avait alors commencé à observer son père, le commissaire. L’homme pressé. L’homme qui n’avait jamais le temps. Elle lui avait même donné un surnom : L’homme-qui-oublie-toujours-que-j’existe. Depuis la mort de son grand-père, elle voyait bien pourtant que c’était lui dont elle se sentait la plus proche. Comme si elle avait retourné une longue-vue, son père avait changé de place. Près d’elle, mais pas trop près. Un matin au réveil, alors qu’elle traînait un peu au lit, elle avait eu la révélation qu’elle voulait en réalité faire le même métier que lui. Pendant un an, elle avait gardé cette idée pour elle. Elle ne s’en était ouverte qu’à son petit ami de l’époque. Mais une fois convaincue, elle avait rompu avec le petit ami et fait le voyage jusqu’en Scanie pour lui annoncer sa décision, à cet endroit, sur cette plage. Elle se rappelait encore son air surpris. Il lui avait demandé une minute de réflexion pour démêler ses sentiments réels. Et elle, d’un coup, avait perdu toute son assurance. Jusque-là, elle avait cru que sa décision le rendrait heureux. Durant cette courte minute où il lui avait présenté toute la largeur de son dos, ses rares cheveux dressés sur sa tête comme un cornet dans le vent, elle s’était préparée à l’inévitable dispute. Mais quand il s’était enfin retourné vers elle, il souriait.
Ils descendirent au bord de l’eau. Linda entreprit de recouvrir du bout du pied l’empreinte d’un sabot de cheval. Kurt Wallander, tête levée, contemplait une mouette immobile dans les airs.
– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.
– De quoi ? De la maison ?
– Du fait que je vais bientôt me présenter devant toi en uniforme.
– J’ai du mal à y penser. À accepter le fait que ça va me chambouler.
– Pourquoi cela te chamboulerait-il ?
– Peut-être parce que je sais l’effet que ça va te faire. Ce n’est pas difficile d’endosser un uniforme. C’est plus dur de se montrer dedans en public. Tout à coup, tout le monde te voit. Tu es le flic, bien en évidence au milieu de la chaussée, et quand il se passe des choses désagréables, quand les gens commencent à s’étriper, c’est toi qui es censé intervenir. Je sais ce qui t’attend.
– Je n’ai pas peur.
– Je ne parle pas de peur. Je parle du fait que, du jour où tu auras enfilé l’uniforme, il ne cessera jamais d’être présent.
Elle devinait la vérité de ces paroles.
– Ça se passera comment, à ton avis ?
– Ça s’est bien passé à l’école. Ça se passera bien ici. C’est toi qui décides si ça se passe bien ou mal.
Pendant qu’ils continuaient à longer le rivage, elle lui dit qu’elle avait l’intention de retourner à Stockholm dans quelques jours. Sa promotion se réunissait pour un dernier bal, avant de se disperser dans les différents districts de police du pays.
– À notre époque, on n’avait pas de bal. Et presque pas de formation non plus. Je me demande encore comment on évaluait le potentiel des candidats. La force brute, je dirais. Et il ne fallait pas être complètement idiot. Je me souviens de ce que j’ai fait, quand j’ai eu mon uniforme. J’ai bu une bière. Pas dans la rue, évidemment. Chez un camarade qui habitait Södra Förstadsgatan à Malmö.
Il secoua la tête. Linda n’aurait su dire si le souvenir l’amusait ou le consternait.
– J’habitais encore à la maison. J’ai cru que le vieux allait exploser de rage quand il m’a vu arriver en uniforme.
– Pourquoi était-il tellement hostile à ton choix d’entrer dans la police ?
– Je ne l’ai compris qu’après sa mort. Il m’avait roulé dans la farine.
Linda s’arrêta net.
– Comment ça ?
Il sourit.
– Au fond, je crois que ça lui plaisait bien de me voir dans la police. Mais au lieu de l’admettre, il s’est amusé toute sa vie à me déstabiliser en me faisant croire le contraire. Comme tu le sais, il y a réussi.
– Ce n’est pas possible !
– Personne ne le connaissait mieux que moi. Je sais que j’ai raison. Mon vieux était un filou. Un magnifique filou de père. Le mien.
Ils retournèrent à la voiture. La couverture nuageuse avait un accroc. Quand le soleil apparut, la température augmenta immédiatement. Les deux Allemands joueurs de cartes ne levèrent pas la tête à leur passage.
– Tu es pressée de rentrer ?
– Je suis impatiente de travailler, c’est tout. Pourquoi me demandes-tu si je suis pressée ? Je suis juste impatiente.
– J’ai un truc à faire. Je te raconterai dans la voiture.
Il prit la direction de Trelleborg, puis la sortie vers le château de Charlottenlund.
– Ce n’est pas un truc à faire, à proprement parler. Mais comme je suis dans le coin, je peux toujours y passer.
– Où donc ?
– Marebo. Le lac de Marebo, plus précisément.
La route était étroite et sinueuse. Il lui raconta l’histoire de la même manière qu’il conduisait : avec une lenteur chaotique. Linda se demanda si ses rapports écrits étaient aussi mauvais que l’était ce compte rendu oral.
Les faits étaient pourtant très simples. L’avant-veille au soir, la police d’Ystad avait reçu l’appel d’un homme. Celui-ci, qui ne voulait préciser ni son nom ni le lieu de son appel et qui parlait avec un accent difficile à situer, affirmait avoir vu des cygnes brûler au-dessus du lac de Marebo. Il n’avait pas été plus précis que ça. Devant les questions du policier de garde, il était resté laconique. Il n’avait pas rappelé. L’information avait été notée, mais laissée sans suite puisque la soirée avait été particulièrement mouvementée, avec un cas de maltraitance grave à Svarte et deux cambriolages dans des magasins du centre d’Ystad. Le type avait sans doute des visions, ou alors il s’amusait à leurs dépens. Wallander fut le seul, après avoir entendu l’histoire de la bouche de Martinsson, à penser que c’était suffisamment invraisemblable pour être vrai.
– Des cygnes en train de brûler ? Qui aurait fait ça ?
– Un sadique.
– Tu y crois ?
Ils étaient arrivés à la route principale. Il attendit pour répondre de l’avoir traversée.
– On ne t’a pas appris ça, à l’école ? Les policiers ne croient pour ainsi dire rien. Ils veulent savoir. Mais ils admettent que tout est possible. N’importe quoi. Y compris qu’un bonhomme nous appelle en disant avoir vu des cygnes brûler en vol, et que ce soit vrai.
 
Linda ne posa pas d’autres questions. Ils s’arrêtèrent sur un parking et prirent le sentier qui descendait vers le lac. Linda marchait derrière son père en pensant qu’elle portait déjà son uniforme, bien qu’il fût invisible.
Ils firent le tour du lac sans trouver le moindre cadavre de cygne, brûlé ou non. Ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent que quelqu’un suivait leur promenade à travers des jumelles.
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Quelques jours plus tard, par un matin clair et sans vent, Linda prit l’avion pour Stockholm. Le Zèbre l’avait aidée à coudre sa robe de bal. Bleu ciel, très échancrée devant et derrière. La classe avait loué une vieille salle des fêtes dans Hornsgatan. Tout le monde était là, même le fils prodigue de la promotion. Sur les soixante-huit élèves inscrits au départ, un seul avait dû partir en cours d’études, après la révélation qu’il avait un grave problème d’alcool, qu’il ne pouvait ni dissimuler ni contrôler. On ignorait qui avait révélé l’affaire à la direction. Par une sorte d’accord tacite, ils avaient décidé qu’ils étaient tous responsables. Linda pensait à ce camarade comme à leur fantôme. À jamais isolé, dehors, dans le froid, à espérer qu’on lui fasse grâce et qu’on le réintègre dans la communauté.
Linda but trop de vin. Cela lui était souvent arrivé d’être ivre, mais d’habitude elle savait à quel moment s’arrêter. Ce soir-là, il en alla autrement. Peut-être parce que l’impatience devenait plus vive en écoutant ses camarades, dont beaucoup avaient déjà commencé le travail. Son meilleur ami du temps de l’école de police, Mattias Olsson, avait choisi de ne pas retourner dans sa ville natale de Sundsvall et il était maintenant agent auxiliaire à Norrköping. Il s’était déjà distingué en maîtrisant un fou furieux, adepte du culturisme, parti en vrille alors qu’il était gavé de stéroïdes. Linda faisait partie de la minorité qui attendait encore.
Ils dansèrent, la robe de bal du Zèbre fut très admirée, quelqu’un prononça un discours, un petit groupe entonna une chanson modérément cruelle à l’intention du corps enseignant, et la soirée aurait été un franc succès si seulement les cuistots n’avaient pas eu un téléviseur.
Le dernier JT de la soirée s’ouvrit sur une information effrayante. Un policier avait été abattu en pleine chaussée près d’Enköping. La nouvelle se répandit vite parmi les aspirants éméchés et leurs professeurs. La danse s’arrêta, la musique se tut, on alla chercher le poste, et Linda pensa par la suite qu’on aurait cru qu’ils avaient tous reçu un coup de pied dans l’estomac. La fête avait tourné court ; ils s’étaient retrouvés assis sous une lumière glauque, avec leurs robes de bal et leurs smokings, à regarder les images du policier, exécuté de sang-froid alors qu’il tentait avec un collègue d’intercepter une voiture volée. Deux hommes avaient bondi du véhicule avec des armes automatiques. L’intention de tuer était patente, il n’y avait eu aucun avertissement. La fête était finie, la réalité cognait lourdement à la porte.
Tard dans la nuit, après qu’ils se furent dispersés – Linda rentrait chez sa tante Christina, qui l’hébergeait pendant sa visite –, elle s’arrêta sur la place de Mariatorget et appela son père. Il était trois heures du matin. Elle entendit à sa voix qu’elle le tirait du sommeil. Normal. Pourtant elle sentit monter la colère. Comment pouvait-il dormir alors qu’un collègue s’était fait assassiner quelques heures plus tôt ? Elle le lui dit.
– Ça ne rendrait service à personne que je ne dorme pas. Où es-tu ?
– Je rentre chez Christina.
– Vous avez fait la fête jusqu’à maintenant ? Quelle heure est-il ?
– Trois heures. La fête s’est arrêtée quand on a appris la nouvelle.
Elle entendait son souffle rauque dans l’écouteur, comme s’il hésitait à se réveiller vraiment.
– Qu’est-ce que j’entends comme bruit de fond ?
– La circulation. Je cherche un taxi.
– Qui t’accompagne ?
– Personne.
– Tu ne peux pas te balader dans Stockholm en pleine nuit sans être accompagnée !
– Je me débrouille. Je ne suis pas une gamine. Désolée de t’avoir réveillé.
Elle éteignit rageusement le portable. Ça arrive trop souvent, pensa-t-elle. Je sors de mes gonds. Il ne se rend pas compte qu’il m’exaspère.
Elle héla un taxi et lui donna l’adresse du quartier de Gärdet où habitait Christina avec son mari et son fils de dix-huit ans, qui vivait encore à la maison. Christina avait déplié le canapé du salon et mis des draps. La pièce était éclairée par la lumière de la rue. Elle remarqua sur une étagère une vieille photo de son père, de sa mère et d’elle-même. Elle avait quatorze ans. Elle se souvenait très bien de ce jour-là. C’était au printemps, peut-être un dimanche, ils étaient allés à Löderup. Son père avait gagné l’appareil photo à un concours quelconque, au commissariat ; mais quand il avait voulu immortaliser toute la famille, son grand-père avait soudain refusé de figurer sur la photo et s’était enfermé dans la remise au milieu de ses toiles. Son père avait piqué une rage, et Mona avait fait la tête, pendant que Linda essayait de convaincre son grand-père de ressortir et de se joindre à eux.
– Je ne veux pas être sur une photo où on voit sourire des gens qui s’apprêtent à se quitter.
Elle se rappelait encore la douleur causée par ces paroles. Elle avait beau connaître mieux que personne la rudesse de son grand-père, elles l’avaient atteinte comme une gifle. Puis elle avait rassemblé ses esprits pour lui demander si c’était vrai. Savait-il quelque chose qu’elle ignorait ?
– Ça n’arrange rien que tu fasses l’autruche. Vas-y, maintenant. Ils t’attendent pour la photo. Je me trompe peut-être.
Elle s’assit sur le divan déplié en pensant que son grand-père avait presque toujours tort. Mais ce jour-là, il avait eu raison. Il avait refusé de figurer sur cette photo, prise par son père à l’aide d’un déclencheur à retardement. Au cours de l’année suivante, la dernière de la vie commune de ses parents, les tensions n’avaient fait que croître.
C’était pendant cette période qu’elle avait fait ses deux tentatives de suicide. La première fois, quand elle s’était tailladé les veines des bras, son père l’avait trouvée. À ce jour, elle se rappelait son visage, sa peur. Mais les médecins avaient dû lui dire qu’elle n’avait été réellement en danger à aucun moment. Les reproches avaient été peu nombreux ; et ils n’avaient pas été exprimés par des mots, mais par des regards et des silences. Par contre, l’événement avait déclenché la dernière et violente éruption de disputes entre ses parents, qui avaient abouti au départ de Mona.
Linda s’étonnait souvent de ne pas s’être sentie responsable de leur divorce. Elle pensait au contraire avec défi qu’elle leur avait rendu service ; elle avait contribué à démolir un mariage qui n’existait plus depuis longtemps. Elle se rappelait que, malgré son sommeil très léger, elle n’avait jamais été réveillée par des bruits suspects en provenance de la chambre des parents, dans cet appartement pourtant mal insonorisé. Elle avait inséré un coin dans l’édifice croulant, et le résultat était qu’ils avaient été enfin délivrés l’un de l’autre.
La seconde tentative, il n’en avait jamais eu connaissance. C’était son plus grand secret envers lui. Parfois elle avait le sentiment que l’histoire lui était malgré tout revenue aux oreilles. Le reste du temps, elle était persuadée qu’il ne se doutait de rien. La deuxième tentative avait été sérieuse. Elle s’en souvenait parfaitement.
Elle avait seize ans, elle avait fait le trajet jusqu’à Malmö pour voir sa mère. C’était une époque de débâcle comme on ne peut en connaître qu’à l’adolescence. Elle ne s’aimait pas, haïssait son reflet dans le miroir, l’adorait en même temps, pensait que son corps n’avait que des défauts. La dépression était arrivée en catimini, avait pris la forme d’une maladie dont les premiers symptômes étaient vagues, confus, à peine dignes d’être notés. Puis, d’un coup, il était trop tard. En découvrant sa mère insensible à sa détresse, elle fut submergée par un désespoir absolu. Le plus douloureux fut le refus que lui opposa Mona quand elle la supplia de la laisser vivre chez elle, à Malmö. Ce n’était pas la cohabitation avec son père qui lui pesait, c’était le fait de vivre dans une petite ville comme Ystad. Mais Mona était restée de marbre.
Elle avait quitté sa mère dans un état de rage. C’était au début du printemps, la neige s’attardait dans les plantations et les caniveaux, un vent cinglant soufflait du détroit d’Öresund et elle, elle longeait l’interminable rue de Regementsgatan, vers la sortie de la ville en direction d’Ystad. À un certain moment, elle s’était perdue. Elle avait la même habitude que son père, de marcher le regard fixé au sol. Comme lui, elle avait souvent heurté des lampadaires ou des voitures en stationnement. Elle parvint à un viaduc qui enjambait une autoroute. Sans vraiment savoir pourquoi, elle grimpa sur la rambarde et commença à osciller dans le vent, en regardant les voitures qui fonçaient sous elle, les lumières vives qui lacéraient l’obscurité. Combien de temps resta-t-elle à tanguer là-haut ? Elle n’en savait rien. C’était comme un dernier grand préparatif, elle n’éprouvait même pas de peur ou de regret. Elle attendait juste le moment où la lourde fatigue et le froid la pousseraient à faire un pas en avant.
Soudain il y avait eu quelqu’un dans son dos, ou peut-être à côté d’elle. Une voix lui parlait. C’était une femme. Une femme jeune au visage enfantin, pas beaucoup plus âgée qu’elle. Elle portait un uniforme : elle était de la police. Un peu plus loin sur le pont, elle vit deux voitures à l’arrêt, gyrophares allumés. Mais seule la femme au visage d’enfant s’était approchée. À l’arrière-plan, Linda devina des ombres qui attendaient, qui avaient confié la responsabilité de faire descendre cette folle furieuse à une fille qui avait presque son âge. Elle lui dit qu’elle s’appelait Annika ; qu’elle voulait seulement la voir descendre de là ; quel que soit le problème, le fait de sauter dans le vide n’était pas une solution. Linda avait éprouvé le besoin de défendre ce qu’elle s’apprêtait à faire. Que savait Annika de ses motifs ? Rien du tout. Mais Annika n’avait pas lâché prise. Très calme, comme si elle disposait d’une réserve de patience infinie. Quand Linda descendit enfin du parapet et se mit à pleurer, des larmes de déception qui n’étaient en fait que du soulagement, Annika aussi avait fondu en larmes. Elles avaient passé un certain temps ainsi, dans les bras l’une de l’autre. Linda avait dit qu’elle ne voulait pas que son père soit mis au courant. Sa mère non plus, mais surtout son père. Annika le lui avait promis, et elle avait tenu sa promesse. Linda avait songé plusieurs fois à la contacter. Plusieurs fois elle avait eu la main sur le combiné, prête à composer le numéro du commissariat de Malmö. Mais elle s’était toujours ravisée au dernier instant.
 
Elle reposa la photo sur l’étagère, eut une pensée pour le policier tué et se coucha. Des cris montaient de la rue, une dispute quelconque. Elle pensa qu’elle serait bientôt au cœur de la mêlée, en train de tordre les bras dans le dos des gens. Était-ce vraiment ce qu’elle souhaitait ? Surtout maintenant que la réalité avait enfoncé la porte et laissé un policier mort sur la route au sud d’Enköping…
Elle ne dormit presque pas cette nuit-là. À peine assoupie, elle fut tirée du sommeil par une Christina pressée de partir au travail. Christina était en toutes choses l’opposé de son frère : grande et mince, le visage pointu, avec une voix aiguë, forcée, dont il se moquait souvent en présence de Linda. Mais elle aimait bien sa tante. Christina avait pour elle la simplicité ; rien n’était compliqué, si on l’en croyait. De ce point de vue également, elle était aux antipodes de son frère, qui voyait des complications partout. Complications insolubles dès qu’il s’agissait de sa vie privée, complications sur lesquelles se jeter comme un ours enragé quand il était à son travail.
Vers neuf heures, Linda prit le bus jusqu’à Arlanda. À l’aéroport, elle vit que le meurtre du policier faisait la une de tous les journaux. Elle put embarquer sur le vol de midi à destination de Malmö. En arrivant à Sturup, elle appela son père, qui vint la chercher.
– C’était bien ? demanda-t-il dans la voiture.
– À ton avis ?
– Je n’en sais rien, je n’étais pas là.
– On en a parlé cette nuit, si tu t’en souviens.
– Bien sûr que je m’en souviens. Tu étais très désagréable.
– J’étais fatiguée et en colère. Un policier a été tué. Comment pouvions-nous continuer à danser après ça ?
Son père hocha la tête, mais ne dit rien. Il la déposa devant l’immeuble de Mariagatan.
– Comment va le sadique ? demanda-t-elle en ouvrant la portière.
– Quel sadique ?
– Le bourreau des animaux. Les cygnes brûlés.
– Sans doute un type qui voulait se rendre intéressant. Il y a pas mal de maisons autour du lac. Quelqu’un aurait dû voir quelque chose. Si ça s’est vraiment produit.
 
Kurt Wallander retourna au commissariat. En entrant dans l’appartement, Linda aperçut un mot qu’il avait griffonné et posé à côté du téléphone. Un message d’Anna, la veille au soir : Appelle-moi. Urgent. Son père avait ajouté un commentaire qu’elle ne put déchiffrer. Elle l’appela sur sa ligne directe.
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’Anna avait téléphoné ?
– J’ai oublié.
– Qu’est-ce que tu as écrit sur ton mot ? Je n’arrive pas à lire.
– Elle paraissait inquiète.
– Comment ça ?
– Inquiète. Il vaut mieux que tu la rappelles.
Linda fit le numéro d’Anna. Occupé. Au deuxième essai, le téléphone sonna dans le vide. Elle réessaya un plus tard, sans succès. Vers dix-neuf heures, après avoir dîné avec son père, elle enfila sa veste et se rendit à pied chez Anna. Dès que celle-ci lui ouvrit, Linda comprit ce que son père avait voulu exprimer. Les traits d’Anna étaient altérés. Son regard errait sans réussir à se fixer quelque part. Elle fit entrer Linda et claqua la porte.
Comme si elle était pressée d’exclure le monde extérieur.
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Brusquement, Linda se souvint de la mère d’Anna, Henrietta.
Une femme maigre aux gestes saccadés, nerveux. Linda avait toujours eu peur d’elle ; à son idée, la mère d’Anna était un vase fragile qui risquait de se briser si on parlait trop fort, si on faisait un geste brusque ou si on rompait le silence, qui était apparemment pour elle ce qu’il y avait de plus précieux.
Linda se rappelait la première fois qu’elle avait rendu visite à Anna chez elle. Elles avaient huit ou neuf ans, mais elles n’étaient pas dans la même classe à l’école ; elles n’avaient jamais su ce qui les avait attirées l’une vers l’autre. On a été attirées, pensa Linda, c’est tout. Quelqu’un passe son temps à jeter des cordes invisibles autour des gens et à les lier ensemble. Par exemple, Anna et moi. On a été inséparables jusqu’à ce que ce garçon boutonneux s’interpose.
Le père disparu existait sous la forme de quelques photographies jaunies par l’âge. Aucune de ces photos n’était exposée. Henrietta avait éliminé toute trace du père, comme si elle voulait expliquer à sa fille que son retour était exclu. Il était parti pour ne plus revenir. Anna gardait donc les photographies dans le tiroir de sa commode, bien cachées sous sa lingerie. Linda avait l’image d’un homme aux cheveux longs, avec des lunettes, regardant l’objectif avec l’air d’être photographié contre sa volonté. Anna lui avait montré ces photos comme un témoignage de confiance suprême. Quand elles devinrent amies, son père était déjà parti depuis deux ans. Anna menait une lutte silencieuse contre les efforts de sa mère pour l’effacer de leur appartement comme de leur vie. Le jour où sa mère avait rangé les derniers vêtements de son père dans un sac en papier et les avait descendus dans le local des poubelles, Anna y était allée pendant la nuit récupérer une paire de chaussures et une chemise. Elle les avait dissimulées sous son lit. Pour Linda, ce père disparu symbolisait l’aventure. Pensant à Anna, elle aurait voulu échanger les rôles. Ses propres parents, qui n’arrêtaient pas de se disputer, elle les aurait volontiers fait disparaître comme des panaches de fumée grise dans un ciel bleu.
 
Elles s’assirent sur le canapé. Le visage d’Anna était dans l’ombre.
– Alors ? La soirée était réussie ?
– Un policier mort s’est invité au bal. Ça a mis fin aux réjouissances. Mais la robe était belle.
Je la reconnais bien là, pensa-t-elle tout en parlant. Anna ne va jamais droit au but. Quand elle a un truc important à dire, il lui faut du temps.
– Comment va ta maman ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
– Bien.
Anna s’interrompit et fronça les sourcils.
– Pourquoi est-ce que je dis ça ? Elle va moins bien que jamais. Ça fait deux ans qu’elle écrit un requiem sur sa vie. La Messe sans nom, voilà le titre qu’elle lui a donné. Deux fois elle a jeté sa partition au feu, deux fois elle l’a récupérée in extremis. Sa confiance en elle est à peu près au même niveau que celle de quelqu’un qui n’aurait plus qu’une dent dans la bouche.
– Elle est comment, sa musique ?
– Je n’en sais rien. J’exagère à peine. Elle a essayé de m’expliquer quelquefois, en me fredonnant l’une ou l’autre de ses compositions. Il y a eu quelques moments où elle a cru que ce qu’elle faisait pouvait avoir de la valeur. Moi, je n’ai jamais réussi à identifier une mélodie. On dirait des cris, quelqu’un qui te pique ou qui te frappe. Je ne peux pas imaginer que quelqu’un ait envie d’écouter ça. En même temps, je l’admire pour sa ténacité. Une fois, je lui ai proposé de changer de métier, d’essayer autre chose. Elle n’a même pas cinquante ans après tout. Elle m’est tombée dessus toutes griffes dehors. Ce jour-là, j’ai vraiment cru qu’elle devenait folle.
Anna se tut comme si elle craignait d’en avoir trop dit. Linda attendait la suite en pensant à un autre soir, où elles avaient été assises de la même façon : le jour où elles avaient découvert qu’elles aimaient le même garçon. Ni l’une ni l’autre n’avaient voulu prendre la parole. Elles avaient partagé un long silence plein de peur à l’idée que leur amitié n’y résisterait pas. Ce silence avait duré toute la soirée et une partie de la nuit. Elles étaient à Mariagatan. À cette époque, la mère de Linda était déjà partie avec ses valises, et son père errait dans la forêt du côté de Kadesjö, à la recherche d’un psychotique qui avait agressé un chauffeur de taxi. Linda se rappelait même qu’Anna sentait la vanille cette nuit-là. Existait-il des parfums à la vanille ? Ou des savons ? Elle ne lui avait jamais posé la question et elle n’avait pas l’intention de le faire maintenant.
Anna changea de position et son visage sortit de l’ombre.
– Est-ce que tu as déjà eu l’impression que tu perdais la boule ?
– Tous les jours.
– Je parle sérieusement.
– Oui, se dépêcha de répondre Linda. Ça m’est arrivé deux fois. Tu sais quand.
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