Ouvrage publié sous la direction de Patrick Savidan

© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43391-6

À ma mère.

Préface

L’Éthique d’Amélie Nothomb par Raphaël Enthoven

Certains livres donnent à penser, comme on offre une cerise au mangeur de gâteau.

D’autres se trouvent d’emblée à la croisée du cœur et de l’esprit.

Les premiers sont des thèses maquillées en récits, dont les personnages sont des ombres qui pensent. Les seconds sont (principalement) l’œuvre d’Amélie Nothomb.

Quand on ouvre Métaphysique des tubes, c’est comme si on entamait l’Éthique de Spinoza (cinq parties, elles-mêmes réparties en dix-sept axiomes, soixante-quinze définitions, mille cinq cent vingt-quatre paragraphes et deux cent cinquante-neuf propositions), mais en moins douloureux. Comme si une fée, déguisée depuis le xviie siècle en sorcière obèse et carrée, avait soudain retiré ses haillons pour montrer sa véritable silhouette. Les premières lignes de Métaphysique sont à l’Éthique ce que la Nausée de Sartre est à L’Être et le Néant : un mode d’emploi. Un guide fantasque. Dont les sauts et les gambades ménagent l’essentiel, et des étonnements comparables. Voulez-vous comprendre Spinoza ? Et comprendre, en le comprenant, que c’est lui qui vous comprend ? Commencez par Nothomb.

Par exemple, la proposition XI de la première partie de l’Éthique énonce que « Dieu, c’est-à-dire une substance constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle et infinie, existe nécessairement ». Sous la plume d’Amélie Nothomb, ça donne : « Dieu était l’absolue satisfaction. Il ne voulait rien, n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait à rien. La vie était à ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne vivait pas. Il existait. »

Le Dieu de Spinoza n’est pas une entité transcendante, qui pose sur l’homme un regard tantôt furieux, tantôt débonnaire. Dieu n’est pas le créateur des choses, ni leur souverain, mais le monde lui-même, de la sève à la feuille morte, des causes aux conséquences. Dieu, c’est la Nature. C’est-à-dire, littéralement, ce qui naît de soi. Et dont la naissance, à cet égard, n’est pas une question. L’idée d’origine se perd dans l’identification de Dieu à tout ce qui existe. Dieu est tout ce qui est, depuis toujours et à jamais. Causa sui. Comme dit Amélie Nothomb : « Il était impossible de remarquer le moment où Dieu avait commencé à exister. C’est comme s’il avait existé depuis toujours… Dieu était Dieu. »

Sous l’impassibilité absolue d’un nourrisson végétal, c’est la figure sans visage d’un Dieu immanent que dessine l’écrivain. « Être ou ne pas être. Telle n’était pas sa question. »

À la critique spinozienne des universaux (qui falsifie le réel en le recouvrant de termes généraux) répond le mutisme obstiné d’un enfant qui, comme un lézard austral, met toute son énergie dans le fait de ne rien dire.

À l’intuition, en germe dans l’Éthique, qu’on ne comprend rien quand on explique tout et que la dissipation d’un mystère n’est jamais la disparition d’une énigme correspond, dans Métaphysique, la double étrangeté d’un enfant que l’univers traverse sans l’affecter, et de ces objets, surtout la tétine et le sein, qu’un œil sans regard transforme à nouveau en choses.

La gigantomachie qui oppose Parménide à Héraclite (comme la fixité au mouvement, l’Être au Devenir, ou l’éternité au temps) prend la forme d’un tube dont l’inertie phénoménale est un antidote aux sectateurs du mouvement : « Le pauvre Héraclite se fût suicidé s’il avait rencontré Dieu, qui était la négation de sa vision fluide de l’univers. Si le tube avait possédé une forme de langage, il eût rétorqué au penseur d’Éphèse : “Tout se fige”, “tout est inertie”, “on se baigne toujours dans le même marécage”, etc. »

Et puis soudain, sans raison, dans Métaphysique des tubes, l’enfant mutique prend la parole, ou plutôt : se met à hurler. Constamment. Au point de conforter chez ses parents trop humains les pulsions homicides que son mutisme leur avait d’abord inspirées. Amélie Nothomb n’explique pas cette fission de l’atome en gueulantes. Qu’elle nous pardonne, en chercheurs d’or, d’y voir l’effet de l’introduction durable du manque et de la négativité dans un corps percé de part en part – une lézarde dans l’édifice transparent. En un mot, et en personne : la naissance du langage. L’apparition du récit lui-même, comme une entreprise, toujours tardive, de corriger le monde.

Les larmes et les cris de l’enfant sont le suicide de Parménide. La découverte du manque et la tentative, toujours recommencée, de souder avec les mots les lambeaux d’un monde unique. Tous les mots sont de trop. Mais ils sont l’unique héritage d’une paix natale. D’une mémoire antédiluvienne. D’un savoir immense, qui culmine en silence, et que le monde n’a pas encore souillé de ses phénomènes. On écrit comme on pleure, et on crie parce qu’on a perdu la mémoire.

1.

« Ouvrez les yeux »

« Ouvrez les yeux, Amélie. » Ces mots la sortirent d’une torpeur dans laquelle elle n’avait pas conscience d’être entrée. Il lui fut étonnamment difficile d’exécuter cet ordre qui n’avait pourtant rien de complexe. C’était comme si elle s’éveillait d’un sommeil d’une autre nature.

Le décor dans lequel elle se trouvait était plus surprenant encore que le fait d’avoir de la peine à ouvrir les yeux : un lieu totalement inconnu et parfaitement indiscernable.

C’était une pièce, manifestement, quoique les murs ne fussent pas si évidents à percevoir. Une pièce toute blanche, dans laquelle de-ci de-là étaient posés quelques livres. Stendhal, Rilke, Nietzsche, parmi d’autres encore… Le choix était de qualité, jugea-t-elle. Il était rassurant, à défaut de savoir où elle se trouvait, de constater que son hôte, quel qu’il fût, devait être un homme de goût.

Elle tendit l’oreille et perçut à sa grande stupeur un air de nô. Il faut avouer que si cette musique était à ses yeux extrêmement belle, rarissimes étaient – du moins à Paris – les gens qui l’écoutaient. Un auditeur profane n’y aurait vu que des borborygmes issus du fond des âges. Mais, éduqué à cette musique, on apprenait à y reconnaître la sophistication même, le comble du style et de la civilisation. Amélie avait ainsi appris à aimer le nô au point de finir par l’adorer. Mais elle savait bien qu’un spectateur inculte ne pouvait éprouver en l’écoutant qu’un profond malaise. Aussi, bien que son cœur fût délicieusement saisi d’entendre cette musique, il était néanmoins envahi par une question troublante : quel hôte pouvait à ce point lui être si familier et si inconnu ?

Pas plus qu’elle ne savait où elle se trouvait, elle ne pouvait dire comment elle y était arrivée. Cette pièce était-elle la salle d’attente d’un médecin parfaitement cultivé ? Plusieurs chaises, en effet, semblaient indiquer qu’il s’agissait d’un lieu de passage. Un lieu d’attente. Mais ce qu’Amélie attendait avant toute chose était de savoir cela même qu’elle était censée attendre.

Cette expérience qui aurait pu être angoissante n’était pas désagréable. Il est vrai que la musique aidait. Il ne manquait qu’une coupe de champagne à cet endroit pour être idyllique. À peine Amélie avait-elle eu le temps de formuler en elle-même ce regret qu’elle aperçut, posée sur une table basse à sa droite, une bouteille du meilleur Dom Pérignon.

Dans son fameux questionnaire, Proust demande quelle est notre représentation du bonheur terrestre. Pour lui, il s’agit de vivre près de tous ceux qu’il aime, avec les charmes de la nature, une quantité de livres et de partitions, et pas loin d’un théâtre français. La pièce dans laquelle Amélie se trouvait offrait champagne, musique japonaise, livres de Rilke et de Nietzsche. En guise de réponse au questionnaire de Proust, Amélie n’eût sans doute pas ajouté grand-chose.

Et puis, il n’y avait personne et cette solitude, loin d’être oppressante, avait un caractère libérateur. Si l’enfer ce sont les autres, comme l’écrit Sartre, cette solitude avait un goût de paradis. Pas de bruit. Pas de platitudes à échanger. Pas de sourires forcés à avoir. La paix, enfin. Le paradis. Et puisqu’elle était en attente, Amélie se plut à imaginer, pour plaisanter, que du paradis, cette mystérieuse pièce devait en constituer les limbes. Elle sourit : si c’était cela mourir, ce n’était pas si mal.

Amélie avait toujours eu un instinct très sûr. Une fois de plus, elle ne s’était pas trompée.

Table

Préface – L’Éthique d’Amélie Nothomb par Raphaël Enthoven

1. « Ouvrez les yeux »