« Je suis un écrivain hors-père. »

Bruno ROY,

écrivain québécois
 (1943-2010)

« Choisis bien tes mots, car ce sont eux qui créent le monde qui t’entoure. »

Sagesse navajo

« Je veux être tout ce que je peux devenir. »

Katherine MANSFIELD,

écrivaine et poétesse britannique
 (1888-1923)

À ma famille, descendants de Colombe
et Georges-Édouard Tremblay

1

Une journée particulière

Marie trace des courbes dans l’espace et se déhanche doucement sur un tube de l’été. Elle balance sa tête de droite à gauche et sa nuisette satinée violette réalise de délicates volutes au gré de ses mouvements. Elle chante à pleine gorge la chanson de Joe Dassin, mimant de la main un micro, les yeux clos, le visage tourné vers le ciel. Elle laisse s’éteindre les syllabes sentimentales en épousant le rythme du crooner américano-français à la voix de velours.

La chanson évoque l’amour, l’été, les vacances. C’est une chanson d’amoureux, une chanson triste, qui fait valser les âmes et chavirer les cœurs. Elle s’immisce voluptueusement entre les corps serrés des amateurs de slows. En ce matin d’automne, la chanson est de saison en Amérique du Nord.

Marie habite à Sherbrooke, en Estrie, dans le sud du Québec, à cinquante kilomètres de la frontière américaine. La ville, située au confluent des rivières Magog et Saint-François, est surnommée « la Reine des Cantons-de-l’Est ». Son blason arbore fièrement une couronne à sept tours, symbolisant la souveraineté économique, politique, culturelle et institutionnelle de la ville sur sa région. La lutte des pouvoirs entre les échelons territoriaux ne change pas au fil des siècles.

Le blason de Sherbrooke affiche également deux fleurs de lys et une rose pour célébrer la symbiose culturelle franco-anglaise. Ces symboles végétaux ne sont pas souvent associés positivement dans le pays et figurent plutôt des inconciliables dans l’imaginaire, comme l’eau et le feu, l’ombre et la lumière, ou encore le désert et la banquise. À Sherbrooke, ils racontent l’Histoire en images, dans une conciliation initiée il y a bien longtemps. Marie aime beaucoup la devise latine de sa ville, « Ne quid nimis », « Rien de trop ». Elle lui ressemble, cette devise, elle ressemble à sa vie. Rien de trop.

La radio diffuse toujours son air nostalgique.

Tu sais,

Je n’ai jamais été aussi heureux que ce matin-là.

Nous marchions sur une plage un peu comme celle-ci.

C’était l’automne,

Un automne où il faisait beau,

Une saison qui n’existe que dans le nord de l’Amérique.

Là-bas on l’appelle l’été indien.

L’été des Indiens, Marie le connaît bien. C’est un compagnon familier, joyeux et mélancolique, qui revient chaque année ou presque signaler la fin d’une époque. Le coquin est apparu la veille, avec un temps ensoleillé et radouci qui a succédé aux premières gelées de l’automne. Certaines années, l’été des Indiens dure un peu, parfois beaucoup, parfois pas du tout… Comme la marguerite, c’est lui qui décide !

Le facétieux phénomène fait souvent son entrée en commençant par les Cantons-de-l’Est. C’est presque une coutume, Sherbrooke est la capitale des étés des Indiens dans la province de Québec. La ville y est généralement la première à subir le gel, avant le redoux. En 1970, Sherbrooke a ainsi connu le plus long été des Indiens : dix jours d’affilée, du 24 septembre au 3 octobre ! À croire que la chaleur ne s’arrêterait jamais, tenant l’hiver à distance, l’empêchant de s’approcher. Marie s’en souvient encore. C’était tout bonnement un deuxième été.

Elle se rappelle aussi le triplé de Montréal en 1963. Trois étés des Indiens de suite durant la même saison : du gel, de la chaleur, du gel, de la chaleur, du gel, de la chaleur. Comme dans les contes ! Une montagne russe des températures, pour se préparer à l’arrivée de la neige. L’été des Indiens scande le passage du temps. Attendu, scruté, espéré, invoqué, il inverse les courbes Celsius et Fahrenheit en suspendant brièvement le changement de saison. Cette tiède parenthèse, escortée de bonne humeur, se fraie un passage à travers les camaïeux des arbres environnants.

Marie regarde par la fenêtre en poursuivant son chant, langoureusement chorégraphié et interprété avec le cœur. Elle contemple les érables rougeoyants, dont il faudra bientôt ramasser les feuilles. C’est le mauvais côté de l’automne !

La collecte municipale commence à peine. Les jours de ramassage voient les rues se peupler de sacs ventrus, prêts à craquer, qui paradent le long des allées en attendant les employés. Ils rassemblent aussi les feuilles mortes des parcs et des terrains de la mairie. Il faudra ensuite monter les abris de garage pour protéger les voitures de la neige. Au Québec, la venue de l’hiver est plus qu’une saison.

Voici le moment du refrain. Marie l’entonne tandis qu’une autre voix se joint à la sienne comme dans un chœur.

On ira où tu voudras, quand tu voudras,

Et l’on s’aimera encore, lorsque l’amour sera mort.

Toute la vie sera pareille à ce matin,

Aux couleurs de l’été indien

L’autre choriste l’a enlacée et la serre contre son corps. Il chaloupe en ponctuant son chant de petits bisous dans le cou de Marie, qui sourit en posant ses mains sur les siennes.

La chanson devrait se poursuivre tout le jour, comme ses paroles !

Il y a une éternité, un siècle, il y a un an

Mais le temps s’écoule, les quatre minutes vingt-sept secondes se terminent, c’est l’heure de partir travailler. Le partenaire de chant de Marie ne relâche pas sa tendre étreinte durant les nouvelles, puis la réclame. Il voudrait poursuivre encore longtemps, mais il s’éloigne en riant. La journée s’annonce bien. C’est une journée particulière aujourd’hui. Tous deux s’en réjouissent.

2

Un chant partagé

Le partenaire de chant de Marie se nomme Ghislain. Il est brun avec une légère calvitie, petit et bedonnant. Sa longue amitié avec le houblon, partagée à la moindre occasion, contribue à ses poignées d’amour, sans le rendre gros pour autant. Son physique n’est pas celui d’un play-boy, mais il a d’autres qualités. Il est drôle, entreprenant, alors que Marie est plutôt réservée. Ils ont tous deux les yeux bleus, clairs pour Marie, plus foncés pour Ghislain, et leurs enfants déclinent les couleurs de la gamme dans leurs regards. Ils partagent la même curiosité face à la vie et se sont rencontrés trente ans auparavant, à Montréal.

Marie vivait alors chez sa mère, dans le quartier du Mont-Royal, où se côtoient bourgeois et ouvriers. L’architecture reflète typiquement l’urbanisation du quartier. Originellement créées par des familles bourgeoises pour éviter de croiser leurs domestiques dans la rue, les portes cochères donnant sur des arrière-cours se sont ensuite développées dans la partie ouvrière. Son père était décédé depuis plusieurs années et sa mère se démenait pour élever ses enfants puis les plaçait dès que possible dans de riches familles pour rapporter un salaire à la maison. Marie était pauvre, mais chanceuse. Elle était restée avec sa mère jusqu’à sa majorité pour l’aider à élever ses jeunes frères et sœurs. Durant ces années, celle-ci lui avait tout appris du métier de couturière.

Marie n’a pas beaucoup fréquenté l’école, mais elle sait lire et écrire. Sa vie a bien tourné. De charmant prétendant, issu d’un milieu de petits fonctionnaires, Ghislain est devenu un bon mari. Ils se sont d’abord installés en bordure de Montréal, où ils ont vu naître leurs premiers enfants. L’appel des origines a ensuite été le plus fort.

Né à Sherbrooke en 1920, Ghislain piaffait, depuis toujours, de retourner dans sa ville natale. Il est issu d’une famille de loyalistes, ces colons américains fidèles à la Grande-Bretagne qui ont dû s’expatrier au Québec après la Déclaration d’indépendance de 1776. En remerciement pour leur contribution lors de la guerre d’Indépendance, sa très nombreuse parentèle possède près de Sherbrooke un grand terrain privé avec lac et forêt. Depuis plusieurs générations, ils s’y retrouvent l’été, dans le camping familial qui accueille uniquement les caravanes et autres véhicules récréatifs1 des tantes, sœurs et cousines, oncles, frères et cousins, parents et grands-parents.

Tous partagent rituellement leurs vacances en pêchant, en chassant, en se baignant et en explorant la nature à pied ou en quad. C’est l’éden des enfants et un lieu privilégié pour leurs parents. Les campeurs y viennent chaque année de tout le Canada et des États-Unis voisins pour réaliser de grands feux de joie maintes fois salués à la Budweiser.

Les caravanes quittent rarement le campement. Elles prennent leurs quartiers d’hiver en même temps que la forêt, dont les feuilles se chamarrent de dégradés chaleureux. Rouge, orange, vert, jaune, marron… Ces couleurs préfigurent souvent l’été des Indiens, comme aujourd’hui.

Sur le chemin du travail, Ghislain frétille encore en se remémorant son slow matinal. La voix de Joe Dassin irradiait les ondes et son été indien réchauffait son corps tout entier. Marie adore cette chanson, un peu triste pourtant, sur un amour perdu. Une chanson qui la rend mélancolique. Ghislain se demande pourquoi. Sa femme n’a aucune raison d’être triste le jour de leur anniversaire de mariage ! Elle est peut-être nostalgique de Montréal ?

Depuis le temps…

Ils ont quitté la capitale économique de la province à l’occasion d’une promotion chez Hydro-Québec pour Ghislain. Ils ne l’ont jamais regretté. La carrière de Ghislain n’a cessé de progresser et Marie a développé son activité de couturière. Au départ, elle travaillait chez elle, dans une chambre transformée en atelier, en réalisant de petites tâches de couture et de reprisage, avant de créer des modèles pour habiller ses enfants. De fil en aiguille, elle a ouvert une modeste boutique, sur la rue Wellington, récemment rénovée. La municipalité avait lancé un grand plan d’aménagement pour transformer Sherbrooke et redynamiser son centre-ville. Marie en observe régulièrement les évolutions qui valorisent les espaces verts, la flânerie et facilitent la circulation.

Cette transformation n’a pas d’incidence sur son activité, qui repose sur la fidélité et le bouche-à-oreille, mais Marie s’y intéresse. Ses enfants lui suggèrent souvent d’utiliser la publicité pour développer sa clientèle, mais elle n’en voit pas l’utilité. Elle bénéficie déjà d’une sacrée réputation et possède du beau matériel, acquis et complété au fil des années. Elle a beaucoup travaillé pour y arriver, sa grande fierté est son indépendance. L’atelier de Marie est toujours modeste, mais il est à sa mesure, coquet et accueillant.

La vie familiale et professionnelle n’empêche jamais Marie et Ghislain d’avaler les cent cinquante kilomètres qui les séparent de Montréal. Pour plusieurs raisons, dont la première s’appelle Jeanne. C’est la mère de Marie, qui vit toujours sur le plateau du Mont-Royal, même si elle peine à conserver son indépendance depuis quelque temps. Sa pensée et ses gestes se coordonnent de plus en plus difficilement. La deuxième raison se nomme Réjean. Marie et Ghislain sont plusieurs fois grands-parents, mais Réjean a été leur premier petit-enfant. Sa naissance les a tellement bouleversés qu’ils lui gardent une tendresse toute particulière. Ce petit polisson de six ans reste leur préféré. C’est le fils de Jonathan, qui assure déjà la continuité de la lignée en portant leur nom de famille.

Marie et Ghislain ont six enfants. Ils sont adultes maintenant et occupent des postes à responsabilité, parfois dans de grandes firmes. Géraldine, leur fille aînée, a repris le flambeau de sa mère en officiant chez un créateur de mode à New York. Leurs cinq autres rejetons sont plus proches géographiquement. Ghislain junior et Jean-Eudes sont installés à Sherbrooke, non loin du nid familial, Fabrice et Jonathan vivent à Montréal, tandis que le petit dernier, Benjamin, habite à Québec, à deux cent trente kilomètres. Heureusement, aucun n’est parti à Vancouver, en Colombie-Britannique !

Cinq mille kilomètres, ça ferait beaucoup, se dit Ghislain en regardant les feuilles d’érable tomber en faisant la course. Il se souvient soudain qu’il doit passer au camping afin de remiser définitivement leur caravane pour l’hiver. À lui de ranger, de vidanger les tuyaux pour combattre les effets menaçants du gel à venir et de tout boucler. Il a juste le temps avant de retrouver Marie pour leur petite soirée privilégiée.

1. Camping-cars.

3

Le chemin de croix

Marie a prévu de se rendre au sanctuaire du Sacré-Cœur de Beauvoir, qui offre un magnifique point de vue sur la ville de Sherbrooke, en fin de journée, avant de retrouver Ghislain. Elle y participe à l’accueil des pèlerins, prépare la fête de la miséricorde divine de l’année prochaine et espère trouver l’inspiration car, ce soir, un grand moment l’attend.

Son mari lui a préparé une surprise. Elle en a également à lui annoncer, mais ne sait pas comment s’y prendre. Il lui reste toute la journée pour y réfléchir, dans son atelier de couture, une journée qui va être dense. Marie attend une future mariée, qui hésite encore sur le style de sa robe. Elle a trouvé de nouveaux modèles à lui proposer et lui a diplomatiquement suggéré de venir sans sa mère. Elle croise les doigts pour que son conseil soit entendu. La mère a tellement d’ascendant sur sa fille qu’on croirait assister à la préparation de son propre mariage !

Marie réalise quelques ourlets, ajuste deux robes, prépare ses patrons en attendant la future mariée. Elle constate qu’elle n’a pas de temps à perdre si elle veut pouvoir se recueillir dans la chapelle de pierre du sanctuaire et méditer quelques instants. La journée défile, la jeune fiancée vient avec sa mère et ne se décide toujours pas. Marie boucle rapidement son atelier, descend le rideau de fer et rejoint sa Chevrolet rutilante, récemment réceptionnée chez le concessionnaire. La voiture est neuve. De l’année. Splendide et parfaitement équipée. Le full-options, comme d’habitude avec Ghislain. Marie apprécie le confort du volant, le calme de l’habitacle et se félicite de son nouveau mode de locomotion.

Arrivée au sanctuaire, elle arpente silencieusement le chemin de croix extérieur, jalonné de statues, dont les scènes de pierre accompagnent les pèlerins sur les pas de Jésus. Les huit stations invitent les visiteurs à parcourir une marche évangélique en plein air. Chaque année, le parcours change pour susciter de nouveaux moments de recueillement.

On y emmène aussi les enfants, même s’ils préfèrent généralement courir sur le chemin ou jouer à cache-cache avec les statues plutôt que méditer. Les bambins sont parfois touchés par la beauté du lieu, dont la vue est splendide.

La station préférée de Marie est celle de Jésus le bon berger. Le Christ porte un agneau dans ses bras, il est entouré de six moutons et échange un sourire de paix et de complicité avec l’un d’entre eux. Peut-être avec la mère du petit animal qu’il porte dans ses bras, suppute chaque fois Marie. Jésus le tient de son bras gauche avec tendresse tout en s’appuyant sur son bâton de pèlerin de son bras droit.

L’artiste était particulièrement inspiré pour cette statue. Peut-être a-t-il rencontré le modèle avant de la sculpter… Marie contemple les moutons en cherchant à son tour l’inspiration. Six moutons plus un agneau, cela fait sept. Un pour chaque jour de la semaine. Elle a deux nouvelles à partager ce soir avec Ghislain et se demande par laquelle commencer. Dans leur genre, elles sont toutes deux renversantes. Est-ce qu’il va apprécier ? Est-ce le bon moment pour en parler ? Mais peut-il y en avoir un meilleur que cet anniversaire, jalon symbolique de leur histoire ?

La devise de Sherbrooke lui revient à l’esprit. « Ne quid nimis ». C’est tout Marie ! Elle a cinquante ans, une belle maison, un grand terrain, un mari et six enfants. Tout va bien. En venant, elle a croisé le rocher du pin solitaire qui se dresse au milieu de la rivière Saint-François. Une croix de métal y est plantée, qui commémore le quatre centième anniversaire de l’arrivée de Jacques Cartier en Amérique. La croix s’illumine la nuit pour entretenir la mémoire. Marie a également vu la croix de bois, peinte en blanc, à l’intersection du chemin du sanctuaire et de la côte de Beauvoir, qui porte l’emblème des Chevaliers de Colomb et niche une statuette du Sacré-Cœur.

Les croix marquent de leur présence toute la ville, réalise-t-elle. Si les moutons ne sont d’aucune aide, elle continuera à suivre le chemin des croix ! Deux révélations le même jour, n’est-ce pas un peu beaucoup ? se demande-t-elle. Cela peut atténuer la portée de chacune, ou carrément assommer sa moitié. Peut-être que s’en tenir à une seule est une meilleure idée. Deux, une ou zéro annonce, c’est toujours elle qui choisira. Elle a encore le temps de se décider. Elle y pense cependant depuis si longtemps qu’elle aimerait aujourd’hui être soulagée de ce fardeau. Cela lui semble le moment adapté, le bon moment, le meilleur moment. Elle va bientôt pouvoir en juger.

Couverture : © Dirk Wustenhagen / Arcangel

Les paroles citées pages 12 à 15 sont extraites de la chanson L’Été indien de Joe Dassin. © Droits réservés.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Librairie Générale Française, 2020.

ISBN : 978-2-253-08998-8