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Présentation






« un endroit où aller » DERNIÈRE LETTRE A THÉO


Le soir, au dîner de Noël, personne n’ose tourner la tête vers moi. Père est en bout de table,
tendu à l’extrême. Il dit la bénédiction, mère
s’apprête à nous servir la soupe, mais il ne lui en
laisse pas le temps. Il me lance : Tu n’as pas de
savoir-vivre ! Personne n’ose ouvrir la bouche.
Il s’énerve encore plus. Il ajoute : Tu déshonores ton nom ! Il me chasse de table. Je me
lève. Je range ma chaise. Je fais trois pas en
direction de la porte. Et puis je me retourne. Je
regarde sa nuque maigre et blanche. Mon cœur
saigne. Cette nuque, je veux l’embrasser, la frapper. Je crie : Quel nom ? Son dos tressaille. Je ne
lâche pas. Quel nom ? Le nom de l’autre ? De celui
que ton regard cherche en vain ? Le nom de
Vincent ?

M. A.

 

Metin Arditi est né à Ankara et vit à Genève. Il est l’auteur d’essais sur La Fontaine, Machiavel et Nietzsche,
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2002), et d’un roman, Victoria-Hall (Pauvert, 2004).
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Le 27 juillet

A QUOI bon, Théo ? Tout à l’heure,
ce sera fini. C’était fini depuis
toujours. Depuis avant que tu
ne viennes au monde. Tu te souviens,
à la maison ? Il allait et venait en silence, comme s’il glissait sur le sol.
Quand il me croisait, il avait l’air surpris. Avec le temps il aurait pu s’attendre
à me voir. Mais non ! Il disait toujours :
Ah, c’est toi, et il poursuivait sa glissade. Son regard n’était pas méchant.
Non. Il était déçu.

La peur d’être fauché par ce regard
me ravageait. Elle s’agrippait à moi dès
le réveil, comme un insecte immonde
et passif. Elle ne me lâchait pas. La nuit,
dans le noir, de toutes mes forces je
fixais mon esprit sur autre chose. J’imaginais des stratagèmes. Je nourrissais
des lapins, je pourchassais des chèvres,
je tendais de gros quartiers de viande à
un lion ou à un tigre. Je me disais que
ces bêtes allaient me défendre, que père
n’aurait pas le courage de pénétrer mon
sommeil. Ça n’a jamais marché. Ce
regard, c’était celui d’un juge, quand il
a décidé d’une sentence.

Certains jours je voyais passer sur son
visage une nuance d’indulgence. Un
plissement des paupières, ou un relâchement infime des muscles du visage.
D’un coup mon cœur bondissait, je me
disais : Là c’est sûr qu’il a l’air content,
il va me dire quelque chose de gentil,
tout va changer. Et puis rien.

Le regard du docteur, c’était autre
chose. Un regard qui prenait son temps.
Je me souviens, la première fois, c’était
juste après l’histoire de l’oreille, j’avais
tenu cinq semaines à me nourrir de
café et de croûtons. Le soir de la Chandeleur, le 2 février, je descends au café
de la Gare. On préparait des crêpes ; la
patronne m’apporte une absinthe, puis
deux et trois. Je plonge ma main dans
la poche de ma blouse. Je trouve cinq
tubes. Je les pose sur la petite table de
marbre gris. Je décide de fêter la Chandeleur à ma façon.

C’étaient des couleurs fortes : un
rouge-orange, un bleu de cobalt, un blanc
de zinc, un vert Véronèse, et un jaune
citron. Les tubes étaient alignés bien
parallèles, dans cet ordre, de gauche à
droite. Je me dis : Je voudrais être bleu !
Rouge ! Vert ! Alors j’y vais, je les goûte,
à tour de rôle. J’étale deux, trois centimètres de rouge-orange sur l’index, je
le suce. Forcément il en reste autour de
la bouche. Je fais exprès d’en laisser,
j’avoue, histoire de rigoler un peu. Tu
me connais. Je passe au bleu de cobalt,
puis au blanc de zinc, et ainsi de suite.
Après trois tours, je ressemble à un Peau-Rouge. Je demande une autre absinthe.
La patronne me l’apporte, elle fait :
Vous exagérez.

Les clients me jettent des coups d’œil
en coin. Eux aussi me connaissent, mais
les couleurs, ça les déconcerte. Je les
imite. Deux tables plus loin, il y a Rémy,
le laitier. Je l’ai juste en face. Il me fixe
tant qu’il peut, je le sens, qu’il veut
épater sa tablée. Moi, je lui lance des
sourires chaque fois que je goûte un
autre tube. Il ne tient pas longtemps,
Rémy, il se lève de table, bombe le torse,
raconte Dieu sait quoi à ses copains. Il
s’approche de ma table et fait : Alors,
c’est comme ça qu’on les nourrit les
cochons, chez toi ? Je lui dis : Chez
moi, les cochons, ils sont pas dans les
cafés ! Il me dit : T’es qu’un fou ! On
devrait t’enfermer ! Moi, je le prends par
le col de sa blouse et lui dis dans les
yeux : Chez nous, les cochons, on les
égorge ! Il me repousse, je tombe assis
sur ma chaise, et lui il va voir la patronne. Il lui glisse quelque chose à
l’oreille. Ils regardent vers moi, ils ont
la frousse, ça se voit. Ils envoient chercher Justin.

J’entends encore Justin qui dit au
docteur : Il est pas bien lourd, docteur,
à travers sa blouse on sent toutes ses
côtes. Et le docteur qui lui répond : Il a
l’air d’une bête affamée, il a dû manger
ses tubes pour se nourrir. Je me retrouve
sur une civière à l’entrée de l’hôtel-Dieu, là où Justin m’a déposé, malade
comme un chien, à me tordre. Le poison des tubes fait son effet. Le docteur
me regarde. Il va dire quelque chose. Il
hésite. J’attends qu’il me gronde : Fallait vous acheter du pain au lieu de
vous empoisonner ! Du pain et des
olives, ça vous aurait nourri !
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