Bellier Séverine, Siguret Catherine

Bienvenue chez Séverine

Le témoignage d’une accueillante familiale pour personnes âgées

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN numérique : 978-2-0802-0678-7

ISBN du pdf web : 978-2-0802-0680-0

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-0677-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Chez moi, la solitude n’existe pas, je suis aux petits soins pour les accueillis ! »
« Il y a quelques années, j’ai quitté un métier qui ne me rendait pas heureuse et je suis devenue accueillante familiale pour personnes âgées. Cela consiste à vivre avec deux ou trois pensionnaires au sein de ma famille, dans ma propre maison. Il s’agit d’une alternative aux EHPAD encore méconnue. L’expression “accueillante familiale” le dit bien : dedans, il y a le mot “famille”, c’est-à-dire des sentiments, du réconfort, de la chaleur humaine, bien au-delà des simples services. J’exerce le plus beau métier du monde. Je n’aurais jamais cru pouvoir appeler “travail” des gestes quotidiens qui me sont si naturels. Bien sûr, je donne, mais je reçois tellement !
Certes, mon quotidien n’est pas qu’un chemin semé de roses, on vit parfois des moments compliqués, voire des deuils, mais chaque jour, je me lève avec le sourire, parce que je vais donner du bonheur à mes pensionnaires. Mon expérience m’a prouvé qu’on peut rester heureux jusqu’au bout, peu importe son âge. »
Dans ce témoignage, Séverine Bellier raconte avec émotion, humour et générosité, son quotidien haut en couleur au service de nos aînés. Un vent d’espoir et de gaieté sur un sujet qui nous concerne tous.

Séverine Bellier a 47 ans. Elle vit dans l’Orne avec son mari, sa fille et ses accueillies.

Bienvenue chez Séverine

Le témoignage d’une accueillante familiale pour personnes âgées

À nos aînés.

Note de l’auteur

Afin de préserver l’anonymat des personnes accueillies citées dans ce livre, les noms et prénoms ont été changés, sauf accord express de l’intéressé(e) et de sa famille.

Chapitre 1

Il ne faut jamais laisser passer une occasion de donner du bonheur

« Ça va, Mémère Jeanine ? Tu dis quoi ?… Un petit peu d’eau ? »

Je lâche mon fer à repasser, parce que l’après-midi je repasse devant « Ça commence aujourd’hui », sur la 2, et je la fais boire tout doucement, avec le verre à petit bec acheté exprès pour lui éviter les fausses routes. À quatre-vingt-neuf ans, Mémère Jeannine, elle va pas fort. Ça baisse, ça baisse… Elle est là depuis quatre ans, je vois bien l’évolution.

« Merci, elle me chuchote en esquissant un sourire. Quatre heures ?

— Non, c’est pas quatre heures, Mémère, c’est trois ! »

Je dois parler fort à son oreille, elle n’entend plus trop bien. Elle se recale au dossier de son fauteuil à roulettes, je lui fais une petite caresse sur la joue, alors elle ferme les yeux et s’assoupit, un petit sourire aux lèvres. Elle a l’air bien. Je retourne à mon repassage, et ce n’est pas la tristesse qui l’emporte en moi. Mémère Jeanine n’est pas triste. Elle est vieille. Ça n’a rien à voir du tout. Sa paix est la mienne.

L’expérience m’a appris très concrètement que malheureusement, il y a un moment de la vie où elle s’arrête. L’important est qu’elle ne s’arrête pas avant que le cœur cesse de battre. Mon rôle, c’est de donner du bonheur jusqu’au dernier souffle. Bien sûr, mes accueillis ne sont plus dans l’euphorie de leurs premiers rendez-vous amoureux ou des grands événements de leur vie active qu’ils me racontent parfois comme s’ils y étaient – moi, j’ai du mal à les imaginer ! – mais ils vivent au moins des moments de bien-être. J’ai pu vérifier qu’ils restaient possibles, avec chaque personne accompagnée jusqu’au bout. Mon rôle, c’est de réussir à leur donner un peu de bonheur, je m’estime payée pour ça. Je ne suis pas garde-meubles. Je m’occupe de corps plus ou moins dépendants, c’est sûr, mais aussi de petits cœurs, d’âmes, de vies, et elles ont souvent été longues avant leur arrivée chez moi. L’expression « accueillante familiale » le dit bien : dedans, il y a le mot « famille », c’est-à-dire des sentiments, du réconfort, de la chaleur humaine, bien au-delà des simples services. On me dit parfois : « C’est dur, ce que tu fais… » Pas du tout !

J’exerce le plus beau métier du monde. Je n’aurais jamais cru pouvoir appeler « travail » des gestes quotidiens qui me sont si naturels, qui sont intégrés à la vie de toute ma famille, un mari, trois enfants, des animaux, et sous notre propre toit. Bien sûr, je donne, mais je reçois tellement ! Les emplois « durs », je sais ce que c’est, j’ai connu ! J’ai travaillé plus de vingt ans en usine. Un métier dur, c’est un métier où vous rentrez chez vous à la fin de la journée complètement éreintée, physiquement, à force de porter des charges et de répéter en boucle des gestes pas naturels, avec tout le boulot domestique à abattre derrière, mais surtout psychologiquement. Un boulot dur, c’est un métier qui n’a pas de sens. Où vous vous dites au bout de la journée : « Moi ou quelqu’un d’autre à ma place, et même un robot, ce serait pareil. » Quand ce que vous avez fait ne vous vaudra jamais un regard (d’une pièce de tôle, c’est rare), pas un merci. Quand vous avez donné zéro bonheur à personne. Quand vous n’en tirez aucune fierté vis-à-vis de vous-même, et pas non plus vis-à-vis des autres. Quand vous vous dites en vous couchant : « Oublions aujourd’hui et ne pensons pas à demain ! » Les semaines étaient sans fin, une suite de tâches et de cadences après lesquelles je rentrais épuisée à la maison pour m’apercevoir que je ne voyais pas mes enfants grandir, que je ne profitais pas de la présence de mon mari, pas davantage du canapé ou du jardin alors que je travaillais pour. Le métier d’ouvrière d’usine, oui, je veux bien qu’on dise « c’est dur, comme métier ».

Marianne, la secrète

À la maison, j’ai aussi Marianne, rien à voir avec Mémère Jeanine. Leur point commun, c’est d’attendre le quatre-heures, qui a bien souvent lieu à 15 h 40. C’est qu’il faut pas leur en promettre, aux accueillies, des plaisirs de la table, même entre deux repas ! Chaque jour, c’est café-petits gâteaux. Café, c’est pas obligé. En ce moment, je n’ai que des « café », mais ce pourrait bien être thé, jus d’orange, les accueillis sont chez moi comme chez eux. Marianne, c’est ma jeunette, la première que j’ai à la maison. Elle n’a que soixante ans, et ma moyenne d’âge jusqu’ici était plutôt de quatre-vingts. Mais elle n’est plus capable de vivre seule. Elle a perdu la notion d’équilibre comme les repères de base : dormir, se laver, se lever, se faire à manger, les actes les plus élémentaires de la vie quotidienne. Elle n’y penserait pas si j’étais pas tout le temps derrière elle à les lui rappeler. Tout vient d’un accident de vélo qu’elle a eu à dix-huit ans, avec épanchement du liquide céphalo-rachidien, appareillage dans le cerveau avec boîte de dérivation, je ne suis pas médecin, mais les séquelles l’ont rattrapée vers quarante-cinq ans. Jusque-là, je sais par son frère qu’elle a fait preuve d’une volonté de fer, déjà pour reprendre des études après un an d’hôpital. Ensuite, elle a même travaillé en région parisienne dans l’import-export pendant vingt ans. Quand ç’a déraillé, elle a trouvé refuge ici, dans le Perche, chez son papa, mais le papa, il a faibli, il a vieilli, il ne pouvait plus aider. C’est plutôt lui qui aurait eu besoin d’aide. Ce sont les sœurs qui habitaient en face de chez eux qui ont donné l’alerte à la famille, que ça ne pouvait plus durer, l’hygiène, les repas, plus rien n’était fait, il paraît. Marianne a passé un an en psychiatrie avant de venir chez moi tellement elle avait perdu l’idée de tout. Et disons que c’était pas brillant-brillant quand elle est arrivée, il était temps. Elle pourrait parler, elle est intelligente, mais elle raconte très très peu, trop de regrets dans son cœur. Voyez, Marianne, quand je la regarde assise à la table, qui ne fait rien, qui n’a pas spécialement d’envie, ni de regarder la télé ni de jouer à un jeu de société, qui va de sa chambre à la table sans entrain ni but, elle me fait un peu de peine. Alors que Mémère Jeanine, non !

Je ne sens pas Marianne malheureuse, elle me dit même souvent gentiment qu’elle est bien, chez moi, mais elle couve comme une dépression douce à laquelle elle se serait habituée. Avec l’expérience, j’ai appris à écouter les silences ou à lire entre les lignes. Quand je lui dis qu’elle a de beaux cheveux par exemple, elle me sourit tristement : « Oui ? C’est bien la seule chose que j’aurais de beau, alors… » C’est une grande femme, de plus d’un mètre quatre-vingts, très carrée, avec un visage déformé des suites de son problème au cerveau, un peu de travers, pour être claire. Et elle le sait. Je me demande souvent à quoi elle pense quand je l’observe du coin de l’œil, enfoncée dans son silence, les mains serrées posées sur ses genoux, le regard vers le sol, jamais l’œil éveillé par le passage d’Olympe (c’est le chat) ou la sortie hors de sa cage de Trésor (c’est le petit perroquet vert), ni par la télé ni par rien. Est-ce qu’elle pense à ce qu’elle n’a pas fait, comme aimer, faire des enfants ? Est-ce qu’elle pense à ce qu’elle a perdu, l’autonomie, la compagnie de son papa adoré parti vivre près de chez son frère alors qu’on ne trouvait pas de place pour elle ? On aurait vite fait de croire que là, c’est triste, parce qu’il n’y a rien à faire. Mais on se tromperait. Il n’y a JAMAIS rien à faire pour donner un peu de bonheur. Ça, c’est une chose que j’ai constatée, pas de la théorie.

Marianne, j’ai longtemps cherché son « truc », en demandant même parfois à Sylvain, mon mari, s’il avait une idée, s’il la pensait malheureuse, et puis j’ai trouvé par hasard le truc qui la réveille un peu. Il se trouve que j’adore les fêtes. Ça peut sembler bizarre de la part de quelqu’un attelé à sa maison pour sa profession, mais peut-être que c’est ma soupape, une sortie tellement rare que je profite à fond. Toujours est-il que c’était le 31 décembre. Vu ma grande famille avec dix frères et sœurs, et celle de Mémère Jeanine qui a onze enfants, pour le réveillon, on loue carrément la salle des fêtes du village. Condeau, dans l’Orne, c’est quatre cents habitants, beaucoup de résidents secondaires puisque c’est à moins de deux cents kilomètres de Paris, la pleine campagne, bourg sans commerce et couvre-feu de bonne heure, sauf les jours de brocante au printemps. Mais ce soir-là, on anime ! Repas traiteur commandé chez Leclerc ou mitonné par les cuisiniers de la famille, orchestre, danse jusqu’au bout de la nuit pour ceux qui veulent… Toujours est-il que ma Marianne, dès son premier réveillon avec nous, de 2018 à 2019, je l’ai vue se transformer en entendant la musique. Le grand sourire. Elle battait presque la mesure avec son corps. Je n’en croyais pas mes yeux. Et comme elle adore banqueter, au point que je dois veiller au grain pour qu’elle ne se gave pas, on ne l’aurait jamais couchée si je n’avais pas eu à ramener Mémère Jeanine, en meilleure forme qu’aujourd’hui, mais déjà bien fatiguée. Naturellement, quand le petit-neveu de mon mari s’est marié l’été dernier, j’ai demandé la permission de venir avec Marianne (ils m’auraient dit non, je n’y serais pas allée, ils savent), et j’ai appelé ma sœur Jocelyne pour garder Mémère Jeanine. Aucune raison de bloquer les valides. J’ai encore vu Marianne se déhancher un peu sur sa chaise, les yeux brillants, la chansonnette aux lèvres. Elle n’irait pas jusqu’à danser, physiquement elle ne pourrait pas, mais la musique la fait s’évader. Il ne faut jamais laisser passer une occasion de donner du bonheur.

Après le quatre-heures, chacun fait ce qu’il veut (avant aussi). Chaque pensionnaire peut aller dans sa chambre comme rester dans la grande pièce commune où la vie coule, tranquille et chaleureuse. Notre maison, mon mari m’a laissée l’aménager en fonction de mon travail, pour bien l’adapter. Il y a une très grande pièce de cent mètres carrés, organisée autour d’un îlot de cuisine central, un coin fauteuils et baie vitrée, un coin salle à manger et salon avec canapé. La pièce distribue trois chambres pour les accueillis, de plain-pied pour les fauteuils roulants ou chaises roulantes comme a Mémère Jeanine, et une grande salle de bains avec une douche à l’italienne, parce qu’une mamie ou un papi dans une baignoire, ce n’est pas possible. Avec cet aménagement de la grande pièce commune et les chambres qui restent souvent ouvertes, quoi que je fasse, cuisine, rangement ou autre, j’ai tout le monde sous les yeux. Je repère le moindre malaise ou mal-être, je repère qui tousse, qui dort, qui souffre.

Dès l’arrivée, je mets à l’aise sur les règles de vie :

« Ici, vous faites ce que vous voulez de votre temps, la seule chose à respecter, c’est l’heure des repas ! »

Chacun a ses affaires, son lit, même le sien s’il veut l’emporter, un petit meuble, une armoire avec ses affaires, ses livres pour ceux qui lisent, sa télé individuelle, c’est sa chambre. Mais allez savoir pourquoi, je n’ai jamais vu un accueilli se cloîtrer dans sa chambre, encore plus rarement la porte fermée, et la télé, c’est la commune qu’ils regardent ! Les plus sauvages au départ s’apprivoisent naturellement, sans que je les influence. Même Marianne, quand son frère me l’a amenée, il m’a prévenue :

« Elle est un peu sauvage, assez solitaire, elle sera sans doute beaucoup dans sa chambre. »

Jamais vue dans sa chambre ! À part pour sa sieste évidemment, et un peu de lecture de temps en temps. Même ses exercices faciaux donnés par le kiné pour assouplir son visage abîmé, elle les fait assise à la table commune, dans la partie salle à manger, au-dessus de son cahier. Pendant ce temps-là, je fais ma popote et je stimule : « Déjà fini ? C’était bien court. » Faut pas les regarder se laisser couler, et Marianne aurait tendance.

C’est quand même plus gai d’être ensemble, même si on ne bavarde pas forcément, il faut aussi faire avec le besoin de silence de chacun. En face de l’îlot central, il y a un feu de bois. Dans un insert, évidemment, parce que j’ai tout pensé pour éviter le risque de tomber dedans. Personne ne tient plus droit debout. C’est plutôt Mémère Jeanine qui se pose par là. Elle aime bien regarder danser les flammes. Aimait. Parce qu’elle n’y voit plus trop clair. Il doit rester la couleur, le mouvement, ou le souvenir. Elle « regarde » aussi par les baies vitrées, la campagne toute verte, la grande cour d’herbe qu’on a commune avec les voisins. On ne sait pas ce qu’elle regarde. Avec chacune, je respecte l’intimité des pensées.

Une vie de famille… élargie

À 17 h 15, ma fille Romane rentre en car du collège de Rémalard où elle est en troisième. Après avoir attrapé son goûter, dit deux mots gentils à Mémère Jeanine et à Marianne, elle prend Olympe sous le bras, son persan gris à poil long, et grimpe à l’étage « vie privée », qui fait toute la surface de la pièce, cent mètres carrés aussi. Il est desservi par deux escaliers en colimaçon, ouverts sur la grande pièce de vie très haute de plafond. D’un côté, l’escalier enfants, qui dessert trois chambres. Même si mes deux fils aînés sont grands, je leur ai voulu une chambre. Une maman, ça doit garder une chambre, quand ça peut, bien sûr. De l’autre, l’escalier parents, qui dessert notre chambre et notre salle de bains. Romane fait ses devoirs jusqu’au soir. C’est qu’elle est sérieuse, très appliquée, elle veut devenir vétérinaire et adore l’école, tout le contraire de ses parents. Je tenais vraiment à avoir un étage réservé à ma famille, celle d’origine je veux dire, pour que les miens puissent mener leur vie à part s’ils le souhaitent. Mais ils ne le souhaitent pas tellement… ! Même Romane vient sur le canapé d’en bas jouer avec sa console Nintendo quand il n’y a pas école. Au milieu du petit monde.

Une heure après Romane, Sylvain arrive de l’usine de métallurgie, où il est assimilé cadre à Mâle, à vingt-deux kilomètres. Il a deux CAP, un d’électricien et un d’électromécanicien, me demandez pas les nuances, c’est lui qui en parle le mieux. C’est l’homme de toute ma vie, depuis le début. Je l’ai rencontré à seize ans, épousé à trente et un, quand notre fils aîné Jérémy avait neuf ans, et notre second, Morgan, six ans. À quarante ans, je lui ai dit :

« Tu te verrais vivre avec des grands-mères (ou des grands-pères) ? »

Il a dit oui, ça donne une idée du genre d’homme que c’est… Il savait que ça me rendrait heureuse que mon travail ait un sens, mais je n’ai pas pu le savoir plus tôt. Il s’est écoulé plus de vingt ans d’expériences avant de commencer.

Ni Sylvain ni aucun membre de la famille n’a de charge par rapport à mon choix de travail, j’y tenais. Mais je vois rarement Sylvain s’isoler au premier, pas plus que mes accueillies dans leur chambre. En rentrant du travail, il monte juste se doucher parce que c’est son habitude, avant de souffler un peu devant la télé du coin salon. Il regarde trois bêtises sur le grand écran de l’ordinateur installé sous l’escalier, les mails, même les miens parce que moi, c’est pas mon truc. Il va chercher les bûchettes qu’il entasse dans le grand coffre à bois à côté de la porte. Dessus, on pose les chaussures. Je ne veux voir personne en chaussures chez moi, même s’il y a dérogation sur la première visite quand je ne connais pas trop. Tous les visiteurs de la maison sont en chaussettes. Pour cause d’hygiène. Cinq fois par jour si c’est pas dix, je passe la toile à laver. La saleté, je supporte pas, et même si je supportais personnellement, avec mes petites mamies ou mes fragiles, on ne peut pas mégoter sur le côté sanitaire. Manquerait plus qu’elles attrapent quelque chose ! Les personnes sont sous ma responsabilité.

Le moment très attendu par tout le monde, c’est le repas. Quand ça commence à sentir bon, ça s’agite. Il y a des accueillies qui aiment bien aider au repas, Mémère Jeanine quand elle en avait la force au début, un peu Marianne aujourd’hui, mais j’en ai eu de plus entreprenantes. Ensemble, on épluche les patates. Même si une personne âgée en termine une quand j’en ai déjà fait trois, c’est l’intention qui compte. Elles mettent la table, à leur rythme, ça dépend des accueillies. Des fois, c’est un peu de traviole et faut s’y prendre une demi-heure avant, mais ce n’est pas bien grave. On regarde « Demain nous appartient », tout le monde aime bien, en se mettant à table. Je m’applique à faire des bons plats, parce que c’est l’un des derniers plaisirs qui restent. Je fais de la cuisine familiale, comme le reste, et je préviens dès l’arrivée : chez moi, on ne trouve pas de sushis ! Blanquette de veau, lapin, rôti de porc, saucisses au chou, potée auvergnate, bourguignon, endives au jambon, langue de bœuf, poulet, escalopes champignons, je pourrais écrire un livre de cuisine. Je n’ai encore vu personne qui n’aime pas. On est six à table en ce moment. On parle un peu tous ensemble, Romane et Sylvain racontent leur journée, nous nos bricoles du jour, les carpes du bassin qu’on est allé regarder dehors ou les chiens qu’on a sortis de leur niche au jardin (des staffys, qui ne vivent que dehors). Ensuite, on passe à la vaisselle, à la main, sans lave-vaisselle (je trouve que ça lave mal). Souvent, Sylvain est à la plonge et Marianne à l’essuyage. Ils rangent tout et, pendant ce temps-là, je passe l’aspirateur-balai. Il est toujours accroché au mur, prêt à démarrer, même dans la journée. Je passe un dernier coup de toile à laver, et je ne me couche jamais avec mon pavé pas sec ! Vers vingt heures trente, tout brille. On regarde un peu la télé, « C’est Canteloup », ça nous détend après le JT, et à vingt et une heures, tout le monde va se coucher. Je m’assure que chacune est bien installée dans sa chambre (après le brossage des dents), ne manque de rien, le kleenex, la bouteille d’eau, je remonte la couverture, je fais le bisou, et je m’éclipse. La plupart ont la télé dans leur chambre, sauf Marianne qui ne le souhaitait pas, et maintenant Mémère Jeanine qui ne voit plus clair, alors en ce moment, de ma chambre en haut, j’entends le silence. Au cas où, j’ai des télés qui se coupent automatiquement quand le téléspectateur ne réagit plus au signal, ça, c’est bien pratique ! Ça évite d’entendre le ronron toute la nuit.

Maman de mamies

Quand je me retrouve avec Sylvain dans nos appartements, je ne demande pas mon reste. Alors que Sylvain peut regarder la télé après qu’on a parlé une petite demi-heure ensemble, moi, je m’endors. D’un sommeil sans rêves. Mais j’ai l’oreille très sensible, comme une maman. Les portes des chambres restent ouvertes, par prudence. À cinq heures, Sylvain se lève, moi c’est sept, et les petits déjeuners se déroulent dans la foulée, dans l’ordre de réveil de chacun, Romane la première qui part avant le réveil des accueillies. Je ne vais pas les secouer non plus, elles ne sont pas attendues, sauf si je vois qu’on est dans les dix heures, on ne peut pas vivre en décalé non plus. Mémère Jeanine ne se réveille plus toute seule, alors je vais lui faire des petites caresses sur les mains :

« Mémère… C’est le matin… »

Elle émerge tout doucement. Je la mets sur sa chaise qui roule et je l’emmène à la table. Café au lait, tartines briochées, beurre, confitures, il y a ce qu’on me demande, c’est selon. Ensuite, on passe à la toilette du matin, et là pour le coup, c’est du boulot. Faut pas m’appeler à ce moment-là, je n’y serai pas !

Il y a tellement à dire sur le soin, le crémage, le suivi des petits bobos, entre celles qui font la toilette au lit, comme Mémère Jeanine en ce moment, celles qui ont des petits blocages avec l’hygiène comme Marianne, celles qu’il faut que je maintienne en rentrant dans la douche, en short et en tongs parce que je prends toute la flotte avec… Le matin, il me faut de la force, de la douceur, de la patience, encore une fois tout comme une maman. La peau qui a pris de l’âge redevient une peau de bébé, toute fine, toute douce, très sensible. La personne âgée redevient enfant, je vois ça comme ça. Le crémage hydratant qui est la règle chez moi, je peux vous dire que ça plaît ! Tout comme le bain de pieds complet du jeudi matin. Ongles, petites peaux mortes, crème, je ne risque pas d’oublier le rendez-vous parce que mes accueillies ont toujours guetté leur jeudi. J’ai mis ça en vigueur avec l’expérience. Des pieds dans un sale état, j’en ai trop vu ! J’ai tout vu de toute façon, je vais y venir, je ne peux pas tout raconter d’un coup. Mais pour dire, quand vient midi, le temps de bien les habiller, de tout remettre en ordre, d’évacuer la serviette changée chaque jour et de lancer une lessive, avec la chambre à ranger, le lit à retaper, le repas à mettre en route, j’ai déjà une journée derrière moi. Le plus gros. Avec le soir pour déshabiller tout le monde. Mais « dur », non. J’en ai tellement abattu avant d’en arriver là que la vie que je mène me paraît facile. Regardez, je vis chez moi, au milieu de gentilles personnes, près de ma famille, de ma cuisine, j’ai pas de transports, pas de corvées en rentrant épuisée. C’est ma vie rêvée. Peu de gens trouvent le métier de leur vie tout de suite, c’est comme l’homme. Je n’ai pas pu avoir de la chance dans tous les domaines. D’ailleurs, je ne suis pas trop chanceuse, d’habitude.

Chapitre 2

Je voulais connaître autre chose

Déjà, la flemme, j’ai pas appris étant petite. J’ai grandi dans une ferme, l’Étang Bouillon, au Theil-sur-Huisne dans l’Orne. Pour situer, c’est à douze kilomètres de Nogent-le-Rotrou, donc à la limite de l’Eure-et-Loir. On habitait là gratuitement en échange du travail de Papa, nourriture des vaches, lapins, poules, volailles et travaux des champs. Maman l’aidait, mais elle s’occupait surtout de nous, les onze enfants ! Tous voulus, je vais expliquer pourquoi. Papa avait un autre « vrai » métier, de maçon, qu’il exerçait toute la journée chez un patron. On a vu nos parents bosser sans compter, et avec sept filles et quatre garçons, il restait à faire à la maison. On ne peut pas dire que j’ai élevé mes frères et sœurs puisque j’étais l’avant-dernière, une bonne place ! Mais il fallait que ça tourne. Il ne nous serait pas venu à l’idée de regarder nos parents le derrière sur une chaise (on n’avait pas de canapé) sans les aider, encore moins de rester dans notre chambre, et pour cause, il n’y en avait qu’une, avec six grands lits doubles ! Les parents n’avaient même pas besoin de nous relancer, ça coulait de source en les voyant. Mon père, c’était un gentil, et pour se prendre un coup de pied au cul, il fallait vraiment en faire, je n’en ai d’ailleurs pas trop le souvenir, on n’était pas des mauvais mômes plus qu’eux de mauvais parents. Notre mère était pareille, une pâte, on se serait mal vus la regarder faire la lessive dans la lessiveuse posée dans le jardin sans venir remuer ou aller étendre. Côté équipement domestique, on n’avait rien, même pas l’eau chaude ! Pas de douche, les toilettes dehors dans une cabane au fond du jardin, et je tiens à préciser : je n’ai pas cent ans ! J’en ai quarante-sept. Quand je vois aujourd’hui mes tâches ménagères, je mets le linge dans la machine, j’appuie sur un bouton, je colle tout dans le sèche-linge et c’est fini, sans parler de la centrale vapeur pour repasser, je me dis non, « difficile » n’est décidément pas le mot qui qualifie ma vie.

Malgré l’absence de modernité, on ne ressentait pas de manque, et on n’a jamais été envieux des autres. La jalousie comme les cancans n’étaient pas dans l’esprit de la maison. Mes parents avaient horreur de la méchanceté, de la rancœur, pas le genre à regarder dans l’assiette du voisin pour voir s’il avait plus ou moins. Ils étaient d’un caractère heureux, positif, qu’ils nous transmettaient, et ils l’ont gardé en vieillissant.

À la ferme, il y avait toujours quelque chose à faire, on ne risquait pas de s’ennuyer. On tuait le cochon, on faisait des pâtés, des boudins, on nourrissait les animaux, on nettoyait les litières, des vrais enfants de la campagne. Jamais on n’a été malheureux, on ne manquait de rien. La vie avait un sens. On accomplissait une action, on voyait le résultat, comme préparer le plat et s’en régaler, aller reprendre le linge propre sur la corde et s’habiller de frais. Pour tout ça, j’étais toujours partante, au point d’être la chouchoute de mon père, la première à l’accompagner pour donner le foin aux bêtes, ramasser les pommes ou faire démarrer le tracteur. Il disait souvent, comme un compliment : « Séverine, elle dit jamais non. » Je n’avais pas de mérite, ça me plaisait. J’étais toujours à cavaler dehors pieds nus dans les graviers, jamais de chaussons, aujourd’hui encore toujours en chaussettes, j’aime bien le contact du sol. Là où j’étais moins partante, c’était pour l’école. Tout était bon à m’enlever de mes cahiers !

Orpheline de grands-parents

L’école, je l’ai arrêtée aussitôt que j’ai pu, à seize ans, j’étais au CES, mais attention, avec le niveau CE2 ! Je devais être dyslexique ou quelque chose comme ça. Je lis bien, mais « auto », je vous l’orthographie « oto », même si je l’ai vu écrit cent fois. Pour lire les paroles sur l’ordinateur quand on fait karaoké devant l’émission de Nagui, je suis bonne. Pour faire le pitre, je n’ai jamais été la dernière, je pouvais même avoir de la mémoire. Mais les cours ne m’intéressaient pas. Je ne voyais pas le rapport, avec rien. Résultat aujourd’hui, même ma liste de courses, mon mari doit la lire en phonétique. Il est bilingue, à force. Je n’avais qu’un but, c’était travailler, être indépendante, quitter la maison et voir du pays. La vie d’enfant de la ferme m’a plu, mais je n’étais pas tentée par l’agriculture. Je voulais connaître autre chose.

Mes frères et sœurs, comme moi, on a toujours tous travaillé, pas forcément avec des diplômes, mais à des métiers pour la plupart qualifiés, d’artisans, d’ouvriers ou de cadres. J’ai commencé par un TUC, Travaux d’utilité collective, un dispositif existant pour les jeunes en 1989. C’était quatre heures par jour et pas payé lourd, mais il faut un début à tout. Mon premier emploi était au centre hospitalier de Nogent. Je m’occupais des repas, du ménage, de ce qui se trouvait à faire et qu’on avait cru bon de « m’apprendre » les années de CES. Au cas où j’aurais pas su repasser et cuisiner en voyant faire ma mère ! Honnêtement, le travail ne me souciait pas. Mais je n’avais pas de contact prolongé avec les malades, et c’est dommage, j’y aurais peut-être flairé ma vocation.

Les personnes âgées, je ne connaissais pas. Du tout. Ni de près ni de loin. Je n’avais pas de grands-parents. Enfant, j’étais très curieuse de ce que me racontaient les copains-copines de l’école : « Pendant les vacances, avec mon papi, on est allés à la pêche, avec ma mamie, on a fait des tartes. » Nous, on faisait bien tout ça avec nos parents, mais est-ce que c’était différent avec un papi ou une mamie ? Ç’avait l’air d’être une espèce gentille, le grand-parent. J’étais même un peu envieuse, comme quoi je pouvais l’être. Je disais aux autres : « T’as trop de chance ! » C’était bizarre que moi, je n’aie pas ça. J’éprouvais un manque.

Maman étant de la DDASS, la question était réglée d’avance. Aucune trace ni de père ni de mère, un vrai abandon, pas suivi d’adoption. Elle a grandi chez une nourrice, puis chez les sœurs comme ça se faisait à l’époque, elle a commencé à travailler à quatorze ans, et vogue la galère jusqu’au mariage à vingt et un. C’est pour ça que sa grande famille, elle avait tenu à l’avoir ! Avec du monde, de l’animation, beaucoup d’affection entre nous tous, sans exception. Mon père, cinquième de la fratrie, avait très peu connu son père qui l’avait eu à soixante et onze ans. Sa mère s’est remariée, mais les liens ne se sont pas créés avec le beau-père, et même rompus avec sa mère. Sur le sujet de sa mère, mon père laissait un blanc, on n’en a jamais su beaucoup plus. Du coup, lui aussi était partant pour avoir beaucoup d’enfants. Nous, les onze enfants et nos deux parents, c’était un « petit » cercle très soudé, agrandi de temps en temps par la venue des oncles et tantes de Papa, tous parents d’un seul enfant. Avec Papa, ça faisait une moyenne.

L’homme de ma vie

À seize ans, j’ai rencontré mon mari au mariage d’une amie qui n’avait que dix-sept ans et qui épousait le jumeau de Sylvain. Je ne peux pas dire qu’il m’a plu au premier regard. Parce qu’il était bien abîmé, le pauvre ! Il était sorti deux mois plus tôt de l’hôpital de Caen après un grave accident de moto, il l’avait reçue sur la tête. Comme il avait vraiment mangé le bitume après un vol plané, il allait de reconstruction en reconstruction. Ça ne se voit plus, sauf vraiment si on cherche sous certains angles, quand on le met devant le miroir, par exemple. Récemment, il a même fallu que je mette Romane face à son père pour lui montrer : « Tu vois bien, là, que c’est pas droit ? » Sa propre fille n’avait jamais remarqué ! Mais à l’époque, c’était pas Patrick Swayze, mon modèle quand j’étais toute jeune. Sylvain avait huit ans de plus que moi. On a juste bavardé, mais je l’ai revu parce qu’il habitait par hasard le HLM de ma sœur à Nogent. Je m’y étais installée pour pouvoir facilement me rendre à mon TUC à l’hôpital. C’est là que j’ai découvert le vrai visage de mon futur mari… Sylvain était vraiment drôle, la joie de vivre incarnée, un peu comme moi, le côté gaffeur en plus. Il disait facilement des âneries, savait détendre l’atmosphère, je me sentais à l’aise. De petits cafés vite fait chez lui en petits restaus, ça s’est fait ! Au bout de quatre mois, j’habitais chez lui, et voilà ! J’ai pas regretté ! À l’époque, il travaillait à l’entretien des chaudières de HLM à Nogent, et puis sa société l’a muté dans une antenne à Épinay-sous-Sénart, en région parisienne. Je me suis dit : « Va pour Épinay », et je l’ai suivi. Moi, du travail, j’en trouverais dans le désert, c’était pas un problème.

« Mais comment je peux vous embaucher ? Vous êtes mineure… » Il a fallu que je la convainque, la patronne de l’hôtel où j’ai fait les ménages et les petit déjeuners ! À dix-sept ans, j’étais bien contente de découvrir autre chose, mais la ville, ça ne m’a jamais vraiment plu. Je me sentais complètement à l’étroit dans un appartement, bien plus qu’à Nogent où la verdure et la ferme des parents étaient toutes proches. Quand on a grandi avec l’espace infini de la campagne dehors, c’est difficile. Deux ans plus tard, Sylvain a changé de société pour devenir électromécanicien dans les lignes de chemin de fer à Mantes-la-Jolie, toujours en région parisienne. Les employés étaient logés selon un système original : on nous installait dans un camping, avec une belle caravane qu’on devait acheter et après, tout le reste était gratuit. C’était leur façon de fonctionner parce qu’en théorie, la société pouvait envoyer Sylvain n’importe où en France pour plusieurs mois ou années, il suffisait de poser la caravane sur un wagon. On n’était pas contre. Ce qu’on voulait, c’était avoir un toit, à manger, profiter de balades de temps en temps, et c’était pas mal payé. On est restés sur ce camping cinq ans, finalement sans bouger. On y a même élevé Jérémy la première année. Mais je suis allée accoucher à Nogent-le-Rotrou. On y rentrait une fois par mois pour voir la famille, et comme on savait qu’on ne resterait pas en ville, on a acheté une grange dans le coin, à Saint-Germain-de-la-Coudre. Quand on n’est pas né chez la reine d’Angleterre, on est prévoyant, et ça nous faisait un toit à nous en sécurité et pour le week-end, mais ce n’était pas franchement habitable. Il y avait une porte, des fenêtres, un poêle à bois, et des sanitaires usés installés dans d’anciennes soues à cochons. Entre-temps dans notre campagne, la vie de mes parents avait changé. Il m’était même né une grand-mère ! Comme quoi, tout peut arriver…

Mémère Nels, grand-mère d’adoption sur le tard

Mes parents étaient restés vivre à l’Étang Bouillon, mais Papa ne faisait plus le maçon car le patron avait dû licencier, et Maman, toujours pleine d’énergie à quarante-deux ans, avait l’habitude de soulever des montagnes tous les jours et soudain plus d’enfants à charge. Elle se sentait un peu désœuvrée, même si elle aidait Papa à la ferme. Et un jour, à la fin des années 1980, ma mère a lu dans le journal une annonce de la mairie de Thiron-Gardais, un gros bourg tout proche. Une association parisienne cherchait des familles d’accueil à la campagne pour des personnes âgées. Ma mère est allée aux renseignements, vu que Papa n’avait rien contre. Le maire de Thiron connaissait bien la famille vu qu’avec la tripotée qu’on était, on ne pouvait pas nous manquer, et on avait bonne réputation. Il lui a tout de suite dit : « Ça vous intéresse ? Je vous donne le numéro ! » Maman a été rappelée par un monsieur de Paris. Il est venu visiter la ferme, et a jugé, même avec la chaise percée au fond du jardin et la bassine en guise de salle de bains, qu’une vieille dame s’y trouverait bien ! Pourtant, cette dame de quatre-vingt-neuf ans avait eu un train de vie aisé, sous les ors de la République, comme secrétaire d’un ministère. Sauf qu’avec l’âge, elle était tombée dans l’alcool, ses deux fils en profitaient pour piquer dans la caisse, elle était protégée par une tutelle et la tutelle nous l’envoyait. Maman l’a désintoxiquée avec une seule phrase : « Ici, y a que de l’eau ! »

Mémère Nels… Il faut que j’explique le mot « Mémère » avant de continuer…

Ni ma mère ne l’a appelée « Mémère » le premier jour, ni moi jamais aucune accueillie spontanément. On ne peut pas se permettre d’avoir des familiarités comme ça. J’ai eu des dames des mois, voire des années, que je n’ai appelées que « Madame », d’autres que j’appelle par leur prénom au bout de quelques jours ou semaines. « Mémère », c’est quand le lien s’installe et que la personne s’y prête, une fois que l’esprit « mamie de la famille » est là, et bien partagé.

Mémère Nels était une petite dame toute fine, très gentille, que j’ai pris l’habitude au fil des années de voir chez mes parents, à toutes les cérémonies familiales, à Noël, et même jusque chez nous dans la région parisienne quand ma mère est venue nous voir. Elle faisait partie de la famille, et je ne regardais pas sa présence comme liée à un « métier ». La procédure n’était pas aussi lourde qu’aujourd’hui pour obtenir l’agrément auprès du conseil général. Moi, j’étais en train de construire ma vie de jeune femme, je rêvais d’une maison, d’un foyer, et ça ne m’a pas effleuré l’esprit que j’aurais pu faire ça. De toute façon, ce n’était pas le moment pour moi. Au bout de trois-quatre ans avec Mémère Nels, mes parents ont dû quitter l’Étang Bouillon parce que le paysan n’avait plus besoin d’eux, après dix-huit ans de bons et loyaux services. Il le regrettait bien, mes parents aussi. M. de Courson, le gentil maire de l’Hermitière, le tout petit village à trois kilomètres de la ferme, nous connaissait bien et avait toujours dit à mes parents : « Ne vous inquiétez pas, si un jour vous ne pouvez plus rester à la ferme, je vous trouverai quelque chose. » C’est comme ça que mes parents ont obtenu une location dans un lotissement de la même commune, entre l’Étang Bouillon et le bourg du Theil. Pour Papa, mais surtout pour Maman avec Mémère Nels, ç’a été un grand changement ! Elle a pu la laver à la baignoire ! Maman a découvert la machine à laver, et tout le bonheur du confort moderne ! Quant à Papa, il approchait des soixante ans, et donnait des coups de main à droite à gauche, y compris à Maman. Mémère Nels était tellement revenue de ses vieux démons qu’elle avait même droit à un petit verre les jours de fête. Mais un seul.

Mémère Nels est arrivée un 2 mai, en 1989, elle est « partie » un 2 mai au bout de dix-sept ans ! Partie loin, vous voyez ce que je veux dire. Elle avait quatre-vingt-dix-huit ans ! Faut croire que Maman avait bien pris soin d’elle ! Elle a été heureuse avec Maman et mon père qui l’avait à la bonne, et réciproquement. Maman a encore sa photo dans sa chambre. C’était sa mémé à elle.

Employée sage mais pas soumise

À Épinay comme à Mantes-la-Jolie, j’ai pris tous les emplois que j’ai trouvés. Femme de chambre dans un hôtel-restaurant routier pendant un an, de ménage dans une société de transports et chez le patron environ six mois, jusqu’à l’embauche en CDI dans un pressing industriel. Du temps de l’hôtel, je faisais chaque jour dix-sept kilomètres aller-retour, en vélo. J’ai développé de bons mollets que j’ai gardés. Avec le pressing, j’ai eu l’occasion de développer les bras, parce qu’il fallait plonger des gros draps d’hôpitaux bien épais dans le bac à laver, puis les étendre à bout de bras, mouillés donc très lourds, à hauteur du bras tendu. Je pinçais, puis je faisais partir sur le rouleau séchant. C’est pas difficile, côté biceps, j’étais Popeye ! Le vrai problème, c’était d’élever un enfant dans la caravane. Bébé, ça va, mais ça ne peut pas durer trop longtemps. Quand Jérémy a eu un an, alors qu’on avait bien expérimenté que la ville, c’était pas pour nous, on a décidé de rentrer dans notre campagne. Sylvain a trouvé du boulot, puis on a quitté la région parisienne.

La grange de Saint-Germain-de-la-Coudre, on l’a revendue sans avoir fini de la restaurer, ç’aurait été un travail de fou. On ne pouvait pas tout faire, le métier, des enfants et passer notre temps à retaper. On a d’abord loué, puis en 1997, on a fait construire un pavillon neuf vendu clé en main, tout près de chez mes parents et du travail de Sylvain. C’était à un peu plus d’un kilomètre du bourg de Mâle, dans la campagne. On a emménagé quand Jérémy avait trois ans, Morgan trois mois. Il y avait deux chambres, salon-salle de bains, quatre-vingt-dix mètres carrés en tout, chauffés par une pompe à chaleur, le rêve comparé à la grange vu que le Perche, c’est pas chaud-chaud, une cuisine équipée et, surtout, un beau terrain de mille deux cents mètres carrés. J’étais bien contente de retrouver la nature, avec quelques lapins pour un petit civet de temps en temps (oui, j’ai grandi à la ferme, je ne vois pas les animaux comme des peluches), et des poules rousses pour les œufs. Mais on a arrêté parce qu’elles ne pondaient pas, c’était exagéré ! J’avais aussi mes rosiers, mes parterres de fleurs, glaïeuls, pivoines, arums et tulipes, le reste en pelouse, bordée de fraisiers et de groseilliers. C’était gai, avec de la vie partout. Il manquait juste une piscine. J’adore nager. Quand on était gamins, on ne partait pas en vacances mais notre père nous a appris à nager à la rivière, là où on avait pied. Je ne suis pas luxe du tout, mais la piscine était un rêve.

Sylvain avait trouvé une place dans une usine de métallurgie-plastique, où il m’avait fait entrer à mon tour en 1995. J’ai pris un congé parental pour élever Morgan, parce que confier Jérémy à la nourrice avant de filer travailler m’avait trop fait souffrir. Je n’avais pas été élevée comme ça et mes enfants, je ne voulais pas qu’ils grandissent seuls, avec quelqu’un d’autre. J’ai continué à travailler dans cette boîte que Sylvain a quittée pour son entreprise de métallurgie actuelle, le travail était dur, mais je ne rechignais pas. Quand on a eu Romane en 2005, j’ai repris un congé parental. Et c’est quand je suis revenue après mes trois ans à deux tiers de salaire, environ huit cents euros, que ma place n’était plus disponible !

Ce n’était pas très légal de me faire ce sale coup après avoir trimé sans rechigner tant d’années, mais je n’avais jamais protesté de ma vie. L’important pour moi était de ne pas lâcher mon embauche, alors je leur ai dit : « Donnez-moi n’importe quelle tâche, ce que vous avez ! » Ah, on peut dire qu’ils m’ont gâtée ! Ils m’ont mise sur un poste où je portais des plaques de polystyrène immenses, un travail répétitif et usant, évidemment pour me dégoûter. Mais je n’ai pas lâché. Il fallait bien payer le crédit, élever les enfants, vivre. Après huit mois qui m’ont bousillé le canal carpien, ils ont annoncé des licenciements économiques en vue : « Baisse d’activité, chômage partiel… » On attendait les noms. Je ne pouvais pas me sentir dans le viseur vu l’effort que j’avais déjà consenti en rétrogradant.

Le jour où j’ai vu mon nom dans les sept licenciés sur une trentaine de personnes, j’ai réagi tout net : « C’est pas possible, j’ai trois enfants, j’ai quinze ans d’ancienneté, j’ai rien dit pour le déclassement… » Mais si ! La loi prévoit alors que l’entreprise trouve un emploi équivalent, pas forcément dans la région, pas forcément dans la même entreprise, mais j’étais prête à tout étudier. Rien ! Ils prétendaient qu’aucune embauche pour moi n’était possible, à aucun endroit. Même pas à Strasbourg ! Je suis tout sauf une rebelle, on a vu, mais je me suis dit : « Là, mon gars, tu vas pas t’en sortir comme ça ! » Il ne fallait pas me marcher dessus non plus alors que j’avais donné des années de ma vie en me pliant à leurs exigences ! Pendant les semaines qui nous séparaient de la fin de l’activité, les licenciés se sont révoltés. Moi, je portais un tee-shirt « Rentrée en 1995-virée en 2010 ». L’un de mes collègues, certain après une vie dans cette boîte de ne pas retrouver ailleurs à quarante-huit ans, avait planté une croix tombale dans les plates-bandes avec son nom dessus. Je me suis mise en relation avec la CGT qui a regardé mon dossier. Elle m’a conseillé de ne pas me laisser faire, la loi était avec moi, je pouvais gagner la procédure.

En quittant la boîte, je suis allée voir le directeur, j’ai pris son bureau, et je l’ai retourné ! Je lui ai dit : « Je vais perdre des plumes, mais je peux vous garantir que vous, vous allez perdre des cheveux ! » Et je suis allée en procès devant les prud’hommes. Ça prendrait le temps que ça prendrait, mais fallait pas me prendre pour une truffe.