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Ian McEwan est né en Angleterre en 1948. Il s’est vu décerner
le Somerset Maugham Award en 1976 pour son premier recueil de
nouvelles, Premier amour, derniers rites. Depuis il a publié, entre
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accueillis par une presse enthousiaste. Publié en 1987 en Angle-
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Pour Annalena






« Cheére Miss Morland, songez a I’horrible
nature des soupcons que vous avez concus!
Qu’est-ce qui a pu vous faire croire des choses
pareilles? Souvenez-vous du pays et de I’époque
ou vous vivez! Souvenez-vous que nous sommes
anglais et que nous sommes chrétiens! Consultez
votre intelligence, votre raison, appelez-en a votre
expérience personnelle... Notre éducation nous
a-t-elle préparés a de telles atrocités? Nos lois les
toléreraient-elles? De pareils crimes seraient-ils
perpétrés sans étre bientot sus, dans un pays tel
que le noétre ou les communications directes
ou bien le courrier sont tellement développés,
ou chaque homme est entouré de tout un voisi-
nage d’espions bénévoles, ou les routes et les
journaux ne permettent pas le secret? Ma tres
chére Miss Morland, qu’étes-vous donc allée vous
imaginer? »

Ils étaient arrivés au bout de la galerie, et
Catherine, pleurant de honte, courut se réfugier
dans sa chambre.

JANE AUSTEN, Northanger Abbey'

1. Nous devons cette traduction, parue originellement aux
Editions Christian Bourgois, 1980, a Josette Salesse-Lavergne.






PREMIERE PARTIE






Un

La piece de théatre — dont Briony avait concu
affiches, programmes, billets, construit la caisse a
I’aide d’un paravent renversé et garni la boite a mon-
naie de papier crépon rouge —, elle I'avait écrite en
deux jours de furie créatrice, au point de sauter un
petit déjeuner et un déjeuner. Une fois les préparatifs
terminés, il ne lui resta plus qu’a contempler sa ver-
sion finale et a attendre que ses cousins arrivent d’un
Nord lointain. IlIs n’auraient qu'une seule journée
pour répéter avant la venue de son frére. Parfois ter-
rifiante, parfois désespérément triste, la piéce racon-
tait une histoire de cceur dont le message, présenté
sous forme de prologue en vers, était que tout amour
non fondé sur le bon sens était d’avance condamné.
La passion téméraire d’Arabella, 'héroine, pour un
perfide comte étranger, serait punie par le sort, car
elle contracterait le choléra au cours d’'une impé-
tueuse ruée vers une ville cétiere en compagnie de
I’élu. Abandonnée de lui et pour ainsi dire du reste
du monde, clouée au lit dans une soupente, elle se
découvrirait un sens de '’humour. Le hasard lui offri-
rait une seconde chance en la personne d’'un méde-
cin sans le sou, en fait un prince déguisé ayant pré-
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féré travailler parmi les déshérités. Guérie par lui,
Arabella ferait, cette fois, un choix judicieux et s’en
trouverait récompensée par une réconciliation fami-
liale et un mariage avec son prince médecin « lors
d’une belle journée venteuse de printemps ».

Mrs Tallis lut les sept pages des Tribulations d’Ara-
bella dans sa chambre, devant sa table de toilette, le
bras de I'auteur passé tout ce temps autour de son
épaule. Briony ne quitta pas des yeux le visage de sa
mere, cherchant le moindre signe d’une émotion
fluctuante, et Emily Tallis se préta au jeu avec des
expressions de crainte, des hennissements de jubila-
tion et pour finir des sourires de gratitude et des
hochements de téte de connivence et d’approbation.
Elle prit sa fille dans ses bras, sur ses genoux — ah, ce
petit corps doux et tiede de petite enfance qui ne
I’avait pas encore quittée, du moins pas tout a fait —,
et lui dit que la piece était « formidable », acceptant
instantanément d’un murmure dans I’étroit conduit
de I'oreille enfantine que ce mot fit cité sur I'affiche,
laquelle serait placée sur un chevalet dans le hall
d’entrée pres de la caisse.

Briony ne pouvait le savoir alors, mais ce devait étre
le point d’orgue du projet. Plus rien ne la comblerait
autant, car tout le reste ne serait que réves et frustra-
tion. Il y avait des moments ou, dans le crépuscule
d’été, une fois sa lampe éteinte, nichée dans les
ténebres délicieuses de son lit a baldaquin, elle se fai-
sait battre le coceur d’inventions lumineuses et bra-
lantes, autant de saynétes, chacune d’elles représen-
tant Leon. Dans I’'une, son large visage débonnaire se
déformait de chagrin tandis qu’Arabella sombrait
dans la solitude et le désespoir. Dans I’autre, on le sur-
prenait un verre de cocktail a la main, dans quelque
bar citadin a la mode, en train de se vanter aupres
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d’un groupe d’amis : « Oui, Briony Tallis, ma plus
jeune soeur, I’écrivain dont vous avez certainement
entendu parler. » Dans une troisi¢me, enthousiaste, il
boxait le vide au moment du baisser de rideau, bien
qu’il n’y en elit pas — impossible d’avoir un rideau.
Sa piece n’était pas destinée a ses cousins, mais a
son frere, afin de féter son retour, de provoquer son
admiration et de le détourner de sa nonchalante
succession de petites amies au profit d’'une épouse
convenable, d’une épouse qui saurait le persuader de
revenir a la campagne, et prierait gentiment Briony
d’étre sa demoiselle d’honneur.

Elle faisait partie de ces enfants possédés du désir
de voir le monde a leur exacte convenance. Alors
que la chambre de sa grande sceur n’était qu’un
chaos de livres délaissés, de vétements dépliés, de lit
défait, de cendriers débordants, celle de Briony était
le reliquaire de son démon de I'ordre : la ferme en
modele réduit disposée le long du renfoncement de
la fenétre comportait les bétes coutumieres, mais
toutes étaient orientées dans le méme sens — vers
leur propriétaire — comme sur le point d’entonner
un chant, et méme les poules de la cour de ferme
étaient alignées a la perfection. En fait, a ’étage, la
chambre de Briony était la seule piéce rangée de la
maison. Ses poupées assises bien droites dans leur
demeure aux multiples pieces semblaient obéir a la
stricte consigne de ne pas s’adosser au mur; les
diverses figurines hautes d’un pouce que I’on pouvait
trouver sur sa table de toilette — cow-boys, scaphan-
driers, souris humanoides — suggéraient par la régu-
larité de leurs alignements et de leurs espacements
une armée de citoyens au garde-a-vous.

Ce gout de la miniature était I'un des traits d’un
esprit méthodique. Un autre était la passion des
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secrets; dans un secrétaire verni auquel elle tenait
beaucoup, on pouvait ouvrir un tiroir secret en pous-
sant a contre-fil un assemblage en queue d’aronde
habilement tourné, et c’est 1a qu’elle conservait son
journal intime au fermoir verrouillé et un cahier écrit
dans un code de son invention. Dans un petit coffre-
fort de poupée qu’ouvraient six chiffres secrets, elle
conservait lettres et cartes postales. Un vieux coffret
a monnaie en fer-blanc était dissimulé sous une latte
amovible du plancher, sous son lit. Dans cette boite,
il y avait des trésors vieux de quatre ans qui remon-
taient a son neuviéme anniversaire, époque ou elle
s’était mise a collectionner : un gland double mutant,
une pyrite de fer, un talisman faiseur de pluie acheté
a une féte foraine, un crane d’écureuil léger comme
une feuille.

Mais tiroirs invisibles, journaux intimes verrouil-
lables et écritures cryptées ne pouvaient cacher a
Briony la simple vérité : elle n’avait aucun secret. Son
désir d’'un monde harmonieux, organisé, lui déniait
toute audace de mal faire. Toute anarchie, toute des-
truction était trop chaotique a son gott, et elle n’était
pas naturellement portée a la cruauté. Son statut
effectif d’enfant unique autant que I'isolement relatif
de la maisonnée Tallis la tenaient a I’écart, au moins
le temps des grandes vacances, d’intrigues adoles-
centes avec ses amies. Rien dans sa vie n’était assez
intéressant ni assez honteux pour mériter d’étre dis-
simulé ; personne ne connaissait I’existence du crane
d’écureuil sous son lit, mais personne non plus
n’avait envie de la découvrir. Rien 1a de particuliere-
ment affligeant, sinon avec le recul, une fois qu’on
avait trouvé une solution.

A onze ans, elle écrivait sa premieére histoire —
une affaire idiote, inspirée d’'une demi-douzaine de
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contes folkloriques et manquant, elle s’en rendrait
compte par la suite, de cette connaissance essentielle
des usages du monde qui en impose au lecteur. Mais
cette premicre tentative maladroite lui montra que
I’imagination était en soi une source de secrets : une
fois qu’elle avait commencé une histoire, personne
ne devait le savoir. Feindre a I’aide de mots était trop
expérimental, trop précaire, trop embarrassant pour
que quiconque fit mis au courant. Méme en écrivant
des mots, les elle dit et les et alors, elle sourcillait et se
trouvait sotte de prétendre connaitre les émotions
d’un étre imaginaire. Elle s’exposait inévitablement
des lors qu’elle dépeignait la faiblesse d’un person-
nage; le lecteur allait forcément penser qu’elle se
décrivait elle-méme. De quelle autre autorité pouvait-
elle se prévaloir? Ce n’est que lorsque I'histoire était
achevée, tous destins bouclés et la chose entiéere scel-
lée aux deux bouts, qu’elle ressemblait, du moins a
cet égard, a n’importe quelle autre histoire achevée,
et que Briony se sentait invulnérable et préte a poin-
conner les marges, a relier les chapitres avec des
bouts de ficelle, a peindre ou a dessiner la couverture
et a aller montrer I'ouvrage terminé a sa meére ou a
son peére — quand il était I1a.

Ses efforts recevaient des encouragements. En fait,
ils étaient bienvenus, a mesure que les Tallis décou-
vraient que le bébé de la famille possédait un esprit
particulier et une aisance dans I'usage des mots. Les
longs aprés-midi qu’elle passait a compulser diction-
naire et thésaurus contribuaient a des constructions
ineptes quoique obsédantes : les piéces de monnaie
que le méchant dissimulait dans sa poche étaient
« ésotériques », un gangster surpris a voler une voi-
ture fondait en larmes « d’indécente autojustifica-
tion », ’héroine sur son étalon pur sang effectuait un
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voyage « hatif » dans la nuit, le front plissé du roi
était le « hiéroglyphe » de son mécontentement. On
incitait Briony a lire ses histoires dans la bibliotheque,
et ses parents et sa sceur ainée étaient surpris d’en-
tendre leur sage petite fille se donner en spectacle
avec tant d’audace, faire de grands gestes de sa main
libre, hausser les sourcils en interprétant les voix,
lever les yeux de sa lecture I'espace de quelques
secondes pour sonder les visages les uns apres les
autres, exigeant sans vergogne toute ’attention d’une
famille ensorcelée par son récit.

Méme en I’absence d’attention, de louanges ou de
plaisir manifeste de la part des siens, Briony n’aurait
pu étre dissuadée d’écrire. D’ailleurs, elle se rendait
compte, comme beaucoup d’écrivains avant elle, que
toute reconnaissance n’était pas utile. L’enthou-
siasme de Cecilia, par exemple, semblait un peu exa-
géré, entaché de condescendance peut-étre, et égale-
ment inopportun ; sa grande soeur voulait que chaque
histoire reliée fat cataloguée et disposée sur les éta-
geres de la bibliotheque entre Rabindranath Tagore
et Quintus Tertullien. Si cela était censé étre une plai-
santerie, Briony n’y prétait pas attention. Désormais,
elle était sur sa lancée, et avait trouvé des satisfactions
a d’autres niveaux; écrire des histoires non seule-
ment impliquait du secret, mais lui procurait tous les
plaisirs de la miniaturisation. Un monde pouvait étre
créé en cinq pages, ce qui du reste était plus satisfai-
sant qu'une ferme en modéle réduit. L’enfance d’un
prince choyé était imaginée sur une demi-page, une
course au clair de lune a travers des villages assoupis
ne formait qu'une seule phrase a la cadence vigou-
reuse, un coup de foudre pouvait s’accomplir d’un
seul mot — d’un regard. Les pages d’une histoire tout
juste achevée semblaient vibrer dans sa main de toute
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la vie qu’elles contenaient. Sa passion de I’ordre était
également satisfaite, car elle pouvait tout aussi bien
organiser un monde rebelle. I1 était possible de faire
coincider un instant décisif de la vie de I’héroine avec
gréle, tempéte de vent et tonnerre, tandis que les
noces étaient généralement gratifiées d’une belle
lumiere et de brises légeres. Un amour de I'ordre
donnait également forme aux principes de justice,
la mort et le mariage étant les principaux moteurs
de I’économie domestique, la premicre réservée
exclusivement aux étres moralement douteux, le
second, une récompense incertaine jusqu’a la der-
niere page.

La piece qu’elle avait écrite a I’occasion du retour
de Leon chez lui était sa premiere incursion dans
la tragédie, et la transition lui avait paru se faire
presque sans effort. C’était un soulagement que de
ne pas transcrire les elle dit, ou de décrire le temps,
le début du printemps, ou encore le visage de son
héroine — la beauté, elle I’avait découvert, tenait
en peu d’espace. La laideur, en revanche, présentait
une diversité infinie. Un univers réduit a ce que
I’on y disait relevait en effet de I'ordre, au risque de
I’annihilation et, pour compenser, chaque réplique
était prononcée au paroxysme d’une émotion quel-
conque qui exigeait le point d’exclamation. Les Tri-
bulations d’Arabella était peut-étre un mélodrame,
mais il restait encore a I’auteur a en entendre la mise
en voix. La piéce avait pour intention d’inspirer non
le rire, mais la terreur, le soulagement et I’édifica-
tion, dans cet ordre, et I’'innocente intensité avec
laquelle Briony s’était lancée dans le projet — les
affiches, les billets, la caisse — la rendait particulie-
rement vulnérable a I’échec. Elle aurait facilement
pu accueillir Leon avec une autre de ses fictions, mais
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I’arrivée annoncée de ses cousins du Nord lui avait
suggéré ce saut dans une forme encore inexplorée.

Que Lola, qui avait quinze ans, et les jumeaux de
neuf ans, Jackson et Pierrot, fussent les réfugiés d’une
amere guerre civile familiale aurait dG importer
davantage a Briony. Elle avait pourtant entendu sa
meére critiquer la conduite impulsive d’Hermione, sa
sceur cadette, s’affliger de la situation des trois
enfants et dénoncer la résignation et les dérobades
de son beau-frere, Cecil, qui était allé chercher refuge
a All Souls College, a Oxford. Briony avait encore
entendu sa mere et sa soeur analyser les derniers ava-
tars et outrages, accusations et contre-accusations, et
elle savait que la visite de ses cousins serait indéfinie,
et qu’elle se prolongerait peut-étre méme fort avant
dans le trimestre. Enfin, elle avait entendu dire que la
maison pouvait aisément loger trois enfants, et que
les Quincey auraient tout loisir de rester aussi long-
temps qu’ils le voudraient tant que les parents, s’ils
venaient en méme temps, feraient grace de leurs que-
relles & la maison Tallis. Deux chambres voisines de
celle de Briony avaient été époussetées, équipées de
rideaux neufs et de meubles transportés d’autres
pieces. Normalement, elle aurait dii prendre part a
ces préparatifs, mais il se trouve qu’ils avaient coin-
cidé avec les deux jours de sa fievre d’écriture et les
débuts de I’élaboration de ’avant-scéne. Elle savait
vaguement que le divorce était une affaire pénible,
mais elle ne le considérait pas comme un sujet en
soi, et ne lui accorda aucune réflexion. C’était un
dénouement terre a terre, de nature irréversible, qui
n’offrait aucun intérét pour la narratrice : il relevait
du domaine du désordre. L’important, c’était le
mariage, ou plutot les noces, avec la conventionnelle
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