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Pour Annalena





« Chère Miss Morland, songez à l’horrible
nature des soupçons que vous avez conçus !
Qu’est-ce qui a pu vous faire croire des choses
pareilles ? Souvenez-vous du pays et de l’époque
où vous vivez ! Souvenez-vous que nous sommes
anglais et que nous sommes chrétiens ! Consultez
votre intelligence, votre raison, appelez-en à votre
expérience personnelle... Notre éducation nous
a-t-elle préparés à de telles atrocités ? Nos lois les
toléreraient-elles ? De pareils crimes seraient-ils
perpétrés sans être bientôt sus, dans un pays tel
que le nôtre où les communications directes 
ou bien le courrier sont tellement développés, 
où chaque homme est entouré de tout un voisi-
nage d’espions bénévoles, où les routes et les 
journaux ne permettent pas le secret ? Ma très
chère Miss Morland, qu’êtes-vous donc allée vous
imaginer ? »

Ils étaient arrivés au bout de la galerie, et
Catherine, pleurant de honte, courut se réfugier
dans sa chambre.

JANE AUSTEN, Northanger Abbey 1

1. Nous devons cette traduction, parue originellement aux 
Éditions Christian Bourgois, 1980, à Josette Salesse-Lavergne.





PREMIÈRE PARTIE





Un

La pièce de théâtre — dont Briony avait conçu
affiches, programmes, billets, construit la caisse à
l’aide d’un paravent renversé et garni la boîte à mon-
naie de papier crépon rouge —, elle l’avait écrite en
deux jours de furie créatrice, au point de sauter un
petit déjeuner et un déjeuner. Une fois les préparatifs
terminés, il ne lui resta plus qu’à contempler sa ver-
sion finale et à attendre que ses cousins arrivent d’un
Nord lointain. Ils n’auraient qu’une seule journée
pour répéter avant la venue de son frère. Parfois ter-
rifiante, parfois désespérément triste, la pièce racon-
tait une histoire de cœur dont le message, présenté
sous forme de prologue en vers, était que tout amour
non fondé sur le bon sens était d’avance condamné.
La passion téméraire d’Arabella, l’héroïne, pour un
perfide comte étranger, serait punie par le sort, car
elle contracterait le choléra au cours d’une impé-
tueuse ruée vers une ville côtière en compagnie de
l’élu. Abandonnée de lui et pour ainsi dire du reste
du monde, clouée au lit dans une soupente, elle se
découvrirait un sens de l’humour. Le hasard lui offri-
rait une seconde chance en la personne d’un méde-
cin sans le sou, en fait un prince déguisé ayant pré-
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féré travailler parmi les déshérités. Guérie par lui,
Arabella ferait, cette fois, un choix judicieux et s’en
trouverait récompensée par une réconciliation fami-
liale et un mariage avec son prince médecin « lors
d’une belle journée venteuse de printemps ».

Mrs Tallis lut les sept pages des Tribulations d’Ara-
bella dans sa chambre, devant sa table de toilette, le
bras de l’auteur passé tout ce temps autour de son
épaule. Briony ne quitta pas des yeux le visage de sa
mère, cherchant le moindre signe d’une émotion
fluctuante, et Emily Tallis se prêta au jeu avec des
expressions de crainte, des hennissements de jubila-
tion et pour finir des sourires de gratitude et des
hochements de tête de connivence et d’approbation.
Elle prit sa fille dans ses bras, sur ses genoux — ah, ce
petit corps doux et tiède de petite enfance qui ne
l’avait pas encore quittée, du moins pas tout à fait —,
et lui dit que la pièce était « formidable », acceptant
instantanément d’un murmure dans l’étroit conduit
de l’oreille enfantine que ce mot fût cité sur l’affiche,
laquelle serait placée sur un chevalet dans le hall
d’entrée près de la caisse.

Briony ne pouvait le savoir alors, mais ce devait être
le point d’orgue du projet. Plus rien ne la comblerait
autant, car tout le reste ne serait que rêves et frustra-
tion. Il y avait des moments où, dans le crépuscule
d’été, une fois sa lampe éteinte, nichée dans les
ténèbres délicieuses de son lit à baldaquin, elle se fai-
sait battre le cœur d’inventions lumineuses et brû-
lantes, autant de saynètes, chacune d’elles représen-
tant Leon. Dans l’une, son large visage débonnaire se
déformait de chagrin tandis qu’Arabella sombrait
dans la solitude et le désespoir. Dans l’autre, on le sur-
prenait un verre de cocktail à la main, dans quelque
bar citadin à la mode, en train de se vanter auprès
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d’un groupe d’amis : « Oui, Briony Tallis, ma plus
jeune sœur, l’écrivain dont vous avez certainement
entendu parler. » Dans une troisième, enthousiaste, il
boxait le vide au moment du baisser de rideau, bien
qu’il n’y en eût pas — impossible d’avoir un rideau.
Sa pièce n’était pas destinée à ses cousins, mais à 
son frère, afin de fêter son retour, de provoquer son
admiration et de le détourner de sa nonchalante 
succession de petites amies au profit d’une épouse
convenable, d’une épouse qui saurait le persuader de
revenir à la campagne, et prierait gentiment Briony
d’être sa demoiselle d’honneur.

Elle faisait partie de ces enfants possédés du désir
de voir le monde à leur exacte convenance. Alors 
que la chambre de sa grande sœur n’était qu’un
chaos de livres délaissés, de vêtements dépliés, de lit
défait, de cendriers débordants, celle de Briony était
le reliquaire de son démon de l’ordre : la ferme en
modèle réduit disposée le long du renfoncement de
la fenêtre comportait les bêtes coutumières, mais
toutes étaient orientées dans le même sens — vers
leur propriétaire — comme sur le point d’entonner
un chant, et même les poules de la cour de ferme
étaient alignées à la perfection. En fait, à l’étage, la
chambre de Briony était la seule pièce rangée de la
maison. Ses poupées assises bien droites dans leur
demeure aux multiples pièces semblaient obéir à la
stricte consigne de ne pas s’adosser au mur ; les
diverses figurines hautes d’un pouce que l’on pouvait
trouver sur sa table de toilette — cow-boys, scaphan-
driers, souris humanoïdes — suggéraient par la régu-
larité de leurs alignements et de leurs espacements
une armée de citoyens au garde-à-vous.

Ce goût de la miniature était l’un des traits d’un
esprit méthodique. Un autre était la passion des
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secrets ; dans un secrétaire verni auquel elle tenait
beaucoup, on pouvait ouvrir un tiroir secret en pous-
sant à contre-fil un assemblage en queue d’aronde
habilement tourné, et c’est là qu’elle conservait son
journal intime au fermoir verrouillé et un cahier écrit
dans un code de son invention. Dans un petit coffre-
fort de poupée qu’ouvraient six chiffres secrets, elle
conservait lettres et cartes postales. Un vieux coffret 
à monnaie en fer-blanc était dissimulé sous une latte
amovible du plancher, sous son lit. Dans cette boîte, 
il y avait des trésors vieux de quatre ans qui remon-
taient à son neuvième anniversaire, époque où elle
s’était mise à collectionner : un gland double mutant,
une pyrite de fer, un talisman faiseur de pluie acheté
à une fête foraine, un crâne d’écureuil léger comme
une feuille.

Mais tiroirs invisibles, journaux intimes verrouil-
lables et écritures cryptées ne pouvaient cacher à
Briony la simple vérité : elle n’avait aucun secret. Son
désir d’un monde harmonieux, organisé, lui déniait
toute audace de mal faire. Toute anarchie, toute des-
truction était trop chaotique à son goût, et elle n’était
pas naturellement portée à la cruauté. Son statut
effectif d’enfant unique autant que l’isolement relatif
de la maisonnée Tallis la tenaient à l’écart, au moins
le temps des grandes vacances, d’intrigues adoles-
centes avec ses amies. Rien dans sa vie n’était assez
intéressant ni assez honteux pour mériter d’être dis-
simulé ; personne ne connaissait l’existence du crâne
d’écureuil sous son lit, mais personne non plus
n’avait envie de la découvrir. Rien là de particulière-
ment affligeant, sinon avec le recul, une fois qu’on
avait trouvé une solution.

À onze ans, elle écrivait sa première histoire —
une affaire idiote, inspirée d’une demi-douzaine de
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contes folkloriques et manquant, elle s’en rendrait
compte par la suite, de cette connaissance essentielle
des usages du monde qui en impose au lecteur. Mais
cette première tentative maladroite lui montra que
l’imagination était en soi une source de secrets : une
fois qu’elle avait commencé une histoire, personne
ne devait le savoir. Feindre à l’aide de mots était trop
expérimental, trop précaire, trop embarrassant pour
que quiconque fût mis au courant. Même en écrivant
des mots, les elle dit et les et alors, elle sourcillait et se
trouvait sotte de prétendre connaître les émotions
d’un être imaginaire. Elle s’exposait inévitablement
dès lors qu’elle dépeignait la faiblesse d’un person-
nage ; le lecteur allait forcément penser qu’elle se
décrivait elle-même. De quelle autre autorité pouvait-
elle se prévaloir ? Ce n’est que lorsque l’histoire était
achevée, tous destins bouclés et la chose entière scel-
lée aux deux bouts, qu’elle ressemblait, du moins à
cet égard, à n’importe quelle autre histoire achevée,
et que Briony se sentait invulnérable et prête à poin-
çonner les marges, à relier les chapitres avec des
bouts de ficelle, à peindre ou à dessiner la couverture
et à aller montrer l’ouvrage terminé à sa mère ou à
son père — quand il était là.

Ses efforts recevaient des encouragements. En fait,
ils étaient bienvenus, à mesure que les Tallis décou-
vraient que le bébé de la famille possédait un esprit
particulier et une aisance dans l’usage des mots. Les
longs après-midi qu’elle passait à compulser diction-
naire et thésaurus contribuaient à des constructions
ineptes quoique obsédantes : les pièces de monnaie
que le méchant dissimulait dans sa poche étaient
« ésotériques », un gangster surpris à voler une voi-
ture fondait en larmes « d’indécente autojustifica-
tion », l’héroïne sur son étalon pur sang effectuait un
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voyage « hâtif » dans la nuit, le front plissé du roi 
était le « hiéroglyphe » de son mécontentement. On
incitait Briony à lire ses histoires dans la bibliothèque,
et ses parents et sa sœur aînée étaient surpris d’en-
tendre leur sage petite fille se donner en spectacle
avec tant d’audace, faire de grands gestes de sa main
libre, hausser les sourcils en interprétant les voix,
lever les yeux de sa lecture l’espace de quelques
secondes pour sonder les visages les uns après les
autres, exigeant sans vergogne toute l’attention d’une
famille ensorcelée par son récit.

Même en l’absence d’attention, de louanges ou de
plaisir manifeste de la part des siens, Briony n’aurait
pu être dissuadée d’écrire. D’ailleurs, elle se rendait
compte, comme beaucoup d’écrivains avant elle, que
toute reconnaissance n’était pas utile. L’enthou-
siasme de Cecilia, par exemple, semblait un peu exa-
géré, entaché de condescendance peut-être, et égale-
ment inopportun ; sa grande sœur voulait que chaque
histoire reliée fût cataloguée et disposée sur les éta-
gères de la bibliothèque entre Rabindranath Tagore
et Quintus Tertullien. Si cela était censé être une plai-
santerie, Briony n’y prêtait pas attention. Désormais,
elle était sur sa lancée, et avait trouvé des satisfactions
à d’autres niveaux ; écrire des histoires non seule-
ment impliquait du secret, mais lui procurait tous les
plaisirs de la miniaturisation. Un monde pouvait être
créé en cinq pages, ce qui du reste était plus satisfai-
sant qu’une ferme en modèle réduit. L’enfance d’un
prince choyé était imaginée sur une demi-page, une
course au clair de lune à travers des villages assoupis
ne formait qu’une seule phrase à la cadence vigou-
reuse, un coup de foudre pouvait s’accomplir d’un
seul mot — d’un regard. Les pages d’une histoire tout
juste achevée semblaient vibrer dans sa main de toute
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la vie qu’elles contenaient. Sa passion de l’ordre était
également satisfaite, car elle pouvait tout aussi bien
organiser un monde rebelle. Il était possible de faire
coïncider un instant décisif de la vie de l’héroïne avec
grêle, tempête de vent et tonnerre, tandis que les
noces étaient généralement gratifiées d’une belle
lumière et de brises légères. Un amour de l’ordre
donnait également forme aux principes de justice, 
la mort et le mariage étant les principaux moteurs 
de l’économie domestique, la première réservée
exclusivement aux êtres moralement douteux, le
second, une récompense incertaine jusqu’à la der-
nière page.

La pièce qu’elle avait écrite à l’occasion du retour
de Leon chez lui était sa première incursion dans 
la tragédie, et la transition lui avait paru se faire
presque sans effort. C’était un soulagement que de
ne pas transcrire les elle dit, ou de décrire le temps, 
le début du printemps, ou encore le visage de son
héroïne — la beauté, elle l’avait découvert, tenait 
en peu d’espace. La laideur, en revanche, présentait
une diversité infinie. Un univers réduit à ce que 
l’on y disait relevait en effet de l’ordre, au risque de
l’annihilation et, pour compenser, chaque réplique
était prononcée au paroxysme d’une émotion quel-
conque qui exigeait le point d’exclamation. Les Tri-
bulations d’Arabella était peut-être un mélodrame,
mais il restait encore à l’auteur à en entendre la mise
en voix. La pièce avait pour intention d’inspirer non
le rire, mais la terreur, le soulagement et l’édifica-
tion, dans cet ordre, et l’innocente intensité avec
laquelle Briony s’était lancée dans le projet — les
affiches, les billets, la caisse — la rendait particuliè-
rement vulnérable à l’échec. Elle aurait facilement
pu accueillir Leon avec une autre de ses fictions, mais
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l’arrivée annoncée de ses cousins du Nord lui avait
suggéré ce saut dans une forme encore inexplorée.

Que Lola, qui avait quinze ans, et les jumeaux de
neuf ans, Jackson et Pierrot, fussent les réfugiés d’une
amère guerre civile familiale aurait dû importer
davantage à Briony. Elle avait pourtant entendu sa
mère critiquer la conduite impulsive d’Hermione, sa
sœur cadette, s’affliger de la situation des trois
enfants et dénoncer la résignation et les dérobades
de son beau-frère, Cecil, qui était allé chercher refuge
à All Souls College, à Oxford. Briony avait encore
entendu sa mère et sa sœur analyser les derniers ava-
tars et outrages, accusations et contre-accusations, et
elle savait que la visite de ses cousins serait indéfinie,
et qu’elle se prolongerait peut-être même fort avant
dans le trimestre. Enfin, elle avait entendu dire que la
maison pouvait aisément loger trois enfants, et que
les Quincey auraient tout loisir de rester aussi long-
temps qu’ils le voudraient tant que les parents, s’ils
venaient en même temps, feraient grâce de leurs que-
relles à la maison Tallis. Deux chambres voisines de
celle de Briony avaient été époussetées, équipées de
rideaux neufs et de meubles transportés d’autres
pièces. Normalement, elle aurait dû prendre part à
ces préparatifs, mais il se trouve qu’ils avaient coïn-
cidé avec les deux jours de sa fièvre d’écriture et les
débuts de l’élaboration de l’avant-scène. Elle savait
vaguement que le divorce était une affaire pénible,
mais elle ne le considérait pas comme un sujet en 
soi, et ne lui accorda aucune réflexion. C’était un
dénouement terre à terre, de nature irréversible, qui
n’offrait aucun intérêt pour la narratrice : il relevait
du domaine du désordre. L’important, c’était le
mariage, ou plutôt les noces, avec la conventionnelle
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