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      Introduction

      
         Pourquoi faire une nouvelle histoire de l’affaire Dreyfus ? Il y en a déjà tant, excellentes ou ordinaires, qu’il paraît difficile
            d’apporter du nouveau sur l’un des épisodes les plus explorés de l’histoire française contemporaine. Depuis l’étude décisive
            de Marcel Thomas, l’affaire stricto sensu, c’est-à-dire le mécanisme de l’erreur judiciaire, la fuite en avant de l’État-major et le long chemin vers la vérité, est
            bien connue1 ; les rares zones d’ombre résiduelles sont nettement circonscrites et leur éclaircissement ne modifierait sans doute guère
            notre vision globale des événements. Sauf découverte archivistique majeure, il y a donc peu de progrès significatifs à espérer
            dans un avenir qui peut se révéler durable.
         

      

      
         La recherche s’est portée depuis plusieurs années sur les aspects annexes de l’affaire judiciaire : la détention de Dreyfus à l’île du Diable, l’attitude des divers groupes sociaux, la question de l’antisémitisme, les suites de la réhabilitation,
            etc. Bien qu’importants, les acquis laissent une impression d’inachevé, car ils expliquent bien le comment mais peu le pourquoi. Pourquoi une erreur judiciaire, « cette affaire de quatre sous2 », est-elle devenue l’Affaire tout court et avec un A majuscule, alors que d’autres erreurs tout aussi choquantes l’ont précédée
            et suivie sans susciter une émotion semblable ? Pourquoi les pouvoirs publics nient-ils si longtemps l’évidence ? Pourquoi
            la vie politique en est-elle bouleversée ? Comment expliquer que la même Chambre vote la loi de dessaisissement et accepte
            toutes les mesures hostiles à la révision, puis investisse un cabinet se proposant de mener la politique exactement inverse
            et le soutienne fidèlement pendant près de trois ans ?
         

      

      
         L’axe de la réponse tient dans une évidence : l’affaire Dreyfus est une affaire politique. Une évidence dont on ne tire pas
            les conclusions qui s’imposent et notamment la plus importante, qui serait d’examiner d’abord les règles du jeu politique
            ainsi sollicité. Rien n’est plus surprenant que cette indifférence si répandue pour les paramètres les plus déterminants de la crise et si l’on en recherche les causes, il faut en citer au
            moins quatre.
         

      

      
         En premier lieu, la crise est insuffisamment contextualisée. Combien d’histoires de l’Affaire commencent-elles sabre au clair
            par la scène de la dictée ou la dégradation, avant d’aligner quelques considérations vagues et contestables sur l’espionnite
            ou l’antisémitisme ? On n’explique vraiment rien en répétant inlassablement les mêmes erreurs sur la fameuse Revanche que
            la France en réalité ne prépare nullement. L’affaire Dreyfus reste étudiée comme une bulle posée dans l’Histoire, un événement
            clos sur lui-même dont on peut se contenter de décrire les péripéties passionnantes en ignorant tout ce qui semble ne pas
            s’y rattacher directement3 : faut-il rappeler que le chancelier Bülow ne lui accorde dans ses Mémoires que deux pages très distraites4 ? On pourrait multiplier les exemples d’obnubilation ignorant tout contexte et donc incapable de relativiser ce qui doit
            l’être : ainsi les historiens reprennent-ils consciencieusement la fameuse phrase de Guesde sur « J’accuse ! », « le plus grand acte révolutionnaire du siècle », sans souligner que cette outrance manifeste est passablement
            hypocrite de sa part, et décrivent-ils les conseils de guerre de 1894 et 1899 sans s’interroger sur la justice militaire ni
            sur son fonctionnement habituel, ce qui permettrait pourtant de savoir si Dreyfus a eu un procès ordinaire ou anormal, dossier secret compris5. Mais l’importance décisive du contexte s’observe surtout dans les comportements des hommes de pouvoir, Félix Faure, Jules Méline ou Henri Brisson, qui s’expliquent par leur caractère et la situation qu’ils affrontent, mais aussi par des règles impérieuses auxquelles,
            on aura l’occasion de le vérifier plus d’une fois dans les pages qui suivent, ils ne peuvent se soustraire et dont l’ignorance
            peut conduire l’historien à des interprétations inexactes.
         

      

      
         La deuxième raison tient au fait que l’histoire de l’affaire Dreyfus a été longtemps militante et mythifiante, et qu’en dépit
            de progrès incontestables elle l’est encore en grande partie aujourd’hui. Il est vrai qu’elle fascine, parce qu’il s’agit
            d’une affaire de politique pure, un grandiose débat intellectuel, moral et juridique qui ne se compare à rien d’autre et invite,
            avec trop d’insistance, à le réduire à un affrontement manichéen entre l’innocence persécutée et l’injustice collective. Cette
            vision romantique et simpliste a permis de mobiliser des sentiments nobles et des hommes comme Zola ou Clemenceau, mêlant dans leur réflexion morale et esthétique6, mais elle présente de graves dangers pour l’historien, tenté d’en rester à une vision strictement binaire de la réalité,
            satisfaisante pour l’esprit, facilitant grandement la tâche mais source de nombreuses erreurs d’interprétation. Cela se constate
            particulièrement dans les descriptions méprisantes du camp antidreyfusard et dans la confusion trop fréquente entre trois
            notions bien distinctes, antidreyfusisme, nationalisme et antisémitisme, qui dispense d’analyser sérieusement les ressorts très variés et fort complexes de l’antidreyfusisme de l’opinion.
            Cela expose également à une vision sulpicienne du dreyfusisme considéré comme une douloureuse et glorieuse ascension des catacombes
            vers la lumière – vision qui, sans être fausse, ne représente qu’un aspect de la réalité.
         

      

      
         La troisième raison découle de la précédente : l’historiographie de l’affaire Dreyfus est extraordinairement répétitive. La
            Bibliographie annuelle de l’histoire de France lui consacre une rubrique particulière et les bilans régulièrement donnés impressionnent par leurs dimensions. Mais quantité
            et qualité ne font pas toujours bon ménage, et l’avalanche de publications suscitées par les centenaires successifs depuis
            1994 s’apparente souvent à un doux ronron tranquille et conformiste auquel il n’a manqué, de colloques en journées d’études,
            ni un bouton de guêtre, ni un mandarin fourbu n’ayant plus rien à dire, ni un sujet déjà traité mille fois. Si elle n’a certainement
            pas le monopole des redites oiseuses, l’affaire Dreyfus semble en être un terrain de prédilection et l’on remplirait une bibliothèque
            entière avec les pages consacrées à Barrès ou à Péguy face à l’Affaire.
         

      

      
         Il existe une dernière raison, le long discrédit de l’histoire politique, et la question est trop connue pour qu’on y revienne.
            Notons seulement l’un des effets pervers de cet ostracisme : aujourd’hui encore, on ne dispose pas de résultats électoraux
            fiables, vérifiés circonscription par circonscription, pour la plupart des élections législatives de la Troisième République
            et les historiens sont obligés d’utiliser les chiffres du ministère de l’Intérieur, systématiquement faux, ou les bilans contemporains
            qui tous laissent nettement à désirer. Au discrédit de l’histoire politique s’est ajouté le dédain pour l’histoire des institutions,
            abandonnée aux seuls juristes comme une tâche subalterne, et cette longue carence, heureusement moins vraie aujourd’hui, paraît
            totalement incompréhensible pour la Troisième République en général et l’affaire Dreyfus en particulier : la première affronte
            la seconde avec ses règles, écrites et coutumières, et sa réaction dépend étroitement de codes, d’habitudes et d’interdits
            qu’il faut impérativement connaître puisqu’ils conditionnent la réponse du système en place à l’intrus déplaisant qu’est pour
            lui le dreyfusisme.
         

      

       

      
         Tout auteur doit s’expliquer sur sa démarche, surtout quand il étudie un sujet déjà souvent traité. Divers travaux consacrés
            au nationalisme laissaient un sentiment d’inachèvement et la conviction que les activistes étudiés ne constituaient qu’une
            partie, plus bruyante que représentative, de l’antidreyfusisme. Après de longues années d’exploration dans les sources, il
            fallait admettre que de nombreuses questions restaient encore sans réponse satisfaisante : pour ne prendre qu’un seul exemple,
            on n’a donné de l’attitude du ministère Méline et de sa fin de non-recevoir aux demandes révisionnistes que des explications médiocres, faute de prendre en compte la partie
            politique majeure dans laquelle le cabinet était engagé à ce moment et les fortes divergences internes qui en résultaient7. Ce constat, plusieurs fois renouvelé pour d’autres aspects de l’Affaire, montrait que certaines données décisives de la
            question restaient sous-estimées : les assises morales du régime, ses paramètres institutionnels et la distribution du pouvoir
            en son sein, le statut très particulier de l’armée dans la nation et vis-à-vis du pouvoir civil, les enjeux politiques, les
            horizons mentaux de l’opinion publique avec leurs blocages et leurs disponibilités, les réalités électorales et parlementaires,
            etc. En somme, il fallait analyser plus précisément le paysage et le climat où avait surgi l’affaire Dreyfus pour mieux en
            comprendre les évolutions, puis l’insatisfaisant dénouement.
         

      

      
         Cette idée n’est nullement originale. Joseph Reinach en eut l’intuition très tôt et, avant lui, un universitaire belge a donné de l’état d’esprit de la France une analyse perspicace
            qui garde aujourd’hui toute sa valeur8. En 1961, le fameux article-programme de Jean-Pierre Peter a affirmé vigoureusement la nécessité de l’étude contextuelle de l’Affaire, mais, victime des préjugés de son époque, il
            n’envisageait que la dimension sociologique du problème, qui n’est pas la plus déterminante9. Madeleine Rebérioux a tenté d’aller plus loin dans une synthèse qui marque un progrès réel mais limité par une vision restée militante de l’Affaire,
            négligeant les contraintes institutionnelles et sous-estimant la partie majeure qui se joue entre modérés et radicaux10. Depuis, divers travaux ont poursuivi l’enquête sur des aspects particuliers, au risque parfois de faire de leur objet le
            moteur unique de l’affaire Dreyfus : c’est particulièrement vrai pour l’antisémitisme, dont la diffusion en France et l’influence
            sur l’Affaire sont aujourd’hui totalement surestimées.
         

      

      
         L’affaire Dreyfus, on le sait, est beaucoup plus que l’affaire du capitaine Dreyfus et les militaires eux-mêmes y virent sur le moment le symptôme d’une crise très profonde11. Pour la comprendre, il faut ausculter les structures du régime qui va la subir tant bien que mal ; la Troisième République
            et l’affaire Dreyfus deviennent ainsi deux postes d’observation réciproque, chacune permettant de mieux comprendre l’autre.
            Une telle démarche demande aussi, et c’est plus délicat, d’oublier l’émotion pour considérer l’Affaire comme une crise parmi
            d’autres, voire une crise comme les autres, c’est-à-dire le résultat de vices structurels rencontrant un blocage conjoncturel
            et provoquant un processus d’adaptation plus ou moins rapide et pertinent. Cela peut heurter des habitudes respectables, mais
            il faut se faire violence et sortir de l’épopée si l’on veut voir l’Affaire telle qu’elle fut : une crise d’abord et avant
            tout politique, qu’il faut donc traiter comme telle12.
         

      

   
      

      Sigles et abréviations

      
      
      
      
         
            	AD
            	Archives départementales
         

        
         
            	AN
            	Archives nationales
           
         

        
         
            	APP
            	Archives de la préfecture de police
           
         

         
            	Bibl.
            	Bibliothèque
            
         
 
            	BN, naf 
            	Bibliothèque nationale, nouvelles acquisitions françaises
            
         
 
            	Débats
            	Journal des Débats
            
         
 
            	HAD
            	Histoire de l’affaire Dreyfus par Joseph Reinach (Paris, 1901-1908, 7 vol.)
            
         
 
            	LPF
            	Ligue de la patrie française
            
         
 
            	RDM
            	Revue des deux mondes
            
         
 
            	RDP
            	Revue du droit public et de la science politique en France et à l’étranger
            
         
 
            	RHMC
            	Revue d’histoire moderne et contemporaine
            
         
 
            	RP
            	représentation proportionnelle
            
         
 
            	RPP
            	Revue politique et parlementaire
            
         

         
            	RS
            	Revue socialiste
            
         
 
         
      

      
      
   
      

      Première partie

      La crise du régime républicain

      
         Le retour périodique des mêmes crises et le retour offensif des mêmes hommes ne peuvent être considérés comme un accident
               épisodique. Ils tiennent à des causes plus profondes.

         Waldeck-Rousseau, discours de Toulouse, 28 octobre 1900

      

   
      

      Chapitre premier

      L’esprit du régime

      
         Deux constats contradictoires s’imposent à l’historien de la Troisième République : le régime a duré, plus que tout autre
            depuis deux siècles, mais il a traversé durant sa longue existence des crises redoutables mettant en jeu sa survie.
         

      

      
         De ce qui a duré, on est tenté de penser que cela fonctionnait, bien ou à peu près bien. L’Histoire et la mémoire se sont
            alliées pour nous transmettre l’image plutôt positive d’un régime rassurant, un peu faible mais souple, pragmatique tout en
            s’appuyant sur une idéologie plus résolue qu’on pourrait le croire, adapté dans l’ensemble à la société de son temps, et par
            là obtenant plus ou moins vite l’adhésion, voire l’attachement, de l’immense majorité du pays. Certes, on concède qu’il existe
            quelques ombres au tableau, comme la faiblesse de l’exécutif, la virulence de la question sociale, la mythologie du petit et du rural qui encouragent une mentalité rentière ; depuis quelques années, on a repéré d’autres vices (le refus de l’alternance, une
            méritocratie en trompe l’œil, des atteintes fréquentes aux droits des individus), mais cela ne remet pas en cause l’idée d’un
            régime durant et s’enracinant parce qu’il sait donner aux Français les sécurités qu’ils attendent : la paix et l’ordre public,
            la liberté et l’État de droit, la prospérité et la stabilité sous l’écume des ministères successifs, le rayonnement international
            et même le retour des provinces perdues. Monsieur Bergeret a répandu cette vision aimable d’une République qui gouverne peu
            et à laquelle on peut donc pardonner de gouverner parfois mal, fixant ainsi une image d’Épinal valable au moins pour la période
            antérieure à 1914, celle qu’on va examiner ici.
         

      

      
         Dans l’ensemble, le tableau paraît relativement exact, bien qu’il appelle plusieurs retouches importantes. Par exemple, malgré
            sa réputation de faiblesse, le pouvoir a parfois pris des mesures énergiques qu’il serait sans doute difficile d’imiter aujourd’hui, et ses préfets ont
            rarement donné une impression d’indolence, notamment en matière électorale, avec l’appui d’une administration qui, malgré
            ses défauts, passait pour l’une des meilleures du monde. Mais cela ne fait que renforcer le constat initial : le régime a
            duré, donc il était viable.
         

      

      
         On pourrait objecter que la durée constitue un critère de qualité contestable (que l’on songe aux derniers siècles de l’empire
            de Chine ou de l’Empire ottoman) et, dans Notre jeunesse, Péguy a réfuté lyriquement cet argument vulgaire. Le régime a duré, mais de quelle façon ? Car un second constat s’impose aussitôt
            : jusqu’à sa chute, la Troisième République a fonctionné sur l’alternance quasi automatique des crises et des apaisements,
            systole puis diastole. Faisons le compte des périodes de stabilité ministérielle, critère insuffisant mais indicateur utile
            : 1883-1885, 1889-1891, 1896-1898, 1899-1909, 1917-1919, 1926-1929, soit un petit tiers seulement de la période totale, une
            vingtaine d’années qui connurent d’ailleurs des affrontements majeurs comme la Séparation. À plusieurs reprises, le sort du
            régime ou au moins son identité se jouent aux élections législatives, ce qui ne représente pas un indice de parfaite santé.
            Il suffit de peu de chose, d’un catalyseur médiocre, comme un général arriviste ou une erreur judiciaire, pour enrayer une
            mécanique défectueuse et son fragile équilibre, mettre au jour les défauts du système et ouvrir une nouvelle crise. Et en
            dehors même des périodes de crise ouverte, l’affrontement militant dépasse nettement l’antagonisme normal de la majorité et
            de l’opposition dans une démocratie adulte et sereine.
         

      

      
         D’autre part, la République manifeste une incapacité permanente à régler rapidement les problèmes majeurs de son temps. Il
            lui faut un quart de siècle pour trancher la question religieuse et encore ne le fait-elle que parce qu’elle n’a plus le choix.
            Quant aux autres problèmes, comme la législation sociale, la réforme parlementaire, le suffrage féminin, le mode de scrutin
            ou le système fiscal, toutes questions qui sont clairement et souvent posées devant le pays, elle se révèle incapable de les
            prendre à bras-le-corps et louvoie indéfiniment sous des prétextes peu sincères : la loi de 1898 sur les accidents du travail
            n’est que l’exception confirmant la règle et n’est d’ailleurs votée qu’après de longues années d’atermoiements1. Déniant aux citoyens le moindre pouvoir constituant, refusant toute alternance et excluant du pouvoir des pans entiers de
            l’opinion, ce régime de combat présente donc des défauts structurels évidents dont la négation finira par lasser le pays dans
            les années 1930. Quand les Français auront enfin la parole, dans des conditions certes très différentes, ils récuseront à
            la Libération non pas la République mais la troisième du nom et, en 1958-1962, désavoueront la classe politique et les conceptions
            ultra-parlementaires qui continuaient à l’inspirer. Sans doute l’auraient-ils fait plus tôt s’ils en avaient eu la possibilité.
         

      

      
         L’adhésion majoritaire quoique tardive des Français au régime de 1875 ne doit donc pas faire illusion et ne signifie pas qu’ils
            en approuvent toutes les pratiques2. Même s’il ne faut pas en exagérer la signification, l’instabilité ministérielle n’a jamais été ni comprise ni acceptée par
            l’opinion, résignée mais hostile à cet état de fait, comme elle accepte bon gré mal gré le service militaire, l’accroissement
            de la fonction publique, l’impôt ou la colonisation.
         

      

      
         La Troisième République se caractérise donc par une contradiction qu’on peut résumer ainsi : un régime qui dure malgré des
            déficiences structurelles graves et les crises répétitives qui en résultent. Mais cette contradiction n’est peut-être qu’apparente
            et confond trois ordres d’idées bien distincts, la survie du régime, la gestion du pays et son gouvernement. Il n’y a aucun
            doute que la République sait se défendre, comme on l’a souvent souligné ; dans l’administration courante du pays, elle répond
            correctement aux vœux de la population, quitte à reprendre les bonnes et mauvaises traditions des régimes antérieurs ; mais
            pour gouverner elle manque singulièrement à sa mission, si gouverner c’est avoir un exécutif stable, susciter l’adhésion de
            tous au régime, savoir se réformer et pouvoir convaincre la société de le faire autrement qu’à l’usure et par lassitude3. Comme Gambetta, Jules Ferry voulait faire de la République un gouvernement, au sens élevé du terme ; il le voulait parce que c’était loin d’être le cas.
            À n’en pas douter, la France est correctement gérée dans la vie quotidienne mais elle cultive ses affrontements et prépare
            peu l’avenir, comme le montre la longue passivité des pouvoirs publics face aux problèmes démographiques, économiques ou fiscaux,
            en dépit de tous les avertissements. Une volumineuse littérature, pas forcément hostile, a détaillé l’incroyable déperdition
            d’énergie au sommet du pouvoir et les abus d’un parlementarisme sans frein ni contrôle. La République sait résoudre les crises
            mais pas les éviter et l’on est tenté de penser qu’elle en a peut-être besoin : en soulevant le problème du régime, celles-ci
            permettent de serrer les rangs et de surmonter des réticences qui reparaissent dès le retour à l’apaisement.
         

      

      
         Les crises de la Troisième République ressemblent un peu aux cycles économiques qui scandent le court et le moyen terme. Les
            crises à brève échéance (crises ministérielles, scandales) posent la question des frontières de la majorité ; les crises à
            moyen terme, comme le boulangisme ou l’affaire Dreyfus, mettent en cause le régime lui-même ; les unes et les autres sont
            des instruments régulateurs et conservateurs du régime, rythmant la vie politique plus fortement que les élections qui se
            bornent à trancher la crise ou plus exactement à ratifier la solution parlementaire qui lui a été trouvée depuis plusieurs
            mois : entre 1877 et 1914, aucun scrutin législatif ne provoque le basculement de la majorité alors au pouvoir.
         

      

      
         Le schéma des crises varie peu. Quand l’apaisement se fait, le régime, handicapé par ses structures défectueuses et incapable
            d’instituer un gouvernement stable, peine rapidement à régler les nouveaux problèmes et suscite bientôt déceptions et mécontentements
            qui, privés de traduction parlementaire, se cherchent d’autres canaux d’expression (comme les ligues) ; la crise éclate inévitablement
            et, après une période houleuse et incertaine, lève les blocages, restructure la majorité et liquide les oppositions en les
            forçant à se couler dans le jeu politique en place qui leur est par nature défavorable. Le régime retrouve un équilibre et
            un nouvel élan, opère les réformes urgentes, puis la majorité victorieuse recommence à se déliter, laisse reparaître ses clivages
            internes et attend passivement la crise suivante. Les années 1880 puis 1890 se conforment presque mécaniquement à ce schéma
            décevant.
         

      

      
         Les pages qui suivent veulent tenter d’expliquer les raisons de cette incapacité permanente du régime, avant 1914, à sortir
            du cycle crise-apaisement et à trouver son point d’équilibre en dehors de la logique d’affrontement. Après avoir examiné l’esprit
            et les institutions de la République, on parcourra les années 1890 pour comprendre pourquoi et comment, après la crise boulangiste,
            le régime échoue à se refonder et laisse se mettre en place les éléments de la crise de 1897-1899 dont l’affaire Dreyfus va
            beaucoup moins provoquer l’apparition qu’en fausser les données et en faciliter le règlement.
         

      

      
         Dans une page pleine de charme, André Siegfried a souligné combien différaient les hommes de 1880 et leurs enfants de 19104. À bien des égards, la première partie de la Troisième République, jusqu’à la guerre, ne forme pas un bloc et il y a quelque
            artifice à la décrire comme si c’était le cas. On adopte malgré tout l’hypothèse que le régime conserve, au moins jusqu’à
            la liquidation de la question religieuse, une unité relative et en tout cas suffisante pour en autoriser l’analyse globale
            du point de vue politique. On ne saurait guère prétendre à l’originalité dans l’auscultation d’une période aussi étudiée depuis
            plus d’un siècle et les considérations très générales qui suivent se limiteront aux données pouvant expliquer directement
            ou non la crise dreyfusienne.
         

      

      
         Ingenium loci : l’expression vaut aussi pour les régimes politiques et chacun d’entre eux a son pli, sa pente, une façon unique de voir
            le monde et d’assumer ses contradictions. Il y a un esprit Troisième République, auquel on fera même ultérieurement grief,
            mais définir cet esprit constitue une tâche fort malaisée, tant les contradictions abondent et rendent problématique la moindre
            généralisation. La « Troisième » est un régime à la fois de combat et de compromis, gérant uniformément un pays profondément
            divisé et juxtaposant un élan progressiste à un comportement conservateur. Cela explique les divergences que l’on constate
            entre les divers tableaux qu’amis et ennemis ont pu en tracer, selon qu’ils insistaient sur l’un ou l’autre de ces aspects.
         

      

      
         Une remarque liminaire s’impose et conditionne tout ce qui va suivre : comme l’a évoqué un récent et brillant essai5, la République se heurte comme les régimes précédents au problème crucial de sa légitimité. Même si la Révolution est loin
            d’être un bloc en dehors des nécessités de la polémique, la cicatrice de 1789 peine à s’effacer et le sort cruel de tous les
            régimes qui l’ont suivie prouve leur incapacité à ressusciter autour d’eux un consensus durable, c’est-à-dire apte à survivre
            au fondateur. Certes, la France ovationne Charles X en 1828, plante les arbres de la Liberté en 1848 et plébiscite le 2 Décembre, mais cela ne prouve rien d’autre qu’un acquiescement
            réaliste au pouvoir de fait et une intense envie de stabilité. Chaque régime nouveau prétend appliquer son baume à la nostalgie
            de l’unité perdue et rebâtir la légitimité en miettes, et chacun trébuche en moins de vingt ans sur l’impossibilité de sa
            tâche, parce qu’il refuse d’admettre la réalité, celle d’une France désormais divisée, et sa conséquence raisonnable, la reconnaissance
            d’une opposition légale. La République hérite donc en 1870 d’un lourd passé : une tentation holiste encore intacte (« pas
            de liberté pour les ennemis de la liberté ») et l’expérience malheureuse des régimes antérieurs, montrant qu’il vaut mieux
            accepter les divergences et se résigner à une certaine dose de pluralisme. Sa longue difficulté à synthétiser cet héritage
            hétérogène explique en grande partie son double caractère, régime de compromis sur certains points et d’exclusion sur d’autres,
            à la fois libéral jusqu’à la faiblesse et militant jusqu’au sectarisme.
         

      

      
         Notons toutefois que ce passé agité présente au moins un avantage dont la République va puissamment bénéficier : désormais
            sceptiques en matière institutionnelle, les Français (qui dans leur immense majorité n’avaient sans doute voulu ni 1792, ni
            1815, ni 1830, ni 1848, ni 1851, ni 1870) veulent d’abord la paix et sont prêts à passer beaucoup au régime qui leur garantira
            un minimum d’ordre et de liberté, comme l’Empire avait su le faire à sa façon6. L’erreur persistante de l’opposition sera de ne pas le comprendre et de ne promettre qu’un ordre fort lointain à travers
            un désordre très immédiat.
         

      

      
         Un observateur l’a bien noté et malgré leur exagération les remarques suivantes, faites en 1896 à propos de la Normandie,
            peuvent sans doute s’appliquer à la France presque entière tout au long du siècle :
         

      

       

      
         Instinctivement, le Normand est pour le gouvernement « fort », capable de défendre l’ordre et la propriété, économe autant
            que possible, et favorisant les transactions agricoles. Mais que cela soit une royauté libérale, ou un empire réactionnaire,
            ou une république égalitaire, parlement, protectorat ou dictature […], peu lui chaut, pourvu que l’impôt soit modéré et que
            la récolte se vende bien7.
         

      

       

      
         L’intelligence de Gambetta est d’avoir compris ce conservatisme profond du suffrage universel et son réflexe légitimiste face au pouvoir quel qu’il
            soit, mais de nombreux républicains vont avoir du mal à dépouiller aussi vite le vieil homme militant.
         

      

      
         Un régime de combat et de transaction

         
            Les deux premières Républiques étaient mortes sous le sabre après s’être montrées incapables de gouverner sereinement (ce
               n’est pas une excuse pour le sabre mais une explication), et l’on peut sans grand risque penser qu’au 1er septembre 1870 l’écrasante majorité des Français n’était nullement républicaine, ni peut-être quoi que ce soit d’étiquetable.
               Il faut le drame de Sedan et sa suite logique du 4 Septembre pour que le pays tolère la République, et il faut ensuite l’écrasement
               de la Commune, l’habileté de Thiers, l’intelligence de Gambetta et la sottise des conservateurs pour que la majorité du pays se rallie à un régime qui a le principal mérite d’exister et
               de se montrer supportable. Cela signifie que la République, encore fragile et contestée, a une hérédité héroïque et militante
               : les souvenirs révolutionnaires, les persécutions sous l’Empire et les luttes des années 1870 lui ont donné des traditions
               batailleuses et des réflexes de survie, une pente agressive et jacobine prompte à reparaître et dont elle ne se défera jamais
               complètement. Elle reste fondamentalement un régime de combat et donc un régime d’exclusion, ne tolérant l’opposition que
               réduite à l’impuissance, éliminant 45 % des Français de tout accès au pouvoir et reprenant sans l’avouer les plus contestables
               pratiques de l’Empire en matière de pression administrative et d’élections sollicitées. Fondée dans la douleur contre des
               oppositions formidables – l’Empire, la royauté, l’Église, la Commune –, elle reste par nature un régime défensif et menacé,
               donc brutal mais aussi prudent et plutôt enclin au statu quo, c’est-à-dire, et ce pli survivra aux adversaires primitifs, facilement effarouché par les problèmes nouveaux, surtout lorsqu’ils
               ne se réduisent pas spontanément aux classiques affrontements politiques.
            

         

         
            Comme l’a noté un conservateur rallié, « la République est un dogme au-dessus de toute discussion comme de tout événement.
               C’est le droit divin retourné8 ». S’inspirant de Carré de Malberg, Odile Rudelle a lancé l’expression fort juste de « République absolue9 », qui désigne d’abord une foi et une doctrine, même pour les plus modérés de ses partisans10, ensuite une pratique politique. On ne refera pas ici l’analyse des fondements philosophiques du régime11, mais il est nécessaire d’en examiner les effets sur sa pratique pour comprendre les dérives de cette dernière. C’est peu
               dire que les républicains ont une vision très manichéenne des affrontements : ils incarnent le progrès, la raison et la liberté face à l’obscurantisme
               et à la réaction, vision que les maladresses répétées de l’opposition tendent trop souvent à renforcer. Dès lors, la République
               absolue est un régime non révisable, réservant l’intégralité du pouvoir au seul « Parti républicain » et excluant toute alternance
               réelle, sous la direction d’un Parlement omnipotent, élu grâce à la « discipline républicaine » et de ce fait dépositaire
               de l’orthodoxie. Jusque vers 1914 et malgré les craintes que les socialistes commencent à inspirer dès 1893, le vrai combat
               républicain, celui qui a un sens et dont le combisme sera l’apothéose, se livre contre la droite et contre l’Église, car lui
               seul permet de resserrer les rangs républicains, très distendus dans la vie ordinaire. Ferry puis Méline, qui veulent s’affranchir de ce carcan, fort timidement car aucun homme de droite ne sera ministre entre 1877 et 1915, le
               paieront de leur carrière ministérielle.
            

         

         
            Il y a le parti républicain, seul habilité à gouverner et dont les divisions ne sauraient affecter l’unité : « pas d’ennemi
               à gauche », car les socialistes ne sont que les enfants terribles du parti12, et ce mot d’ordre reste aux heures de péril une règle intangible, en dépit et aussi en raison de son caractère parfaitement
               mythique. L’alternance, souhaitable en théorie puisque conforme au principe même de la démocratie, ne sera possible que dans
               un futur lointain, quand l’unité du pays se sera reconstituée autour de la République, et cette conception holiste exclut
               d’avance tout débat autour des « lois intangibles » (la législation scolaire et militaire), héritage sacré conquis de haute
               lutte, véritable constitution civile de la société, dont la plus minime contestation élimine d’office son auteur du parti
               républicain, comme s’en plaignent vainement les ralliés13. Même l’Union sacrée pendant la guerre ne débordera que par exception peu durable au-delà des frontières naturelles du parti
               républicain : en 1914, l’entrée de Jules Guesde au gouvernement paraît aussi naturelle que l’exclusion d’Albert de Mun, alors que le second représente numériquement beaucoup plus de citoyens que le premier.
            

         

         
            La République est donc un combat, un combat défensif cependant, celui de la Défense républicaine. Le régime entretient volontiers
               la vision masochiste et un peu paranoïaque d’une République bonne fille mais toujours victime, toujours menacée par le retour
               offensif de la réaction coalisée, toujours en butte à un ennemi rusé, sans scrupules et redoutablement organisé (ce qu’il
               n’est nullement sur ce dernier point, comme on le verra) ; ce positionnement permet d’alimenter un fort patriotisme de parti
               qui se donne la bonne conscience de défendre la liberté, le peuple, les humbles, pour s’autoriser quelques entorses aux principes
               afin de mieux les préserver. Avec un rare bonheur et sans se demander si leur intransigeance ne contribue pas à radicaliser
               les oppositions, les républicains ont toujours su faire passer leurs adversaires pour d’inquiétants trublions et d’aspirants dictateurs, ce qui n’était vrai que d’une partie d’entre eux.
            

         

         
            Régime de combat, donc, et beaucoup moins sûr de lui qu’il ne l’affiche d’ordinaire14, la République est par nature méfiante. Son hérédité jacobine et de fâcheux précédents lui soufflent que les personnalités
               fortes sont sinon dangereuses, du moins peu compatibles avec les clivages internes au parti républicain et les faciles procédés
               d’abstention ou de non-gouvernement qui en résultent. Il faut une crise notoire pour qu’un homme d’envergure accède au pouvoir,
               mais c’est une anomalie imposée par les malheurs des temps et l’heure des temporisateurs, les Freycinet ou les Dupuy, revient tôt ou tard. Le vrai pouvoir républicain, celui d’une tradition conventionnelle tenace, doit être à la fois anonyme,
               collectif et centralisé. Dès lors, on ne peut regarder qu’avec de sérieuses réticences les corps intermédiaires susceptibles
               de concurrencer la toute-puissance du Parlement, et cela explique en partie les hésitations à voter la loi sur les associations,
               la lenteur à former de vrais partis et le refus de toute décentralisation15. La République est une et indivisible, elle est la France, et ses opposants traînent toujours quelque soupçon implicite de
               revenir de Coblence.
            

         

         
            On aurait cependant tort de limiter la Troisième République à son militantisme agressif. Elle est, parallèlement et avec autant
               de force, un régime libéral, un État de droit respectueux de la personne humaine, ce dont elle tire une grande fierté et une
               légitimité gênante pour ses ennemis, du moins avant l’Action française. On a souvent décrit le compromis initial, le vote
               des lois de 1875 acquis grâce à la bonne volonté commune des orléanistes libéraux et des républicains convertis au pragmatisme
               par Gambetta, mais la synthèse républicaine ne se limite pas à cette concession qui n’allait pas de soi, le parlementarisme contre la
               démocratie : avec une rare souplesse et au prix de quelques acrobaties, elle parvient à concilier l’eau et le feu, l’élitisme
               libéral, le vieux républicanisme égalitaire et autoritaire, un fond de bonapartisme pour encadrer le suffrage universel et
               ménager l’armée, une tradition étatiste et colbertiste qui veut que, si le régime est contesté, l’autorité de l’État ne l’est
               pas. En elle s’unissent sans heurts excessifs le pacifisme traditionnel des royalistes et le patriotisme républicain, le respect
               des hiérarchies sociales et une promesse sincère d’affranchissement, la fidélité à la tradition gallicane et un anticléricalisme
               tenté par la rupture, l’intégrisme des républicains de tradition et le relativisme indulgent du centre gauche.
            

         

         
            Pour avoir souffert sous l’Empire d’atteintes évidentes aux libertés nécessaires, les républicains sont résolus à respecter
               un minimum de principes libéraux : suprématie du suffrage universel, liberté à peu près totale d’expression, de réunion et
               de culte, limitation de l’arbitraire. Il est bien sûr nécessaire de pointer les limites et les entorses bien réelles à ce programme16 : cela ne remet pas en cause le fait que la France de 1880 est un pays libre, l’un des plus libres du monde, et les persécutés
               de toute provenance ne s’y trompent pas.
            

         

         
            En outre, les républicains ont médité leurs échecs et en ont tiré des leçons de pragmatisme venant souvent tempérer leur fibre
               intransigeante. Les Français sont allergiques au gouvernement des curés mais tout autant à celui des représentants en mission,
               et ils ne veulent ni dîme ni partageux. La République sera le prix de votre sagesse, annonçait Thiers, et elle vit autant d’avoir fusillé la Commune que d’avoir chassé l’Ordre moral. Ni révolution ni réaction : c’est la formule
               raisonnable, celle déjà de Guizot et de l’Empire à leur façon (mais on ne l’avoue pas), celle qui limite tout gouvernement aspirant à durer. Le régime reste
               donc suffisamment à gauche pour promettre et suffisamment au centre pour rassurer, soit deux légitimités parallèles, celle
               de l’idéal et celle du réel, habilement alternées. Marthe et Marie ont besoin l’une de l’autre, et qui l’ignore perd vite
               le pouvoir. Or les républicains ne veulent pas le perdre et sont prêts à mettre le prix pour le conserver, en bien et en mal,
               au risque d’un réel immobilisme.
            

         

         
            C’est donc avec la Troisième République que les Français commencent peu à peu à admettre le fait, si mal vécu auparavant,
               de la profonde division de l’opinion et de l’impossible retour à l’unité d’avant 1789. Certes, le but ultime reste bien l’écrasement
               définitif de l’adversaire et il n’est donc pas question de lui concéder la moindre légitimité, mais tout de même il vaut mieux
               pactiser avec le diable et reconnaître à l’opposition le droit de vivre. Cela explique le statut très ambigu de la droite
               dans le jeu politique, minoritaire et marginalisée, exclue du pouvoir et de toute responsabilité, mais parfois écoutée : un
               homme comme Albert de Mun jouira toute sa vie d’une véritable audience à la Chambre, grâce à son talent d’orateur mais aussi pour ce qu’il représente,
               une partie non contestable de l’opinion publique à qui il paraît préférable de concéder une voix au chapitre et qu’on ne doit
               maltraiter qu’à bon escient.
            

         

         
            Malgré tous ses indéniables défauts, le compromis républicain a réussi à concilier à peu près les droits de l’individu et
               ceux de la société dans une synthèse instable, évolutive, contestée, lacunaire, mais acceptable en fin de compte, succès nullement
               assuré au départ. Il a fallu composer et la République naissante a dû conclure un pacte implicite de non-agression avec quelques-unes
               des grandes forces du pays : le Capital17, l’armée18 et le monde paysan19 ; le petit commerce surprotégé par la législation fiscale et bien vivant malgré les romans de Zola et les réclamations antisémites contre les grands bazars juifs20 ; l’artisanat, imprégné d’idéologie proudhonienne et résistant mieux qu’il ne le croit lui-même à la grande industrie ; enfin
               le monde universitaire, grognon par nature mais favorable dans l’ensemble. Seule manque à la liste l’Église catholique, vraie rivale et seule puissance avec laquelle la République entend bien en découdre, légitimité
               contre légitimité. On n’évoque pas les oubliés du système, comme la main-d’œuvre étrangère sacrifiée aux besoins minimaux
               d’une industrialisation refusée par la population, ou un prolétariat non qualifié et très hétérogène dans ses orientations
               politiques, qu’il semble plutôt hostile (domestiques, concierges) ou favorable « quand même » (journaliers, mineurs, tisserands,
               cheminots) à la République.
            

         

         
            Selon leurs a priori, les observateurs ont donc pu décrire la République comme un pouvoir intolérant, hypocrite et sectaire, ou comme un régime
               libéral et supportable même par ses ennemis. Répétons-le, dans cette juxtaposition d’apocalypses et de bergeries il y a peut-être
               moins de contradiction qu’il n’y paraît : la République est agressive et débonnaire, tour à tour et même simultanément, au
               gré des hommes et des circonstances. Elle sait se défendre et peut tolérer qu’on l’attaque, jusqu’à un certain point.
            

         

      

      
         « Au-dessus des partis, il y a la France »

         
            Le parti républicain doit affronter deux ordres de divisions : celles de la France et les siennes propres, ce qui entraîne
               l’existence de forces centripètes nécessaires pour équilibrer de fortes tendances centrifuges qu’il est impossible d’abolir.
            

         

         
            Cette réalité est particulièrement visible au sein du parti républicain. L’affrontement entre opportunistes et radicaux constitue
               l’un des principaux ressorts de la période antédreyfusienne et les socialistes viennent embrouiller encore les choses dans
               les années 1890. En simplifiant beaucoup une situation complexe où les frontières entre les camps en présence manquent pour
               le moins de netteté, on peut estimer que les antagonismes sont d’ordre d’abord politique et portent sur l’identité même de
               la démocratie. Les opportunistes conservent un certain fond de méfiance libérale pour le suffrage universel21 : le Second Empire a su conquérir les urnes et la crise boulangiste n’est pas faite pour rassurer sur la sagesse de l’électorat.
               La démocratie a besoin de certaines limites, au moins tant que l’instruction publique n’aura pas porté tous ses fruits, et
               cette conviction élitiste aura la vie dure22. Au contraire, les radicaux se méfient du gouvernement, de la démocratie indirecte et limitée, des élites trop peu responsables
               ; si le peuple est souverain, ses élus assemblés sont le pouvoir illimité. Même s’ils vont mettre peu à peu beaucoup d’eau sénatoriale dans leur vin conventionnel, même si le
               boulangisme va blesser à mort le mythe de la révision constitutionnelle, il restera toujours au radicalisme des réflexes dont
               Alain se fera le brillant théoricien, le besoin de contrôler et de surveiller ceux qui décident, et une revendication de dignité de la part des petits et des moyens face à l’arrogance inévitable
               des grands.
            

         

         
            Il existe donc une forte opposition entre modérés et radicaux, qui s’affiche dès que le régime ne paraît plus en danger. On
               évoque souvent les « élections de combat » (1889, 1902) quand la République lutte pour sa survie, mais on néglige un peu les
               « élections de rivalité » qui les précèdent (1885, 1898), quand le combat se situe à l’intérieur du parti républicain et peut
               se révéler presque aussi féroce. Cet état d’antagonisme permanent explique l’instabilité du régime et en grande partie son
               immobilisme fréquent ; trop divisée pour décider, la République manifeste une forte tendance à éviter les problèmes ou plutôt
               à faire semblant de les traiter selon le schéma bien connu : la Chambre en parle et le Sénat enterre23. On a souvent dénoncé l’abus et la répétitivité des grands débats théoriques (révision, impôt sur le revenu, Séparation,
               etc.), alors qu’ils sont inévitables, parce que la dramaturgie et la sociologie parlementaires les favorisent, et parce qu’ils
               permettent aux républicains d’étaler sans trop de risques leurs divisions tout en évitant de trancher : dans ce régime d’abstention,
               les joutes masquent l’absence ou l’impossibilité de programmes précis, comme les duels entre particuliers qui ne sont le plus
               souvent qu’un rite inoffensif et formel de réconciliation et d’acceptation des altérités irréductibles.
            

         

         
            Les divisions du parti républicain comme celles du pays impliquent que tout problème est posé en termes politiques, ce qui
               contribue à en retarder la solution même pour les questions plutôt techniques. On en a un bon exemple avec la réforme fiscale,
               dont tout le monde admet la nécessité : les conservateurs et les opportunistes le savent eux aussi, mais ils n’en veulent
               malgré tout pas, bien entendu sans oser le dire ; ils vont donc s’en servir en 1896-1898 comme d’une arme politique contre
               les radicaux accusés de socialisme d’État, afin de ne rien changer et avec un incontestable succès au début.
            

         

         
            Une fois chaque problème ainsi ramené à un débat politique, il faut ensuite sublimer sa solution en une norme juridique. Régime
               de juristes, la Troisième République sacralise la loi, exprimant ainsi l’antique idéal de dépolitisation où le politique l’emporte sur la politique, et purifiant le droit des conditions parfois houleuses de sa conception. Après le débat, livré aux passions, le
               vote constitue donc un geste quasi religieux, qui constate un rapport de forces mais en même temps l’abolit et sauvegarde
               l’unité de la Nation : « la Chambre a adopté » – la Chambre dans son intégralité et non 312 voix contre 229. Dans un pays
               aussi divisé, dans un système politique si dangereusement conflictuel, la loi universaliste vient tempérer les individualismes
               potentiellement dissolvants parce qu’elle en précise l’étendue licite et en régule les affrontements. L’illégalité de fait
               du procès de Dreyfus en 1894 trouvera longtemps un puissant protecteur dans ce juridisme littéral qui privilégie la forme sur le fond. C’est la noblesse et la grande faiblesse du droit que de protéger ses propres ennemis.
            

         

         
            En dehors de la loi, d’autres freins sont à l’œuvre pour amortir et désarmer les ferments de désunion. Les premiers visent
               l’unité nécessaire du parti républicain contre la droite : le péril clérical va jouer longtemps un rôle rassembleur, plus
               ou moins étayé par le péril césarien, et il est inutile d’insister sur le critère discriminant que constitue l’acceptation
               des lois scolaires et de la laïcité d’État : toute l’étendue de la question religieuse, selon la célèbre formule de Poincaré, sépare les bons des mauvais et permet aux heures de danger (1885, 1889, 1902, 1906) de sonner le rassemblement dans chaque
               camp, tandis que ceux qui, comme Méline, tentent d’échapper à cette logique bipolaire s’excluent pour finir du bloc républicain. Il est inutile de souligner le rôle
               assigné dans cette perspective à l’école publique, chargée de forger sans faiblesse l’unité morale du pays24. Il y a un parti républicain, de Léon Say à Jean Jaurès, et ses divisions ne sont tolérables qu’autant qu’elles ne mettent pas la République en danger25. Sa force est qu’aux heures décisives il sait s’unir sur une idée précise, sauver la République, alors que la droite peine
               à s’entendre sur une formule minimale de remplacement : on parle toujours de discipline républicaine, jamais de discipline
               conservatrice.
            

         

         
            Il y a un parti républicain mais il y a aussi la France. La République a beau dire qu’elle est la Nation et que toute attaque
               contre l’une s’en prend aussi à l’autre, elle peut priver la droite du pouvoir, mais pas l’exclure de la patrie. Certes, la
               République bénéficie d’une légitimité patriotique : c’est elle qui a incarné en 1870 la résistance à l’invasion et au démembrement
               du pays, et elle sait fort bien le rappeler, de même qu’elle instrumentalise à son profit, avec autant d’habileté que d’ambiguïté,
               une veine revancharde fort platonique. Mais « au-dessus des partis il y a la France » : combien de fois cette phrase incantatoire
               est-elle prononcée, au Parlement et ailleurs, comme un leitmotiv rassurant et un rappel à l’ordre impérieux ? On aurait tort de n’y voir qu’un unanimisme de commande et un rite conformiste
               : dans un pays divisé et qui redoute l’effet de ses divisions, le patriotisme représente le seul ciment viable et reconnu
               par tous, le seul lieu de consensus apte à transcender les plus violents désaccords et à imposer un minimum de respect réciproque.
               L’Union sacrée de 1914 n’est pas le trophée aveugle des hussards noirs de Jules Ferry (d’autant plus que l’école privée est tout aussi ardente dans le patriotisme) et encore moins l’expression d’un chauvinisme
               agressif qui n’existe pas : elle ne fait que réaffirmer la résolution commune à tous les partis de mettre hors du débat politique
               une part intangible de tolérance dans la vie sociale, afin de se donner une limite dans la discorde et de ne pas renouveler
               les anciens déchirements. De ce point de vue, le patriotisme, avec son conformisme et ses erreurs, a joué avant 1914 un rôle civique, voire civilisateur, irremplaçable dans un pays qui a peur de lui-même, de son passé conflictuel,
               et veut préserver un fond d’unité, la possibilité de vivre ensemble malgré tout.
            

         

      

      
         Un régime conservateur et progressiste

         
            On l’a souvent souligné ou dénoncé : la force de la Troisième République est d’avoir su allier un comportement socialement
               conservateur à une rhétorique politique progressiste. Il serait anachronique de voir une hypocrisie dans cette juxtaposition
               qui allait de soi pour la majorité du pays. C’est parce que la République rassurait et promettait à la fois qu’elle a su convaincre
               de sa viabilité.
            

         

         
            Le 23 avril 1875, Gambetta lance à l’auditoire populaire de la rue de Ménilmontant : « Ne nous lassons jamais de nous présenter devant le pays, c’est
               notre droit, comme les véritables défenseurs de l’ordre public, de l’ordre républicain, de la paix sociale26. » Il sait parfaitement que c’est là le langage attendu par le pays et que le projet social républicain répond aux aspirations
               majoritaires d’une société très circonspecte27. L’alliance du monde rural et des classes moyennes urbaines sert de masse de granit au régime : l’idéal du petit propriétaire
               indépendant dans ses champs, sa boutique ou son atelier permet de ralentir et de rendre supportables l’exode rural et l’essor
               industriel à un pays qui répugne à rompre avec ses racines terriennes. Ce conservatisme de fait protège également le sommet
               de la société qui, rassuré sur son statut, ne poussera jamais très loin, pas jusqu’au martyre en tout cas, des sympathies
               monarchistes de convention. On a violemment reproché à la République cet incontestable conservatisme qui a ses victimes et
               ses perdants : il est douteux qu’elle ait eu vraiment le choix et qu’elle aurait pu se maintenir autrement. Quand Gambetta, encore lui, affirme qu’il n’y a pas une mais des questions sociales, il ne fait qu’exprimer l’opinion de tous ceux qui échappent
               aux bagnes ouvriers, c’est-à-dire de la très grande majorité des Français, nullement choqués par ce qui nous scandalise rétrospectivement.
               Sans cette sagesse conservatrice, un peu étroite, voire pusillanime, la République aurait eu beaucoup plus de mal à repousser
               les assauts successifs de l’opposition.
            

         

         
            Mais cela n’est pas tout : s’il rassure, le régime sait aussi faire espérer. Là est sa vraie force, dans cette extraordinaire
               capacité à tranquilliser les uns et à promettre aux autres, à désarmer les premiers et à mobiliser les seconds, à ne rien
               bouleverser aujourd’hui mais à convaincre que tout peut s’améliorer demain. En dépit de tout, contre une réalité parfois féroce,
               malgré Fourmies et Draveil, la République ne sera jamais vraiment reniée par les plus malheureux et saura conserver intact un formidable potentiel d’espérance aux yeux de l’instituteur mal payé et du mineur épuisé. Il est difficile
               d’expliquer une telle fidélité de la part de victimes évidentes d’un ordre social assuré sans faiblesse. L’une des meilleures
               raisons est peut-être que la République a instauré un régime de dignité au sens fort du terme, qui donne à chacun, si modeste soit-il, l’estime de soi en lui garantissant l’égalité théorique et
               la liberté minimum. Les plus âpres critiques du suffrage universel n’auront jamais qu’un succès limité parce qu’elles ignorent
               l’extraordinaire force morale de cette mystique si matériellement visible et palpable, l’égalité des plus humbles avec les
               plus grands dans le bureau de vote, devant l’urne, après tant d’années d’obéissance à un pouvoir hors d’atteinte. On l’a souvent
               souligné, il existe une mystique républicaine, il y a un « spirituel républicain », auquel ses adversaires n’ont jamais su
               opposer quoi que ce soit de comparable.
            

         

         
            Un mot revient sans cesse dans la rhétorique républicaine, le mot progrès. On peut n’y voir qu’un mythe sorélien et c’en est un à l’évidence ; le terme a des sens diamétralement opposés dans l’esprit
               de ceux qui le prononcent et Jules Ferry ne parle pas du même avenir que Jaurès, mais cela n’en affaiblit pas la portée. La République conserve une part d’utopie qui sait résister au quotidien, elle incarne
               et porte une espérance que les républicains les plus conservateurs, Ribot ou Méline, se gardent bien d’éteindre. Jaurès sait ce qu’il fait en affirmant que le socialisme doit se couler dans l’émancipation républicaine et la reprendre à son compte
               pour espérer la sublimer. On peut sourire des petits côtés de ce progressisme aux débordements naïfs, souligner ses limites,
               son hypocrisie même, ou regretter ses dérives du genre combiste, et cela n’entame en rien sa validité. La République reste
               fondamentalement un régime optimiste.
            

         

         
            Elle l’est parce que la réalité politique l’emporte toujours sur la réalité sociale et que l’émancipation de l’une atténue
               avec efficacité les aliénations de l’autre. Maurras n’invente rien avec son « politique d’abord », qui est le mot d’ordre du régime qu’il prétend abattre. Tout problème social,
               au sens large du terme, appelle une réponse politique et doit s’exprimer sur la scène parlementaire, ce qui explique l’acharnement
               des ennemis du parlementarisme ou de l’ordre social à entrer à la Chambre et leur déception quand ils doivent en sortir (l’Action
               française mise à part). Cela explique aussi que, en dépit de sa profonde hostilité et d’une tentation bien visible dans les
               années 1890, la République modérée hésitera toujours à s’engager résolument contre le socialisme, ennemi social mais pas politique,
               alors qu’elle réserve sans états d’âme ses procès d’État au nationalisme, ennemi politique et non social.
            

         

         
            La nature conservatrice et progressiste du régime favorise un phénomène qui intrigue depuis longtemps les politologues et
               qu’on a appelé le sinistrisme, c’est-à-dire la dérive continue des partis de gauche vers le centre et l’apparition de nouveaux groupes à l’extrême gauche.
               Le terme sinistrisme n’est pas le mieux choisi, car la même tendance s’observe tout autant à droite où l’Action française sera en partie la fille
               naturelle du Ralliement. On ne saurait prétendre fournir en quelques lignes la clé de ce mouvement perpétuel28, mais il convient d’en souligner l’aspect en partie trompeur. Dans les années 1898-1910 – cela vaut toutefois aussi pour
               la période précédente –, tous les observateurs ont noté que les électeurs votaient de plus en plus à gauche, alors que les
               partis ministériels se déportaient vers le centre : il y a là une illusion d’optique, les deux mouvements contraires s’annulant
               l’un l’autre, et on peut penser que, sous l’inflation des étiquettes29, demeure un fond stable d’attentes, d’attitudes et d’engagements. L’attraction vers la modération centriste et sa contrepartie
               extrémisante constituent une réalité inévitable dans un pays divisé : on combat efficacement mais on ne gouverne pas durablement
               avec 55 % des voix contre 45 % d’opposants. Tous les gouvernements découvrent les uns après les autres cette leçon de prudence
               que le boulangisme a durement rappelée.
            

         

          

         
            La République sait donc tirer de ses contradictions internes une force qui lui assure une étrange alliance de stabilité et
               d’élan, une alternance parfois brutale d’immobilisme et de pugnacité. Ardemment jacobine aux heures de crise, quasi orléaniste
               dans les eaux calmes, elle élargit ou rétracte son cours selon les obstacles et les saisons avec une souplesse qui lui permet
               d’amortir ses faiblesses structurelles et des contestations virulentes. C’est la même Chambre qui vote la loi de dessaisissement
               puis celle sur les associations et ce n’est qu’après la guerre que les renversements de majorité à la mi-législature commenceront
               à choquer.
            

         

         
            L’une des explications de ce comportement heurté se trouve sans doute dans le refus décidé du bipartisme et de l’alternance.
               Les républicains doivent en permanence lutter entre eux pour le pouvoir, à l’intérieur du parti républicain, et à l’extérieur
               contre une opposition incapable de trancher entre ses envies subversives et l’acceptation du jeu constitutionnel. Le combat
               interne provoque assez vite le ralentissement, voire la paralysie du système (c’est net en 1887 et 1897) et le combat externe
               devient bientôt une nécessité pour atténuer les luttes intestines, recomposer une majorité et relancer le navire. Ce comportement
               alternatif diffère profondément de celui des régimes précédents, le raidissement de la monarchie de Juillet ou le lent délitement
               de l’Empire, et il donne à la République une capacité originale de rebond qui favorise le règlement de crises successives
               dont elle est cependant en grande partie responsable.
            

         

      

   
      

      Chapitre ii

      La Constitution de la Troisième République et son application

      
         On a fait une constitution, on ne l’a pas trop discutée. On a organisé des pouvoirs, on ne les pas très minutieusement et,
               si je puis le dire, on ne les a pas très analytiquement examinés et coordonnés. On a été vite, et cependant […] l’œuvre vaut
               mieux, peut-être, que les circonstances qui l’ont produites.

         Gambetta, discours rue de Ménilmontant, 23 avril 18751

         

         Le plus grand péril qui puisse menacer les institutions parlementaires, c’est l’omnipotence des Assemblées.

         Paul Deschanel2

      

      

      
         Les historiens de l’affaire Dreyfus s’intéressent peu, c’est un euphémisme, aux institutions et ils ont tort. Le silence de
            Méline, les tergiversations de Brisson ou la longue inaction de Félix Faure restent incompréhensibles tant qu’on ignore la façon dont fonctionne le gouvernement et se répartissent les pouvoirs en son
            sein. Il y a une logique institutionnelle forte dans le comportement des hommes politiques face à l’Affaire et la méconnaître
            conduit à leur prêter d’office et en partie à tort des motifs vils et un caractère bas. Ce chapitre ne constitue ainsi pas
            qu’un exposé abstrait : les graves lacunes des institutions qui y seront soulignées ont eu des conséquences directes sur l’affaire
            Dreyfus. Si, par exemple, le président du Conseil avait bénéficié d’une autorité clairement définie au sein du gouvernement, la révision
            aurait fait l’économie du désastreux mois de septembre 1898 où elle manqua de sombrer. Puisque l’Affaire a reçu une solution
            politique, il paraît logique de s’interroger sur les institutions politiques qui ont eu à en connaître et à statuer.
         

      

      
         Un grand juriste l’a noté : « Si la Constitution nationale française ne contenait que les dispositions des trois lois constitutionnelles
            de 1875, ce ne serait pas grand-chose3. » La Troisième République est en effet régie par un ensemble d’institutions dont certaines ont sans doute plus d’influence
            que les lois de 1875. On entend donc par institutions de la Troisième République les réalités suivantes, en se limitant aux plus importantes4 :
         

      

       

      
         
            les trois lois de 1875 et la coutume constitutionnelle,

         

         
            le règlement de la Chambre et la coutume parlementaire,

         

         
            la loi et la pratique électorales,

         

         
            le statut de l’État et le pouvoir de l’administration,

         

         
            les institutions morales (la République absolue, les lois intangibles) évoquées au chapitre précédent, qui encadrent le jeu
               politique de leurs réflexes et de leurs interdits.
            

         

      

       

      
         Comme chacun de ces points mériterait un volume en soi, on se contentera d’en rappeler les caractéristiques essentielles pour
            tenter de comprendre pourquoi, de l’avis même de certains de leurs plus ardents défenseurs, les institutions se révèlent constamment
            défectueuses, et pourquoi elles perdurent cependant5.
         

      

      
         L’élaboration des lois de 1875

         
            Ce n’est pas céder à un goût contestable pour le paradoxe que d’observer qu’au total les lois de 1875 ressemblent plus qu’on
               ne croit aux Constitutions de 1848 et 1958. Il s’agit dans les trois cas de textes ambigus, autorisant théoriquement deux
               lectures opposées, l’une parlementaire et l’autre présidentielle, et s’en remettant à la pratique, donc au rapport de force
               politique, pour choisir la plus adéquate. Cela revient à ouvrir d’avance un large champ aux vaines critiques des vaincus,
               des juristes et des historiens.
            

         

         
            Les motifs et les circonstances du vote de 1875 ont été souvent retracés : lois de circonstance, compromis provisoire, Constitution
               orléaniste réservant les chances d’une restauration, etc. Puisque le mécanisme a duré, il convient de revenir brièvement sur
               les étranges conditions de son élaboration, qui expliquent en partie les graves imperfections du résultat obtenu.
            

         

         
            Les pères constituants de 1875 ne légifèrent pas dans un champ en friche, loin de là. Ces hommes mûrs et désabusés ont vu
               bien des lois éternelles ne durer qu’un jour ; ils ne croient plus à la pérennité du marbre gravé et savent qu’il faut laisser
               beaucoup à l’avenir. C’est pour cela que, chez les royalistes comme chez les républicains, on va accepter tant de concessions
               à un présent jugé très éphémère6. En outre, l’Assemblée nationale dispose de précédents, tous négatifs : il y a unanimité contre l’Empire, son autoritarisme
               et sa méfiance des assemblées, et donc en faveur d’un système plus libéral où le législatif peut contrôler l’exécutif ; on
               s’accorde également pour éviter les erreurs de la Deuxième République, notamment le chef d’État élu au suffrage universel,
               la révision impossible, le conflit entre le président et l’assemblée unique. On regarde aussi l’étranger, vers les États-Unis
               qui attirent assez peu (sauf Laboulaye) et la Grande-Bretagne tant admirée par certains. On n’oublie pas non plus les dures leçons de la Révolution française, qui
               nourrissent des appréhensions encore vivaces. Ces diverses expériences ont été méditées, théorisées et révisées par l’important
               courant libéral si prolifique et si talentueux à la fin de l’Empire, Prévost-Paradol, Laboulaye, le duc de Broglie, que tous les députés sont censés avoir lus et relus7.
            

         

         
            Tout cela est bien connu mais insuffisant. Les orléanistes de 1875 n’ont par exemple pas oublié la monarchie de Juillet ni
               les graves difficultés provoquées par la volonté de Louis-Philippe de s’ingérer dans la marche du gouvernement : s’ils espèrent bien restaurer la monarchie, ils veulent éviter le retour de
               ces errements et limiter d’avance les prérogatives royales, considération puissante qui n’est pas assez soulignée. Les pouvoirs
               mais aussi les contraintes assignées au président de la République vont exprimer fortement ce souci, ranimé par l’envahissante
               présidence de M. Thiers en 1871-18738, et cela explique le statut illogique prévu pour le chef de l’État, doté de tous les pouvoirs gouvernementaux sauf celui
               de les exercer personnellement. Mais il existe un autre précédent, plus immédiat et sans doute beaucoup plus influent que
               les autres : la pratique de facto du régime depuis 1871, voire depuis janvier 1870, qu’à bien des égards les lois constitutionnelles ne font que codifier9. On oublie trop souvent qu’avant le 16 mai, avant même les lois de 1875, la République fonctionne déjà de fait et prend des
               habitudes qui vont survivre à ces années provisoires. Depuis 1871, l’Assemblée nationale représente l’unique source du pouvoir
               et n’hésite pas à renverser le gouvernement10 ; la majorité peu disciplinée s’éparpille souvent et une relative instabilité ministérielle existe déjà. Ainsi, le 16 mai
               1874, une coalition des extrêmes renverse-t-elle le cabinet de Broglie sur son projet de chambre haute, par 381 voix contre 317 ; lui succède un replâtrage sans but ni principe ni autorité, le
               ministère de Cissey, dirigé par une non-valeur : c’est déjà l’annonce de Duclerc ou de Tirard. Quant à Mac-Mahon, loin d’être un président « présidentiel », il préfigure assez bien ce que seront ses successeurs et laisse déjà toute la
               réalité du pouvoir à ses présidents du Conseil sans titre11. On peut donc admettre que la Constitution « était ainsi à peu près faite lorsqu’elle a été discutée12 ».
            

         

         
            Il est dès lors facile de comprendre ce qui anime les royalistes et que l’on peut résumer d’un mot : la méfiance. Méfiance
               pour le suffrage universel qu’il faut endiguer par une chambre haute, méfiance à l’égard de la chambre basse qu’on doit pouvoir
               dissoudre, et méfiance vis-à-vis du chef de l’État, qu’on veut protéger de la Chambre en lui conférant un réel pouvoir mais
               dont on souhaite aussi limiter les ingérences, par une contradiction totalement ingérable dès l’origine. Ces réticences produisent
               cette construction originale dont aucun pays n’a encore fait l’expérience et que de bons esprits jugent à l’époque impossible
               : l’alliance de la République et du parlementarisme, dont les auteurs eux-mêmes jugent ou espèrent l’échec certain et prochain13. Dès lors, l’essentiel dans l’immédiat est de mettre Mac-Mahon hors d’atteinte de la future Chambre républicaine en le déclarant irresponsable et en lui donnant sous condition le veto
               suspensif (la deuxième délibération14), le droit de dissolution, l’initiative des lois et le pouvoir réglementaire, la durée (sept ans), la direction de l’armée
               et de l’administration, toutes choses heurtant de front les conceptions républicaines traditionnelles. En somme il s’agit
               toujours, comme depuis 1789, de concilier autorité et liberté, vieux rêve que Broglie et Buffet, puis Gambetta et Ferry vont tenter de réaliser.
            

         

         
            Les conceptions des républicains paraissent beaucoup plus frustes. Pendant la Révolution, leur principal souci avait été de
               rédiger avec le plus grand soin des Constitutions de laboratoire puis d’agir comme si elles n’existaient pas, le sommet étant
               atteint en 1793 avec un texte aussitôt mis sous le boisseau « jusqu’à la paix » : on ne pouvait mieux dire que la pratique
               est tout et la lettre rien, sinon une chose si parfaite qu’il faut attendre l’âge d’or pour l’appliquer. Quand la Constitution
               gêne, on la balaie d’un revers de main, en sauvegardant au mieux un minimum d’apparences comme en juillet 1940 ou en juin
               1958.
            

         

         
            L’origine de cette attitude se trouve sans doute dans la mentalité républicaine forgée par l’Histoire, une mentalité d’opposants
               en 1875, n’ayant encore jamais gouverné ni longtemps ni dans le calme et habitués à voir un ennemi naturel dans le pouvoir
               exécutif15. Il faudra un certain temps à la République pour devenir adulte sur ce plan et la Troisième n’y parviendra peut-être jamais
               pour de bon : de Siéyès (« seule la représentation est le peuple réuni ») à Paul Reynaud (« la France est ici [au Parlement] et non ailleurs »), la Tradition républicaine, avec un T majuscule, veut que le pouvoir législatif, seul élu par le Peuple, soit
               le seul vrai pouvoir, auquel l’exécutif est par nature subordonné quand il n’en est pas qu’une simple émanation révocable.
               Dans une telle perspective, la séparation des pouvoirs n’est qu’un mythe, néfaste s’il devenait réalité16 : le législatif investit, oriente et contrôle l’exécutif et, vis-à-vis du pouvoir judiciaire, dispose d’une sorte de « justice
               retenue » qui lui permet de tout transformer en lois, y compris les mesures individuelles, comme Dreyfus en bénéficiera en 190617. L’omnipotence du législatif implique aussi le monocamérisme, « le plus invétéré peut-être des préjugés démocratiques » (Jules
               Ferry18), ce qui veut dire pas de Sénat, pas de président de la République, pas de parti bridant les élus19, pas de contrôle de constitutionnalité limitant la souveraineté de la loi, pas même de pouvoir constituant reconnu au peuple
               qui n’est investi que d’un pouvoir de désignation ou plutôt d’une fonction d’assentiment20. On comprend que, pour voter les lois de 1875, beaucoup de républicains doivent se faire violence et ne s’y résignent qu’avec
               la résolution bien arrêtée de réviser l’ensemble en profondeur.
            

         

         
            Chacun apporta donc dans le débat de 1875 beaucoup plus de craintes que d’espérances. Le cabinet, deux fois battu, deux fois
               démissionnaire et maintenu en place, resta muet21 ; la majorité royaliste se savait condamnée, la minorité républicaine acceptait de payer le prix fort pour s’en débarrasser,
               et tous voulaient en finir face à l’inquiétant mécontentement du pays de nouveau tenté par le bonapartisme. Dès lors, les
               débats furent pour la plupart très rapides et assez confus ; on s’affronta sur l’amendement Wallon, sur le droit de dissolution22 et le Sénat, mais des articles décisifs passèrent sans discussion sérieuse23 et, de l’avis d’un témoin autorisé, « tout, en un mot, dans la loi de 1875, porte la trace d’un assemblage d’éléments irréconciliables
               faits par un concert accidentel avec une précipitation irréfléchie24 ». La France était désormais régie par trois lois éparses, sans préambule parce que sans doctrine, ne reconnaissant nulle
               part la souveraineté nationale et les droits des citoyens25, ne proclamant la République que par raccroc (dans le titre du chef de l’État) et n’organisant, de façon dangereusement laconique,
               que les pouvoirs publics et leurs rapports réciproques. Des pans entiers de l’édifice restaient à élever et les constituants
               abandonnaient cette tâche aux futurs vainqueurs en souhaitant sans y croire à droite que ce fût eux. Comme l’avait dit Wallon à l’appui de son amendement, il ne s’agissait que de fonder un régime qui ne soit ni provisoire ni définitif : toute la Troisième
               République et ses maux sont sortis de cette étrange ambition26.
            

         

      

      
         Les lois votées

         
            La nouvelle Constitution présente un défaut qui lui sera souvent reproché : elle ne fait aucun référence à la Déclaration
               des droits de l’homme, ne prévoit aucun contrôle de constitutionnalité et donc ne contient aucune garantie pour le citoyen
               contre les abus éventuels du législateur27. Il y a sans doute quelque anachronisme dans ce reproche et la question ne se posera qu’après 1900, quand les catholiques
               commencent à se plaindre d’une législation jugée discriminatoire. Or les républicains n’admettent aucune limite à la volonté
               de la Chambre et, sans en avoir conscience, placent le pouvoir constituant très en dessous du pouvoir législatif ; en outre,
               l’idée d’un contrôle de constitutionnalité évoque fâcheusement les sénats impériaux. Les juristes se divisent sur la question
               : si Duguit et Hauriou estiment que les diverses déclarations sont opposables, d’autres (Esmein, Carré de Malberg) sont d’un avis contraires et certains jugent d’ailleurs négligeable cette absence de reconnaissance formelle des droits
               du citoyen, réglés au cas par cas par des lois particulières28. Après que la Société de législation comparée a émis le vœu, en 1900 et 1902, que soit créée une cour suprême sur le modèle
               américain, les diverses propositions de donner valeur constitutionnelle à la Déclaration des droits de l’homme ou de créer
               une cour suprême (Théodore Denis en 1901, Charles Benoist, Jules Roche et Honoré Audiffred les 23 et 28 janvier 1903, Benoist encore en 1907, Fernand Engerand le 21 décembre 1909) émanent surtout de la droite et n’obtiennent par conséquent aucun succès29. Il faut attendre l’arrêt Roubeau (Conseil d’État, 9 mai 1913) pour que le principe de l’égalité des citoyens devant la loi
               et les règlements entre timidement dans la jurisprudence, alors qu’il n’est proclamé nulle part30. En somme, le contrôle de constitutionnalité est entièrement déféré au pouvoir discrétionnaire des présidents des Chambres,
               auquel la coutume reconnaît le droit de refuser de mettre en débat un texte qu’ils jugent non constitutionnel31 : le moins qu’on puisse dire est que les divers titulaires n’ont pas abusé de cette prérogative32.
            

         

         
            Dans leur sécheresse, les lois de 1875 recèlent diverses faiblesses et contradictions que la pratique va cruellement révéler.
               La première et la plus grave tient à la suprématie absolue du Parlement : Eugène Pierre le dit comme une évidence, « les chambres sont le gouvernement lui-même33 », et, comme presque tous les commentateurs en conviennent, le dualisme théorique inscrit dans la Constitution est annulé
               par la Constitution elle-même34. Ce n’est pas le peuple électeur mais le Parlement qui est souverain, qui a le pouvoir constituant, qui fixe à sa guise la
               frontière entre la loi et le règlement, domine et révoque les ministres, s’immisce dans le détail de l’administration et parfois
               celui de la justice. À sa fonction législative naturelle il joint une large part des pouvoirs exécutif et administratif, voire judiciaire, dont il use et abuse : le fait est trop connu pour qu’il soit utile
               d’y insister.
            

         

         
            Le statut du Sénat constitue une deuxième anomalie. La question de savoir s’il a les mêmes pouvoirs que la Chambre va se cristalliser
               sur deux points : le Sénat peut-il renverser le gouvernement ? Quels sont ses pouvoirs financiers ? On laissera de côté la
               seconde interrogation, relativement mineure avant 1900 dans la mesure où les retards habituels dans le vote du budget obligent
               la Chambre haute à faire vite et donc à peu retoucher le texte des députés35. En revanche, son droit éventuel à renverser un cabinet provoquera une crise sérieuse en 1896, évoquée plus loin, mais on
               doit noter que la loi est formelle (les ministres sont responsables devant les chambres), qu’elle est illogique (le pouvoir suppose la responsabilité et le Sénat, non dissolvable, n’en a aucune), enfin
               que le débat paraît oiseux dans la mesure où le Sénat, s’il n’a peut-être pas le droit de renverser, en a de toute façon le
               pouvoir, comme Léon Bourgeois en fera l’expérience. Jules Ferry l’avait dit dès 1876, « entre les prérogatives du Sénat et celles de la Chambre, il n’y pas de juge possible36 ». Comme le note F. Goguel, « le Sénat a toujours eu la plus grande répugnance à entrer en conflit, sur une question financière, avec un gouvernement
               soutenu à la Chambre par une majorité fidèle et solide37 », et l’on peut étendre cette réserve au domaine non financier : face au Bloc des gauches ou au Front populaire, le Sénat
               fait d’abord profil bas et se garde de toute opposition marquée en attendant son heure, c’est-à-dire le délitement de la majorité
               à la Chambre.
            

         

         
            Autre difficulté, l’impossible dualisme de l’exécutif contient en germe l’effacement de la présidence de la République. Les
               constituants voulaient faire du président de la République le chef de l’exécutif (le président du Conseil n’existe pas dans
               la loi et le Conseil des ministres n’y est cité qu’incidemment38), mais ils n’ont pas choisi entre leurs visées contradictoires : faire un chef d’État à la fois irresponsable et fort, lui
               donner de vastes prérogatives et en limiter l’exercice. En déclarant qu’il n’est pas responsable mais que les ministres le
               sont, la loi crée deux forces distinctes au sein de l’exécutif et donne la réalité du pouvoir à celle qui répond de ses actes,
               conformément à l’évolution qui s’est produite en Angleterre quarante ans plus tôt39. De plus, l’existence d’un cabinet responsable implique nécessairement celle d’un ministre principal : la marginalisation
               du président de la République et l’apparition du président du Conseil sont l’une et l’autre les conséquences inévitables de
               cette législation incohérente qui donne et retient dans le même mouvement. Nul d’ailleurs ne s’y trompe et Gambetta présentant les nouvelles lois aux électeurs (23 avril 1875) ne consacre qu’un bref passage méprisant à la présidence de la
               République, soumise aux assemblées et n’ayant qu’une situation « modeste40 ». Si les républicains piétinent leurs principes en tolérant cette institution, leur sacrifice reste assez formel puisqu’ils n’acceptent qu’une ombre et vont s’appliquer à l’effacer encore. On a donc tort de
               chercher les raisons de l’abaissement présidentiel dans des données qui ne font que l’accompagner, l’élection par le Congrès41 ou le contreseing ministériel42. Seul le message de démission présidentielle échappe au contreseing43 et doit être lu par les présidents des deux chambres.
            

         

         
            Dans le statut présidentiel, deux points méritent un bref examen dans la mesure où ils vont intervenir directement dans l’affaire
               Dreyfus. En premier lieu, le président est-il libre dans l’usage de son droit de grâce, soumis au contreseing ? Waldeck-Rousseau ne va guère se gêner pour imposer la grâce de Dreyfus à Loubet très réticent et la mesure est débattue au Conseil des ministres comme n’importe quelle décision gouvernementale. De même,
               quand Fallières, abolitionniste notoire, gracie systématiquement les condamnés à mort, des critiques s’élèvent à la Chambre (notamment celles
               de Labori, le 4 novembre 1908), en faisant valoir qu’un usage systématique de la grâce fausse la loi et que le président affiche ainsi
               une volonté politique. Fallières doit se soumettre et, le 11 janvier 1909, quatre têtes tombent à Béthune44.
            

         

         
            Autre point délicat : le président de la République préside-t-il le Conseil des ministres ? On songe bien sûr au rôle que
               va jouer Félix Faure lors des terribles séances de septembre 1898. En fait, le chef de l’État préside formellement, c’est-à-dire qu’il est présent,
               ne vote pas mais peut donner un avis, tandis que le président du Conseil préside réellement, donne la parole, pose les questions
               et « fait aller aux voix45 ». Il semble toutefois que la situation varie selon les personnalités : Zurlinden a noté que les Conseils étaient « dirigés avec une réelle autorité par le président de la République, Félix Faure », ce que confirme le Journal de l’intéressé46. Grévy lui-même donne son avis librement puis laisse les ministres statuer, mais il précise à chaque nouveau gouvernement : « Il
               n’y a que deux questions, le cas de déclaration de guerre et celui de dissolution de la Chambre, sur lesquelles je me réserve
               absolument la décision47. » On comprend pourquoi, de Déroulède à Millerand, le mythe d’un régime présidentiel ressurgira avec une régularité frappante en se réclamant du modèle américain, bien que
               celui-ci soit très mal connu de ses admirateurs48.
            

         

         
            On cite souvent la lettre amère de Casimir-Perier en 1905, affirmant que le chef de l’État n’a qu’un seul pouvoir, « la présidence des solennités nationales49 ». Carré de Malberg s’est livré à la démonstration rigoureuse et impitoyable du néant des pouvoirs présidentiels et certains juristes vont jusqu’à
               en conclure qu’on peut supprimer sans inconvénient un organe aussi inutile49. À l’inverse, d’autres commentateurs estiment que l’institution n’est pas totalement désarmée et qu’elle joue un rôle par
               le seul fait d’exister51 : le plus récent d’entre eux reconnaît à l’Élysée une vraie marge de manœuvre et juge que les docti, Barthélemy, Carré de Malberg, Esmein et consorts, ont exagéré l’abaissement de la fonction52. Il semble que tout dépende du rapport de force entre le président de la République et le président du Conseil, et que le
               premier, avec un peu d’habileté et fort de sa longévité, exerce une magistrature d’influence qui peut se révéler décisive
               en certains cas : malgré son parti pris d’abstention, Jules Grévy s’oppose fermement au cabinet pendant l’affaire Schnaebelé et Félix Faure sait souvent orienter d’un mot, par le rappel d’un précédent ou un trait de bon sens, la décision des ministres. Le chef
               de l’État conserve d’autre part une arme essentielle, le choix du président du Conseil, et l’on sait comment Grévy s’en sert pour éliminer Gambetta.
            

         

         
            Si le rôle du président de la République paraît peu clair, on peut en dire autant du président du Conseil et du Conseil des
               ministres. Du moment que les ministres ne sont pas les auxiliaires du chef de l’État, leur statut devient incertain : vrai
               cabinet à l’anglaise ou simple délégation du Parlement53 ? On sait comment la question est résolue dans le sens de l’abaissement. Qu’est-ce alors que le Conseil des ministres et
               que valent ses décisions ? Il ne constitue pas un organe délibérant ; ses réunions sont secrètes, il n’existe ni procès-verbal
               de ses délibérations ni enregistrement de ses décisions, toujours tenues pour unanimes ; ces dernières n’ont aucune valeur
               en elles-mêmes et ne comptent qu’à partir du moment où elles sont transformées en décrets ou en projets de lois54.
            

         

         
            Dès lors, et dans l’optique de ce qui va se produire en 1898, deux ambiguïtés demeurent. En premier lieu, quelle est la valeur
               de la déclaration d’investiture ? On peut y voir une formalité convenue ou un engagement ferme, un catalogue de bonnes intentions,
               voire une simple indication de tendance, ou au contraire un contrat entre le cabinet et les chambres, ou au moins entre les
               ministres55. Quand Léon Bourgeois annonce dans sa déclaration qu’il va déposer un projet d’impôt sur le revenu, il sait parfaitement que la Chambre n’en veut
               pas et celle-ci l’investit quand même ; à l’inverse, Sarrien va s’abriter derrière la déclaration d’investiture de Brisson pour tenter de repousser in extremis la révision.
            

         

         
            Autre sujet de controverse : le président du Conseil n’est-il que le primus inter pares ou le chef du cabinet, investi d’une autorité hiérarchique sur les autres ministres ? Goblet note sans émoi dans ses Souvenirs qu’en tant que président du Conseil il n’avait pas à « donner une direction56 » à la diplomatie et Brisson, voulant justifier son comportement de septembre 1898, soupire : « Tous supposaient que j’étais maître à bord, comme un capitaine
               sur son navire ; […] cela n’est jamais entièrement vrai d’un président du Conseil57. » Il est pourtant évident que Waldeck-Rousseau et Clemenceau ont été les chefs de leur gouvernement : « Tout ce qui concerne la politique du Cabinet appartient au président du Conseil et à lui seul58 », déclare le premier aux ministres le 19 octobre 1899. Il existe donc deux sortes de président du Conseil : celui qui sait
               qu’il reviendra bientôt au gouvernement sous les ordres d’un de ses ministres de l’heure, et celui qui n’accepte que les premiers
               rôles et en exerce toute l’autorité. C’est affaire de caractère et de circonstances59.
            

         

         
            Pour en finir avec les lois de 1875, rappelons que la révision en est théoriquement très facile, même si la souveraineté illimitée
               du Congrès suscite des controverses, mais qu’elle est totalement impossible en fait : les chambres y sont juges et parties,
               et le Sénat, victime désignée de toute révision sérieuse, y mettra toujours son veto60, ce dont Naquet puis Déroulède tirent la conclusion logique, le coup d’État. Ce blocage ne refroidit pourtant pas les ardeurs révisionnistes et au moindre
               problème on relance le débat, en se gardant souvent de préciser ce qu’on veut instituer en remplacement. Sur un mode certes
               mineur par rapport à la décennie précédente, les années 1890 n’échappent pas à cette règle, la Chambre continue à perdre régulièrement
               du temps à écouter des arguments déjà mille fois avancés et paraît y prendre un vif plaisir61. Dès lors qu’il est impossible d’en appeler au peuple par référendum, que le Sénat jouit d’un droit de blocage et que le
               boulangisme achève de discréditer l’idée de révision, les lois de 1875 sont intangibles. Et pourtant, comme on va le voir,
               elles ont été profondément révisées, par leur application et surtout leur non-application.
            

         

      

      
         La coutume constitutionnelle

         
            La coutume n’est jamais arbitraire. Elle n’exprime pas la faiblesse des hommes face à la rigueur de la loi ou la réponse des
               circonstances aux insuffisances des textes. Comme l’érosion qui dépouille un relief de ses roches tendres et en dégage les
               couches profondes, la coutume résout les contradictions, gomme les erreurs, comble les lacunes et fait apparaître la pente
               réelle du régime sous les concessions momentanées et les défectuosités formelles de la loi fondamentale. Le fait se vérifie
               pour les trois Constitutions de 1875, 1946 et 1958 : à chaque fois, la pratique prend le pas sur la lettre et Carré de Malberg, qui avait commencé par nier toute valeur à la coutume, doit changer d’avis sur ce point62.
            

         

         
            La Constitution de la Troisième République a été révisée en profondeur par la coutume et celle-ci, loin de naître d’accidents
               successifs, s’est souvent bornée à prendre acte de l’impossible application de plusieurs dispositions ou à combler les lacunes
               de l’ensemble. Par exemple, ce n’est pas le 16 mai qui abolit le droit de dissolution, comme on le lit souvent : celui-ci est condamné d’avance, autant par l’esprit du régime et
               l’aversion des républicains que par la loi elle-même qui le subordonne à l’assentiment du Sénat, mais aussi, on l’oublie trop,
               à l’accord d’un ministère prêt à soutenir la mesure devant les pères conscrits63. Il suffit donc de ne pas mettre en œuvre, d’abolir par inaction une partie de la loi pour réviser cette dernière et en changer
               l’équilibre général, de façon parfaitement légale du point de vue littéral. C’est un régime entièrement nouveau et différent
               que la pratique a peu à peu créé et cela montre d’avance la vanité des campagnes menées plus tard sur le thème « plutôt que
               de réviser la Constitution, il faut commencer par l’appliquer64 » : revenir à une application littérale serait une révision à part entière, celle de la coutume et de l’esprit du régime.
            

         

         
            Examinons rapidement les principales étapes du processus de révision de facto. Il convient là encore d’insister sur la période antérieure au 16 mai, qui se révèle décisive à bien des égards. Tout est
               joué avant 1877 et le sursaut de Mac-Mahon n’est qu’un combat d’arrière-garde contre la réalité65. Il suffit de relire ses messages antérieurs à l’Assemblée nationale66. Élu la veille, il déclare aux députés le 25 mai 1873 : « J’obéis à la volonté de l’Assemblée, dépositaire de la souveraineté
               nationale » ; le lendemain, c’est encore plus net : « La pensée qui m’a guidé dans la composition de ce ministère, et celle
               qui devra l’inspirer lui-même dans tous ses actes, c’est le respect de vos volontés et le désir d’en être toujours le scrupuleux
               exécuteur […]. Le magistrat chargé du pouvoir exécutif n’est que le délégué de l’Assemblée en qui réside la seule autorité
               véritable. » Après les élections de 1876, il devrait appeler Gambetta (lecture parlementariste) ou de Broglie (lecture présidentialiste), mais choisit finalement la voie moyenne et appelle Dufaure qui prend d’office le titre non prévu de président du Conseil, commençant ainsi sa déclaration d’investiture : « Choisi par
               le président de la République pour exercer en son nom les pouvoirs que la Constitution lui confère ». En décembre 1876, après Dufaure (retiré devant le Sénat mais pas renversé), Mac-Mahon appelle après dix jours de crise Jules Simon qui représente tout ce qu’il combat. Il se comporte donc exactement comme le feront tous ses successeurs jusqu’à Albert Lebrun. Le futur pli « grévyste » est déjà pris : se soumettre à la Chambre, éviter les fortes personnalités.
            

         

         
            Il faut dès lors voir le 16 mai tel qu’il est, un prétexte juridique couvrant une opération purement politique, jusqu’à l’absurde
               : car c’est un parlementaire convaincu, de Broglie, qui mène (sans conviction67) l’assaut contre la lecture parlementaire du régime défendue par des républicains encore très réservés à son égard, et la
               lecture présidentialiste est défendue par un président qui ne songe nullement à gouverner lui-même et réagit d’abord aux attaques anticléricales68. Les motifs de l’offensive sont uniquement politiques, il s’agit pour la droite d’un ultime effort pour barrer la route à
               la gauche, et les institutions ne sont qu’un champ de bataille commode pour cette guerre purement partisane. Dans le long
               souvenir que laissera le 16 mai, la victoire des gauches compte infiniment plus que la querelle institutionnelle qui en fut
               le théâtre malencontreux. Le 14 décembre 1877, Mac-Mahon se soumet dans son message de vaincu qu’il n’a pas rédigé et qu’il a signé le rouge au front : « L’indépendance des ministres
               est la condition de leur responsabilité » et la nouvelle Chambre ne sera pas dissoute ; toute la future « Constitution Grévy
               » y est déjà énoncée et la ressemblance est encore accrue par le seul refus que Mac-Mahon peut encore se permettre, celui de l’appel à Gambetta qui serait logique et sain parlementairement. Autre héritage d’avenir : dès qu’il se sent en force, le Parlement pousse le
               président vers la sortie. L’irresponsabilité du chef de l’État est une fiction, comme Grévy et Millerand en feront à leur tour l’amère expérience. Le pouvoir législatif est tout et ce n’est que la conséquence logique des lois
               de 1875, voire de l’exigence lucide de Bismarck, qu’on élise une assemblée en février 1871.
            

         

         
            On a beaucoup reproché à Jules Grévy son fameux premier message, la « Constitution Grévy », qui contient les mots souvent cités : « Soumis avec sincérité à la
               grande loi du régime parlementaire, je n’entrerai jamais en lutte contre la volonté nationale exprimée par ses organes constitutionnels.
               » Certains ont estimé que Grévy consacre l’abaissement de sa fonction pour en sauver l’existence, d’autres qu’il se souvient au contraire de son amendement
               de 1848. En réalité, le nouveau chef d’État se contente de couper une branche déjà morte et d’admettre l’évidence : il n’est
               pas lui-même un « organe constitutionnel » représentant la Nation69, et la République est davantage un régime d’assemblée qu’un régime parlementaire. Celui-ci suppose coopération des pouvoirs
               et non soumission de l’un à l’autre ; il implique que le cabinet jouisse d’une indépendance d’action et d’une capacité d’initiative
               symbolisées par le fait que le président du Conseil est le chef de la majorité parlementaire et la mène au combat électoral
               : Gambetta puis Ferry le savent et vont vainement le tenter. Le « moment Grévy » n’a donc d’importance que dans la mesure où il renonce à changer
               quoi que ce soit à la pratique et en accepte toutes les dérives, sans rien y ajouter70. La fameuse Constitution Grévy est bien antérieure à l’arrivée de Grévy à la présidence.
            

         

         
            Dès lors, la suite est logique. Grévy écarte Gambetta, autant par fidélité au régime que par opposition à l’homme, il gêne Ferry et promeut une étonnante série de personnalités subalternes, ce qui donne immédiatement, comme il faut s’y attendre, un mauvais
               résultat. Waddington inaugure la longue série des rapports malsains entre le cabinet et la Chambre et celle des replâtrages : non mis en minorité mais n’obtenant que des ordres du jour tièdes ou mal votés, les ministres de la Guerre puis de la Justice
               démissionnent sans raison valable et Waddington, estimant que le ministère se disloque, part sans avoir été renversé. Freycinet, « replâtrage du replâtrage », se retire neuf mois plus tard quand sa combinaison se décompose d’elle-même et Ferry, troisième replâtreur, ne prend que trois nouveaux ministres, pratiquant déjà cette « stabilité dans l’instabilité » qui
               va permettre au régime d’amortir en partie ses cahots. En 1882-1883, après l’élimination de Gambetta, on retrouve les mêmes égarements, avant que Ferry ne s’impose à une Chambre provisoirement assagie par l’inquiétude. Dans de telles conditions, avec une majorité sans discipline
               et face à une opposition sans pitié, on ne peut qu’admirer l’œuvre cependant réalisée. Malgré son mauvais régime, la République
               aura longtemps une santé de fer.
            

         

         
            Grévy n’a rien voulu changer au statu quo institutionnel, n’a même pas voulu en assumer les tâches représentatives, et il va le payer. En décembre 1887, le président
               irresponsable est expulsé sans ménagement par la Chambre, qui prouve ainsi de façon définitive, s’il en était encore besoin,
               que le législatif détient bien la totalité du pouvoir d’État et que le locataire de l’Élysée n’est que toléré en échange de
               sa soumission.
            

         

         
            Autre victime de la coutume, le veto suspensif, c’est-à-dire l’abandon du droit présidentiel de demander une nouvelle délibération.
               Félix Faure l’évoque en 1899 avec Dupuy pour le cas où le Sénat rejetterait la loi de dessaisissement, mais il est bien clair dans son esprit que c’est au cabinet qu’il appartiendrait de le décider. En réalité, ce droit est aboli de facto, comme le montre la scène qui se produit le 16 février 1905 au Sénat : Billot rappelle que, conformément à la Constitution, « le chef de l’État a le droit de provoquer une nouvelle délibération », ce
               qui est une évidence ; Fallières, qui préside et entrera dans un an à l’Élysée, l’interrompt aussitôt et lui fait cette déclaration, totalement contraire
               à la lettre de la Constitution mais absolument conforme à son application :
            

         

          

         
            Il n’est pas possible de vous laisser tenir ces paroles. Il ne faut pas faire intervenir le chef de l’État dans cette discussion
               ni surtout faire appel à lui contre la volonté des Chambres.
            

         

          

         
            On peut maintenant décrire le régime tel qu’il se pratique et donc tel qu’il est. Le pouvoir constituant, quasi aboli, ne
               subsiste que par la coutume et par le biais du règlement des chambres71 (cf. le chapitre suivant), ce qui revient à dire que le régime n’est pas réformable en profondeur. Le pouvoir législatif
               concentre toute la légitimité et presque toutes les prérogatives, sans nulle autre limite que la durée de ses mandats. Réunifié
               par l’abaissement présidentiel face au cabinet, le pouvoir exécutif a perdu tous les moyens de défendre son autonomie (dissolution,
               veto suspensif, voire droit de message, réduit à une formalité protocolaire), n’exerçant ses fonctions que par une délégation
               précaire et sous un contrôle tatillon – on l’a vu plus haut pour le droit de grâce. On peut en dire autant du pouvoir de nomination
               des fonctionnaires et du pouvoir réglementaire, pour lesquels le Parlement conserve un droit permanent d’évocation et de blâme
               : tout acte ministériel est susceptible d’appel aux élus, que rien n’arrête dès lors que la menace de dissolution n’existe
               pas72.
            

         

         
            Un seul domaine, toutefois, peut se soustraire à la surveillance implacable des chambres, l’arche sainte (beaucoup plus que
               l’armée) des Affaires étrangères, mais ce domaine réservé avant la lettre échappe également en grande partie au Conseil des
               ministres. Delcassé s’en vantera auprès d’Abel Ferry : « le texte de l’alliance russe n’a jamais été connu au Conseil73 ». Hanotaux et Delcassé ne disent que ce qu’ils veulent au chef de l’État et à leurs collègues, et il suffit que le gouvernement demande qu’une question
               diplomatique ne soit pas abordée à la tribune pour que les députés obéissent, au grand scandale des socialistes74. Fachoda puis Tanger vont montrer que l’absence de contrôle ne vaut pas mieux que son abus.
            

         

         
            L’autonomie du Quai d’Orsay ne représente pas la seule entorse à la solidarité ministérielle. Deschanel donne en 1893 une définition du terme cabinet solidaire conforme à l’esprit du parlementarisme : « Aucun des membres qui le composent ne peut faire partie de la combinaison suivante,
               à plus forte raison en devenir le chef75 », et c’est peu dire qu’il n’est pas entendu. L’habitude des replâtrages a la vie dure et, le 25 mars 1913, le cabinet Barthou comprend la moitié du précédent cabinet Briand. Et que dire de Millerand s’abstenant le 8 novembre 1909 à chaque vote sur la réforme électorale, même quand la question de confiance est posée par
               le cabinet dont il fait partie76 ? Comme tous les récits des crises ministérielles le montrent, les négociations menées avec des éléments disparates sont
               fort rapides et l’on s’accorde en quelques heures, moins d’ailleurs sur un programme que sur la déclaration d’investiture
               ; parfois même on ne s’entend que sur le fait d’être ensemble au pouvoir et Freycinet peut rappeler tranquillement aux membres du cabinet Brisson en 1885 qu’à l’origine « on ne s’était pas préoccupé d’un programme politique77 ». Dans ces conditions, la solidarité ministérielle se réduit souvent à la chute commune, après que chacun a fait ce qu’il
               voulait dans son secteur. Cela permettra à Poincaré, membre du gouvernement lors de la condamnation de Dreyfus, de soulager sa conscience le moment venu.
            

         

         
            On verra au chapitre suivant dans quelle mesure les autres institutions favorisent l’instabilité ministérielle, mais incontestablement
               la loi et la coutume constitutionnelles en facilitent les excès et pervertissent le régime par contrecoup. L’instabilité galvaude le principe de la responsabilité ministérielle et le vide de son contenu ; la chute d’un
               cabinet sur un motif secondaire, le retour rapide au pouvoir des ministres renversés et aussitôt renversables font de la crise
               ministérielle une péripétie peu signifiante, presque un simple remaniement, voire le moyen de ne pas se prononcer ; étendue
               aux plus minces détails, la responsabilité se dilue, sape l’autorité et encourage l’abstention gouvernementale. Mais ces errements
               augmentent aussi l’irresponsabilité des élus, déjà garantie par l’abandon de la dissolution ; pour un député, voter contre
               un cabinet, même proche de ses opinions, ne représente pas une trahison ni même une condamnation, mais un acte dénué d’importance
               et de conséquence pour l’auteur du vote comme pour sa victime. C’est, à la limite, la République elle-même qui devient irresponsable.
            

         

          

         
            La révision coutumière opérée entre 1875 et 1887 représente en somme un compromis entre le régime parlementaire prévu et le
               régime conventionnel rêvé. Malgré leurs efforts, les radicaux vont échouer à instaurer le régime conventionnel intégral de
               leurs rêves78, sans seconde chambre ni présidence de la République, échec dont ils tirent avec pragmatisme la leçon en s’emparant peu à
               peu du Sénat quand ce dernier prend un poids accru dans le fonctionnement du régime, ce qu’on peut interpréter comme un grave
               abandon de la part de la Chambre79. On va souvent voir la Chambre soutenir un cabinet ou un projet de loi qu’elle n’aime pas, en comptant sur le veto sénatorial
               pour faire la sale besogne et prendre le risque de l’impopularité.
            

         

         
            Les commentateurs sont restés perplexes sur la nature de ce régime déconcertant : régime parlementaire, régime d’assemblée,
               régime conventionnel ? Chacun répond selon les définitions qu’il donne de ces divers termes et dont les divergences réduisent
               fallacieusement le problème à une querelle de mots. Les contemporains lucides ont conscience que la Troisième République ne
               représente pas le modèle parfait du régime parlementaire et les critiques acérées de Poincaré, notamment dans son discours de Commercy le 23 août 1896, au moment où s’instaure pourtant l’apaisement méliniste, semblent
               difficilement réfutables80. Il paraît toutefois excessif de parler de régime conventionnel, comme l’ont fait certains opposants (Andrieux, Charles Benoist), dans la mesure où, même bridé et presque brimé, le pouvoir exécutif conserve une petite marge de manœuvre qui, sous un
               chef énergique et lors d’une crise grave, peut devenir une vraie indépendance. L’Élysée conserve la prérogative essentielle
               de choisir le président du Conseil (sans en faire toujours bon usage) et Félix Faure est critiqué par son propre camp pour avoir appelé deux fois les radicaux au pouvoir. De son côté, le cabinet peut jouer
               des divergences entre les chambres, de quelques armes procédurales (comme le décret de clôture, fort utile à Waldeck-Rousseau en 1899), de la vacance du Parlement pendant l’été, de ses moyens de pression sur les élus très demandeurs de faveurs individuelles,
               etc. : petits moyens dans bien des cas, mais efficaces entre des mains expertes. Le ministère peut d’autre part profiter du
               vide politique et de l’inquiétude des députés : Ferry impose sèchement son autorité en 1883 après deux années d’un tel gâchis que le Parlement est bien obligé de se discipliner
               pour un temps ; Méline joue du même ressort en 1896 et Waldeck-Rousseau n’a guère de concurrent crédible en 1899. La question de savoir si l’on a affaire ou non à un véritable régime parlementaire
               appelle par conséquent une réponse nuancée : il s’agit d’un hybride sans étiquette précise, dans lequel la Chambre omnipotente
               confie au gouvernement un peu plus qu’une simple délégation de pouvoir, beaucoup moins qu’une mission clairement définie par
               contrat, soit une confiance à court terme que l’investi doit régulièrement faire renouveler et qu’il peut aussi bien perdre
               très vite qu’augmenter dans des proportions considérables.
            

         

          

          

         
            Parce qu’elles ont duré après tant de régimes morts avant leurs vingt ans, les lois de 1875 ont été trop louées. On a vanté
               leur souplesse, qui n’était que de l’imprécision, la facilité théorique de les réviser qui n’a jamais servi, leur capacité
               à amortir les chocs qui masquait leur inaptitude à les éviter, voire leur talent à les faire naître. Il serait temps d’admettre
               que la Constitution de la Troisième République était médiocre et vague, lacunaire et contradictoire, démentie avant même son
               vote par la pratique ; des pans entiers de l’édifice restèrent lettre morte, ce qui modifia considérablement l’équilibre et
               l’orientation de ce qui resta debout. Les réflexions des contemporains se terminent souvent par un appel à l’entente entre
               les pouvoirs publics, à la raison, à la sagesse et à la discipline : on ne saurait mieux avouer les défauts d’une architecture
               improvisée, incapable de prévenir les empiètements permanents du pouvoir législatif, puisqu’on se résigne à demander naïvement
               aux bonnes mœurs de corriger des lois mauvaises. Certes, les institutions ne peuvent pas tout et ne fournissent qu’un instrument
               dont l’efficacité dépend beaucoup de la main qui le guide, mais un outil défectueux, même habilement manié, reste une source
               d’incidents répétés, et les lois de 1875 ainsi que leur application ont une responsabilité incontestable dans les crises successives
               que va traverser le pays.
            

         

         
            Les républicains, pourtant, ont voulu ce régime hybride et insatisfaisant. Après avoir voté à contrecœur une Constitution
               inachevée, ils l’ont profondément révisée par la coutume, l’ont défendue contre l’ennemi monarchiste et l’ont assez vite adoptée,
               sacralisée presque, en l’entourant d’usages et de tabous, en lui conférant une immutabilité efficace mais dangereuse. Quelles que soient les erreurs du tribun, la chute de
               Gambetta en 1882 montre le refus décidé d’un authentique régime parlementaire, et celle de Ferry en 1885 n’est que secondairement la victoire de Clemenceau ou le désaveu des menées coloniales : elle consacre d’abord l’orthodoxie du régime, la condamnation de l’idée même de gouvernement
               de législature négociant sur un pied de quasi-égalité avec le Parlement, et c’est assez logique : l’unité du parti républicain,
               vrai socle de la République, est à ce prix.
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