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A ma grand-mère





« Mme Amédée, c'est toujours
tout l'extrême des autres », disait

Françoise avec douceur, réservant
pour le moment où elle serait seule
avec les autres domestiques, de
dire qu'elle croyait ma grand-mère
un peu « piquée ».

Du côté de chez Swann

Disons encore en passant que

M. de Charlus n'était pas enchanté
que dans sa famille on l'appelât
Palamède. Pour Mémé, on eût pu
comprendre encore que cela ne lui
plût pas.

Le Côté de Guermantes





Mon cher confrère,

J'ai bien reçu votre petit ouvrage intitulé Prousti-
tes. J'ai jeté un œil, je dois vous dire que je n'ai rien
compris, rien. Vous heurtez le sens commun avec ces
fantaisies qui vous viennent. Je ne vois pas qu'un
homme soit bambous, c'est à se taper la tête. Une
femme n'est pas encre, encore moins un homme est-il
fleur J'ai montré des passages à des confrères de
l'Académie, dont jusqu'aux plus savants eurent du
mal à se débrouiller dans la torture de vos phrases.
Ecrivez plus simplement. Vous allez me dire que c'est
de ma faute, je sais. Plus simple, j'allais dire plus
humain (mon confrère Sartre, qui lit par-dessus mon
épaule, a opiné à cet adjectif, qu'il me souffla à
l'oreille), vous n'auriez pas à vous éloigner de la
réalité, qui manque à vos lignes. Revenez à la descrip-
tion, prenez une cafetière, faites-nous la voir. Mon
ami Montesquiou m'envoie à l'instant un nneu où il



me dit ne pas se reconnaître dans votre baron. Ma
pauvre grand-mère, croyez-vous qu'elle ait matière à
se réjouir de la manière dont vous la traitez dans vos

petites nouvelles ? Elle a déjà assez souffert, croyez-
moi, et en partie de ma faute. Vous allez me dire que
ce ne sont pas des nouvelles; alors c'est quoi ? Vous
même ne savez pas définir le genre. La section
Amnesty du Pen-Club m'assure de sa sympathie, dans
le malheur qui me frappe, qui frappe ma famille, me
faisant savoir qu'ils s'offrent à plaider la cause de ces
corps (vous savez combien celui de ma grand-mère
m'est cher plus que tout au monde) que vous
tourmentez. On me dit que c'est pire que du Picasso,
je ne connais pas cet auteur. Depuis que votre ouvrage
est paru, on m'évite, on s'empresse moins. Vous
dirais-je que certains parmi les plus malveillants de
mes confrères Académiciens, répandent, par des
bruits de couloir, la rumeur que votre petit opus serait
de ma main ? Le pire étant que j'ai peur qu'ils ne
finissent par m'en convaincre, malgré, je ne voudrais
pas vous vexer, que c'est écrit moins bien. Jamais je
ne me serais risqué à la monstruosité de vos phrases,
qui eussent fait chavirer mon immense nef, en regard
de quoi votre opus est une balancelle. Quand Céleste
me porta l'objet, quand je lus le titre (qui cependant
m'alarma), je crus, charmé, je voulus croire, fort loin
de l'une de ces pesantes études qui sont au nombre de
dix mille, sur moi, me dit-on je voulus croire à l'un
de ces savoureux pastiches (d'un rien, est-ce excès de



caféine, ou le malaise que vous me causez, d'un rien
j'écrivais proustiches, voyez la confusion) dont vous
savez que j'ai écrit plus d'un, et souvent avec les
compliments de l'auteur. Venez me voir, je vous
montrerai un billet de M. Flaubert qui le goûta
jusqu'à me dire que c'était ce qu'il avait écrit de plus
fort. Quel effroi fut mien à la vue de votre immense
phrase torturée (toute la Coupole en convient), tra-
versée de vos si excessives parenthèses (j'étais plus
raisonnable, moi) que le fil se perd, se tord, que par
degrés nous nous retrouvons, zigzaguant ou dérapant
(je ne sais comment dire, vous allez me faire perdre
le fil), projetés dans ces effarantes figures dont je
dois vous dire que cela ne ressemble à rien. Les Verts
(il ne s'agit pas des Académiciens) protestent contre
le risque que court l'écosystème par suite des déran-
gements dont vous affectez ma Digue. Tout le monde
est ligué contre vous, tous me soupçonnent d'être de
mèche, ne fût-ce que d'avoir permis (à mon insu,
croyez-le bien) la mise en exploitation de mon nom,
rien que par le fait scandaleux du titre. Je vais envoyer
mon homme de Loi à votre Editeur pour savoir s'il n'y
aurait pas moyen de le retirer. J'eus l'envie (d'Ormes-
son m'en priait, qui est fougueux) de vous envoyer
mes témoins, mais, j'ai honte à le dire, j'eusse eu la
vague quoique forte impression de me battre contre
moi-même, ne pouvant dès lors vous percer sans me
percer moi. Céleste maintenant m'interdit la caféine,
et je somnole tout le jour, en proie au sentiment



confus que je forme vos intolérables phrases, dont j'ai
la tête vrillée et, cherchant mon salut, contre la
crise qui vient, je me jette sur cet énorme livre, en
quatre tomes, la Recherche du temps perdu, me
dit-on dans les caractères sacrés duquel je ne recon-
nais plus rien, nul baron, nulle grand-mère, et si je
vois la digue, je me dis quelle digue ? Lorsque heureu-
sement je réalise (sauvé, momentanément) que c'est
vous, ne niez pas, qui l'écrivîtes, ce gros livre à quatre
tomes sur papier bible dont je ne sais plus le titre, le
nom et presque apaisé (mais bientôt la crise revient)
je me rue (Céleste a peur que je ne me blesse) sur cette
mince plaquette, de blanc vêtue, tout en blâmant les
excès ou infortunes qui presque à chaque page (pages
qui encore heureux ne sont guère plus de cent, quand
vous c'est par milliers que vous les prodiguâtes, dans
votre livre qui, à ce qu'on dit, est-ce vrai, se vend
bien ? Ah si vous saviez ce que j'aimerais, moi,
vendre !) qui presque à chaque page (infortunes,
excès) me blessent les yeux et, presque apaisé, je sais,
quoique désabusé (car j'aimerais vous voir à ma
place !), que bel et bien je suis le pauvre auteur de ce
petit livre (cependant est-ce néant ? non) Proustites.



C'était cette année où le baron m'avait offert de

recommander ma grand-mère afin d'aider son intro-
duction dans cette maison, dans cette résidence ou ce
séjour qui venait de s'ouvrir à quelques lieues,
peut-être, dans le prolongement de la digue où je
vous assure, me disait-il, qu'elle sera très bien et
ce disant, il me tapotait la main, ou plutôt il me
l'avait prise dans la sienne, m'avait pris ma menotte
dans sa paluche, ne voyant pas, ou feignant de ne pas
voir, qu'il me la serrait trop et ce soir je l'aurais
toute bleue, toute contuse, et, allongé sur ma chaise
longue, tel une odalisque un peu souffrante, ma
grand-mère aurait peut-être à y passer un onguent
malheureusement sans beaucoup de chances de la
faire revenir (ma main, écrasée dans la main du
baron) à son état antérieur, en sorte que ma vie
durant j'aurais des douleurs aux phalanges, des
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algies, malgré les soins les plus assidus, et bientôt
renonçant à des soins qui ne sont d'aucune efficace,
à cause de la gravité de la blessure, ou de la violence
du trauma, accompagné de déformations que les
masseurs-kinésithérapeutes ne sauraient pas voir
sans compter que le baron, apprenant que j'étais
souffrant, insisterait à ma porte avec la dernière
énergie, menaçant même de l'enfoncer, ou de la faire

enfoncer par des séides, dans l'idée de se présenter
jusqu'à ma chaise longue, ou mon lit (si je m'alitais
ce qui me semblait préférable, inévitable), pour
soigner ma main, de sa main Et, assis sur une
chauffeuse, ou, presque humblement, sur une chaise
basse, sur une façon de prie-Dieu, réformé (de sorte
qu'ouvrant les yeux j'aurais son énorme tête, oscil-
lante ou fixe, juste à ma hauteur, alité me causant
une telle frayeur que je serais bien capable de me
retourner, malgré le danger, ayant voulu fuir la
peur!) j'aurais, alité, ma frêle main contuse en
prison dans la formidable main du baron, immobili-
sée comme en un plâtre, à la suite d'une fracture,
occasionnée par une pression. Et loin que la thérapie
du serrement indéfini de ma main dans la main du

baron me fît approcher, même sans jamais l'attein-
dre, d'un semblant de guérison (à quoi j'avais
d'avance renoncé comme comprenant qu'elle est
(ma main) inguérissable, suite à ce sévice ancien dont
j'avais oublié le moment, les exactes circonstances),
au contraire je sentais que la gravité du mal, sans



qu'il empirât, était constante. J'aurais pu (en vérité,
ne pouvais), profitant qu'il dodeline, ou qu'il dort,
tenter d'extraire ma menotte, de la paluche, du
baron soit à la faveur d'une façon d'arrachement
brutal (mais telle était la compression, la contention,
que la seule efficace violence eût été de trancher ce
nœud hélas gordien de ma main comme incorporée
dans l'autre!); soit au prix d'un effort tortueux,
insidieux, cherchant moins à desserrer l'étreinte (tant
la force de la main du baron incommensurablement

excédait celle médiocre de la mienne, pour ne pas
dire annihilée), qu'à, plutôt, faire glisser ma main
hors de la main du baron ainsi, songeais-je, ces
serpents à leur mue qui ont des ondulations qui les
délivrent du fourreau dont ils n'ont plus l'usage sauf
que je craignais (m'efforçant à ces comparaisons
absurdes) de plutôt représenter, par ma main dans
la main du baron, un agnelet qu'enlace un ophidien,
sinon même déjà disparu dans l'intérieur du constric-
tor. D'ailleurs, s'agissant de constriction, même pas
tant le baron avait sa grosse main immobile, et tant
j'avais la petite mienne immobile, en la main du
baron, au fond de ma chambrette ou de notre alcôve,
et sans que quiconque, hélas, pût se douter de ce
drame du serrement de nos mains, ou plutôt du
serrement de ma main, et moins encore lui trouver
une issue, et d'ailleurs laquelle ? Sauf que peut-être
un jour, au déclin de l'une de ces longues après-midi
(où jadis je, paraît-il, marchais aux côtés du baron



sur la digue) au déclin de l'une de ces, donc, longues
après-midi (hélas je ne les voyais plus, ou n'en voyais
que les reflets, d'hyacinthe ou d'or, me remémo-
rais-je, se jouer au fond de notre alcôve dont nous
ne sortions plus, causant peut-être un murmure qui
s'enfle en un scandale, dont ma grand-mère ferait les
frais) au, donc, déclin de l'une de ces longues
après-midi, mordorées, aurais-je eu, au fond de notre
alcôve, un faux mouvement, mais quel ? ou bien
est-ce que la situation est mûre, enfin ? Un, toujours
est-il, jour où l'ardent soleil semblait n'en pas finir,
en notre alcôve tel en un four, de nous cuire à point

ayant peut-être commencé de faire paraître sur la
face du baron tout un système de craquelures,
comme d'un vernis ancien, ou d'une laque, sur une
de ces statues de terre cuite qui remontent à loin,
et dont l'origine presque se perd, causant des pro-
blèmes de datation de nature à déchirer un congrès
d'experts, ou à le réduire à quia). Un, donc, jour je
crus sentir que ma main jouait, dans la main du
baron mais bien sûr à peine, à la faveur de je ne sais
quel interstice qui s'était ménagé au terme de la
cuisson dans ce four de l'alcôve (subissant à plein
l'éternel soleil!) au cœur duquel (four) j'avais ma
main prise, dans la main du baron, et de ce fait tant
soit peu protégée car sans l'enrobement protecteur,
sans cet énorme gant, énorme gantelet, et exactement
inscrit au centre de la scène, à son foyer, jamais sans
ce gantelet ma menotte n'aurait pu tenir sous les feux
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