Jean-Marie Gourio

J’ai soif ! soif !
soif ! mais soif !

Roman

Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2018

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office – Eybens (38)

Dépôt légal : août 2018

ISBN numérique : 9782749158242

Photo de couverture : © Successió Miró / ADAGP, Paris, 2018

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Il ne faut pas que je boive, sinon j’envoie paître tout le monde.

Hier, j’ai insulté mon éditeur par téléphone. Il paraît que j’étais ivre. C’est lui qui me l’a dit. Moi, je ne me souviens de rien. Je suis bien obligé de le croire sur parole. Pourquoi mentirait-il ? Il est élégant et posé, affable. Un bel éditeur avec qui je m’entends très bien. Alors pourquoi l’aurais-je insulté ? Simplement parce que j’étais « ivre » ? Le motif me paraît ténu. Je lui ai posé la question : « Je ne vois pas pourquoi je vous aurais insulté ? » Il a répété calmement ce qu’il avait déjà dit posément : « Parce que vous étiez complètement saoul. – On ne va pas polémiquer là-dessus ! » lui ai-je répondu. Il me semble avoir crié. Il me restait de l’alcool dans le sang. Je crois qu’on s’est quittés en bons termes. Il m’a demandé si le livre avançait. J’ai dit oui, mais non. Le livre n’avance pas. Ceci explique peut-être cela.

Beaucoup d’écrivains insultent leur éditeur. Cela fait même partie de l’attirail des relations qui lient ces deux activités connexes, on peut dire ça comme ça. Céline insultait copieusement Gaston Gallimard, lui envoyant des lettres assez salées, le traitant de voleur, de vieille vache, de maquereau ! Insulter Gaston Gallimard, il faut oser. Il faut être un génie. Céline osait. Céline est un génie. Peut-être reconnaît-on le grand écrivain à la verdeur de ses lettres d’insultes. Il faudrait étudier la question. Je ne suis pas Céline. Mais, si j’en crois mon éditeur, j’ai été particulièrement mufle. « Vous insultez tout le monde, moi, mon assistante, les attachées de presse ! » Céline insultait-il les attachées de presse de chez Gallimard ? Possible. Céline savait insulter le monde. Et même trop, bien souvent. Je regrette pour les attachées de presse. Pour l’éditeur aussi, mais moins. Un éditeur doit savoir se faire insulter s’il veut être un grand éditeur. Gallimard soupirait quand Céline l’insultait. Il ne se plaignait pas. Il souriait, seul, dans son grand bureau de patron, tandis que Céline renversait sur la tête de sa femme la gamelle de nouilles. Voilà deux grands hommes. Et, pourtant, ni l’un ni l’autre n’étaient des saoulards. Céline haïssait les gens qui boivent, les pauvres qui dépensent la paye en vin rouge ou en bière tiède dans les cafés moisis. Céline torchait ses lettres d’insultes sans un coup de vin dans le nez, ce qui est encore plus fort. Je ne m’imagine pas insulter mon éditeur par téléphone sans avoir bu. Impensable ! Il me faut être saoul pour être ordurier. Je suis un faible. Un écrivaillon de bas étage qui a besoin de l’ivresse pour devenir un goujat. Je sens la déprime me reprendre. Il faudrait que je boive un verre. Un petit. Juste un. Ça n’est pas la mer à boire, si je puis dire.

J’ai soif ! soif ! soif ! mais soif !

Or vider un verre, un seul, je ne sais pas faire. Moi, si je bois un verre, après je picole. Et, quand je picole, je fais n’importe quoi. Ça m’a joué de très vilains tours.

« Le beaujolais nouveau est tellement arrivé que c’est ma femme qui est partie ! »

J’aime bien cette phrase, qui dit bien ce que je vis, ce que je provoque, ce que je subis. Si je bois, je perds la boule, si je ne bois pas, je n’écris pas. Je désexiste, si, si ! Je suis pris entre deux feux, le champ de bataille du boire et celui du non-boire, battu à plate couture des deux côtés. Plus jeune, je pouvais écluser, m’amuser, écrire des livres, sans être pour autant handicapé de la politesse et du bon sens. L’alcool comme un moteur. Je délirais joliment dans une prose de la rue. Aujourd’hui, je suis sec devant la page. Et, si je bois, je suis trempé de la tête aux pieds. Un noyé ! Je rame. Je m’enfonce. Je me perds. Je crie. Je sue. Je pue. Je bois et je rebois d’autant plus. Je m’emporte. Au final, je téléphone. Ce qu’il ne faut surtout pas faire. Appeler quand on est saoul.

Je donnerais beaucoup pour avoir la capacité de boire tout en écrivant, comme les grands écrivains américains. Hemingway tournait au whisky, plusieurs bouteilles par jour, et voyez l’œuvre ! L’Adieu aux armes, Pour qui sonne le glas, Le Vieil Homme et la Mer, prix Nobel de littérature en 1954, rien que ça ! Sans lâcher la bouteille. En quel alliage ces gars-là sont-ils faits ? Et Faulkner ! Et Steinbeck ! Et Styron, grands esprits qui ne suçaient pas que de la glace ! Insultaient-ils copieusement leur éditeur par téléphone ? J’imagine plutôt ces icônes littéraires défonçant les portes des bureaux à bord de 4 × 4 boueux pour venir parler boulot, armés jusqu’aux mâchoires, bottés comme des trappeurs. Et William Burroughs ! Il ne fallait pas trop le chercher ! Quant à Truman Capote, gros buveur, ami de Mohamed Ali, autant faire signer un contrat à un ours. Je n’en suis pas. Je gueule par téléphone. C’est tout ce que je sais faire. Pas étonnant que je vende si peu. Mon éditeur assure que, par les difficiles temps qui courent, mes ventes sont plus qu’honorables. Voilà pourquoi je m’énerve quand je suis saoul. Ce genre de phrase réparatrice m’exaspère. Alors, après, j’engueule les attachées de presse. Forcément. Je suis triste et saoul.

Tenez ! J’allais oublier Charles Bukowski, devenu populaire en France pour s’être montré complètement saoul sur le plateau d’« Apostrophes ». Il a dit trois mots, pis, balbutié, débouché une bouteille de blanc, puis il s’est fait virer, et le tour était joué. La bonne affaire était dans le verre. Bukowski devenait célèbre en trois rots sur un plateau. Moi qui ai eu la chance, il y a bien longtemps déjà, d’être invité à cette même célèbre émission de Bernard Pivot, j’y suis allé à jeun. Même pas un petit demi de bière dans le coco, un kir à la fraise des bois, un bel alcool de poire. L’imbécile ! Pauvre petit être chétif et bien élevé ! Communiant ! Dernier de la classe ! S’il y avait un endroit où il fallait insulter tout le monde, à cette époque, c’était certainement là ! Pour acquérir en un temps record ses lettres de noblesse, son diplôme d’auteur désespéré, de poète fou, et devenir une star des lettres, « le maudit ». Sans effort. Franchement, qu’on ne me dise pas que Bukowski avait bien travaillé son apparition. Il a picolé, basta ! La prochaine fois que je suis invité par un média, je ne laisserai pas passer ma chance. Je viendrai ivre et d’entrée j’insulterai toute l’assemblée. Mais, pour cela, il faut finir mon livre et je peine à écrire. Les mots sont douloureux à naître. Qui accepterait de m’inviter, sans livre ? Juste pour se faire insulter ? C8 ? TMC ? Que valent les mots à la télé, quand une bonne cuite vaut un long discours !

Je n’écris plus. Je pleure. Pauvre con ! comme le murmurait si bien Gainsbourg, qui a dû en insulter plus d’un, cloué sur le mur de sa nuit douloureuse.

Il n’y a rien d’autre à faire que boire, jouer aux courses, miser sur la poésie. Bukowski me parle. Je suis un schizophrène littéraire. J’entends les voix des grands auteurs vociférer dans le silence. Quand je suis en manque, ils crient. N’avoir rien accompli et mourir surmené ! Cioran m’accable ! Le comble de l’orgueil, c’est de se mépriser soi-même. Flaubert m’en veut ! Van Gogh m’épate !

Celui-là est un drôle de malin. Ah oui ! Sur les 660 lettres qu’il a écrites à son frère Théo pour lui parler de son malheur, de sa difficulté à créer, de ses problèmes d’argent surtout, il n’y a pas une seule missive d’insultes. Il faut avoir la patience de lire le gros volume publié chez Gallimard, Lettres à son frère Théo, dans la belle collection L’Imaginaire, pour s’en convaincre. On sait Vincent grand alcoolique, eh bien, vous n’y trouverez pas un mot plus haut que l’autre. Jamais un génie malheureux et fou n’aura aussi bien tenu sa langue. Et je n’imagine pas Gallimard osant caviarder le texte pour le rendre plus propre aux yeux du public. Chez Gallimard, on sourit aux insultes. On est une grande et belle maison familiale. Les lettres honnêtes ! Après les sorties assassines de Céline, les injures de Vincent à l’encontre de son frère seraient passées comme lettre à la poste, si je puis dire.

Moi je sais ! Le loup Vincent se fait agneau pour avoir des sous, voilà tout ! Quand moi je gueule dans le téléphone pour un chèque, lui choisirait plutôt de faire dans la dentelle. Le pervers. (Je mets tout ça au conditionnel, pour éviter les procès.) C’est bien triste à dire. 549 pages sans accroc majeur, impossible pour un alcoolique qui se coupe l’oreille et se tire des coups de pistolet dans le ventre à tout bout de champ. La première lettre date d’août 1878. L’avant-dernière de juillet 1890, la toute dernière enfin étant sans date. On aurait pu normalement s’attendre à quelques dérapages du genre : « Envoie-moi du pognon, enfoiré ! Sale radin ! » ou bien : « Je n’ai rien reçu de l’argent promis, vieille tarlouze ! » Mais non. Pas un cri. Pas un poing levé. Venant d’un fou furieux, c’est bien étrange. Théo n’aurait-il pas détruit les lettres les plus explosives à son endroit pour ne garder que les plus civiles ? Pareil pour les tableaux du maître. Rien qu’à regarder La Chambre de Vincent à Arles, peint en 1888, juste avant son internement en hôpital psychiatrique, rien qu’à observer ce lit bien fait, cette table où repose un livre, tout ce calme, cette serviette accrochée au clou du mur, houla ! Aucune bouteille de vin nulle part, nul scintillement d’un verre brisé, pas une chaussette trouée abandonnée sur le plancher, pas un slip collé au plafond, pas une poussière.

Van Gogh, il était peut-être fou, mais il faisait son lit !

Je soupçonne Théo d’avoir détruit les « Chambre de Vincent au lit sale et défait », les répugnantes « Chambre de Vincent au caca sur le plancher », ou autres « Chambre de Vincent au vomi sur le mur », peintes, celles-là, par un Vincent fou et en crise qui serait, pour moi, le vrai grand peintre Vincent Van Gogh. Le Champ de blé aux corbeaux, triste et sombre barbouille, ajoutez-y cette vieille église penchée qui donne bêtement de très jolies cartes postales, et voilà tout ce qui nous reste de la violence incandescente d’un génie alcoolique et dément. Foutaises ! Théo nous aura caché la face noire et belle de son frère. Théo n’est qu’un pauvre petit-bourgeois malfaisant. Garde ton sale argent, Théo Van Gogh ! Peut-être devrais-je lui écrire une lettre pour l’insulter et venger le beau Vincent, puis m’en aller au musée où est exposée cette chambre bien proprette et renverser du vin violet sur le triste lit de l’artiste fait au carré. Me moucher bruyamment dans la serviette suspendue comme il devait le faire, lui, le bel incendiaire. Et finir en prison, ah oui, l’aubaine ! J’appellerais mon éditeur afin qu’il m’envoie des sous. Pour cantiner. On ne refuse pas un chèque à un auteur emprisonné. Je ne serais pas saoul. En prison circule de la drogue, mais y a-t-il du vin au tonneau ? Je ferais ma demande d’une avance poliment et sans brailler. Je serais aussi doux que Van Gogh a su l’être. Ça devrait marcher. En revanche, l’idée d’une politesse avec mon éditeur alors que je suis emprisonné m’insupporte. Un écrivain retenu dans les geôles doit hurler sa haine et son combat. Il faudrait que je téléphone à mon éditeur pour hurler, à jeun, ma haine et mon combat ? Oui. Bof. Je vais me répéter mais, sans l’alcool, je ne suis rien de vaillant. Ni bon écrivain ni grand gueulard…