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C’est là que je vois l’ombre d’un 
géant s’étirer sur la falaise où le 

tunnel 23 a été creusé. Je n’ai 
pas la réputation d’avoir froid 

aux yeux mais j’avoue que là, je 
me fi ge. Quand on est aussi loin 
dans le territoire, au cœur de la 

forêt boréale, on croise rarement 
âme qui vive, la nuit surtout. 

Et tant d’histoires courent sur 
le géant dans ce coin de pays 

que j’ai fi ni par y croire un peu, 
moi aussi. Une légende dit qu’il 
apparaît dans les périodes de 

grand bouleversement. Des gens 
auraient aperçu sa silhouette 

danser devant des feux de forêt, 
d’autres ont raconté l’avoir vu 

surgir en pleine tempête ou lors 
des inondations printanières. 

Les sceptiques disent que seuls 
les esprits troublés ont déjà 
croisé le géant. Mais n’est-il 
pas justement troublé, mon 

esprit, ces temps-ci ? Et mon 
train qui déraille près d’un 
lac perdu, entre le Québec 

et le Labrador… Mon cœur 
s’emballe, menace de bondir 
hors de ma cage thoracique.

Seule femme dans un monde d’hommes 
qui lui est hostile, Marie est conductrice 
de train minier dans le Nord québécois. 
Un soir de tempête, son convoi long 
de plusieurs kilomètres est contraint 
de  s’arrêter en urgence. Forcée d’affronter 
la neige et la nuit pour trouver l’origine de 
la panne, elle se retrouve immobilisée après 
une lourde chute. Lorsqu’elle est secourue 
par un mystérieux ermite qui la recueille 
dans un immense manoir débordant 
de livres, la frontière entre réalité et rêve 
se brouille. Marie tente de comprendre 
ce qui s’est vraiment passé et pourquoi 
personne ne semble s’inquiéter de son 
absence alors qu’elle éprouve une passion 
grandissante envers son sauveur dont elle 
ne sait rien. Entre un passé chaotique qui 
revient la visiter et un avenir obscur, elle 
devra trouver sa vérité dans cette histoire 
périlleuse et sauvage.

Née à Québec, Isabelle Grégoire est une jour-
naliste globe-trotteuse qui a étudié et travaillé 
à Paris, Los Angeles et Rome. Elle a réalisé des 
reportages dans une quarantaine de pays et 
remporté plusieurs prix pour son travail. Fille 
de fer a été fi naliste du Prix Saint-Pacôme du 
roman policier québécois.

19 euros
978-2-36139-972-6

9HSMDQB*djjhcg+





ISABELLE GRÉGOIRE

FILLE DE FER

l e  m o t  e t  l e  r e s t e
2022





Pour Francis, Julien et Malika.
À la mémoire de mon oncle Jacques, chef de gare.





« Partir pour un nomade, ce n’est jamais fuir,
c’est plutôt rester en quête. »

Jean Désy, Esprit du nord, 2010
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LA BÊTE

Ma nuit a été trop courte, et les trois cafés n’y changent rien. 
La neige qui éclate dans les essuie-glaces de mon train m’hyp-
notise. Mes phares sont braqués sur la tempête, le vent, le 
blanc, le néant. La voie ferrée s’est effacée. Le cri strident de 
l’alarme anti-sommeil me rappelle à l’ordre. Une chance, elle 
est là ! Ça doit faire dix fois depuis le départ, à deux heures 
du matin, qu’elle me prend en flagrant délit d’endormisse-
ment. Je me redresse d’un coup sur mon siège. Je reprends les 
commandes. L’alarme se tait aussitôt. J’entrouvre ma fenêtre, 
l’air glacé est un électrochoc.
William doit avoir laissé ses cigarettes, il les oublie toujours. 
Pas besoin de fouiller longtemps, le paquet est devant mes 
yeux, au-dessus de l’écran de contrôle, le briquet coincé à 
l’intérieur. Thanks Will! Je souris à l’avertissement « Le taba-
gisme peut vous rendre impuissant » et à la photo de cigarette 
molle… jamais vu cet effet-là sur lui. Mais bon, la dernière 
fois, je lui ai demandé de quitter ma chambre avant qu’il se 
passe quoi que ce soit.
Je l’allume et aspire profondément la bouffée. Que c’est bon ! 
Au diable les curés de la santé publique ! Je me sens déjà plus 
réveillée. On dirait que mes yeux piquent moins et que mes 
paupières d’une tonne retrouvent leur poids normal. Mes 
idées noires, par contre, ne s’envolent pas avec la fumée.
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Quand le régulateur m’a téléphoné à une heure pour prendre 
mon service, j’aurais voulu ne jamais avoir décroché. OK, je 
sais, c’est ça, ma vie : être sur appel, devoir aller au travail 
à n’importe quelle heure. Et j’aime ça. Mais cette nuit, je 
ne suis pas toute là. Impression que la tempête traverse le 
pare-brise pour me jouer dans la tête. La veillée a été dure. 
Pénible coup de fil de Mark, mon ex, que je n’ai pas eu le 
courage d’interrompre. Encore cette maudite culpabilité de 
l’avoir laissé, incapable de m’en débarrasser. Et pourtant ! 
À l’âge que tu avais, trente-quatre ans, il était temps de foutre 
le camp, ma fille.
Mark. Ses pleurs, sa rage résonnent dans mes oreilles. Je mets 
mes écouteurs pour ne plus les entendre. Ma musique d’avant 
lui. Eminem, « Lose Yourself ». Je chantais ça à tue-tête au 
volant de mon camion, je la connais par cœur.

His palms are sweaty, knees weak, arms are heavy
There’s vomit on his sweater already, mom’s spaghetti
He’s nervous, but on the surface he looks calm and ready 
to drop bombs1

Mais les mots de Mark s’entêtent à rouler sur ceux d’Eminem. 
Je me les repasse en boucle en version originale anglaise. 
C’est comme s’il était à côté, dans ma cabine de conductrice. 
J’ai beau avoir mis tout le continent entre nous, la distance 
géographique s’abolit quand je l’entends me supplier de 
rentrer à Los Angeles : il m’attend toujours, la porte de la 
trop grande maison où il vit désormais seul m’est ouverte… 

1. Ses paumes sont moites, ses genoux tremblent, ses bras sont lourds / Il y a 
déjà du vomi sur son chandail, les spaghettis de sa maman / Il est nerveux mais 
en surface il semble calme et prêt à larguer des bombes…
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Puis il m’engueule, il me crie dessus. Il alterne sans cesse les 
menaces et les larmes.
Allez, réveille-toi, Eminem ! Plus fort, la musique dans 
mes écouteurs.

You better lose yourself in the music, the moment
You own it, you better never let it go
You only get one shot, do not miss your chance to blow1

J’ai pas mal d’heures à rouler, environ quatre, avant d’arriver 
au camp des travailleurs de la compagnie, au nord du Nord, 
entre Sept-Îles et Schefferville. Impossible de me reposer. Au 
moins, la cigarette a chassé le sommeil, pour le moment.
De petits flocons piquants s’engouffrent dans la cabine, 
serrés comme un troupeau de mouches noires. Je referme la 
fenêtre. Le chauffage marche à fond. Les flocons dégoulinent 
sur mon manteau.
Dehors, toujours rien d’autre que du blanc, du blanc, du 
blanc. Des lames de neige doivent recouvrir la voie, mais les 
locomotives n’en font qu’une bouchée. D’habitude, je me 
sens aussi puissante qu’elles, je fais corps avec mon train, 
peau de fer et moral d’acier. La compagnie minière qui m’en-
gage a décidé il y a des années qu’il n’y aurait plus qu’un seul 
conducteur à bord, et ça fait mon affaire. J’aime la liberté, la 
solitude, la grande paix dans ma cabine. Personne pour me 
déranger ou me donner l’impression que je ne suis pas à ma 
place. Comme à l’époque où j’étais camionneuse. Mais là, 
j’avoue que, pour une fois, je ne détesterais pas ça avoir un 

1. Tu ferais mieux de te perdre dans la musique, dans le moment / Il est à toi, 
ne le laisse pas passer / Tu n’as qu’une chance, ne manque pas ton occasion 
de briller…
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collègue à mes côtés. Qu’il me raconte des niaiseries et que 
j’arrête de ruminer.
Des collègues, il n’y en a pas beaucoup avec qui je passerais 
du temps. Disons que l’accueil a été plutôt glacial. À part 
mon amie Carole, la cuisinière du camp, qui sont mes alliés ? 
William, bien sûr. Il sait me changer les idées. C’est le meil-
leur conteur. Pas sûre que tout ce qu’il raconte lui soit vrai-
ment arrivé… comme la fois où il aurait traversé la forêt en 
feu avec le train, et que les vitres bouillaient. Mais il est si 
drôle ! Par contre, après ce qui s’est passé l’autre fois, ça me 
surprendrait qu’il ait envie de me raconter quoi que ce soit ce 
soir. Je finirai sans doute ma journée seule dans ma chambre, 
pas plus mal, j’ai tellement besoin de dormir.
La météo semble vouloir se mettre de mon côté. La tempête 
s’est calmée. Ça arrive souvent, sur le chemin de fer : les chan-
gements climatiques, on les vit à chaque voyage. Même si on 
est limités à 65 km/h, le paysage, la météo peuvent se trans-
former d’un coup. Le ciel le plus serein devient soudain noir 
comme le cul d’un ours, la pluie vire en grêlons plus gros que 
des œufs, l’été tourne à l’hiver…
Je coupe court à mes réflexions sur la météo. Mon train vient 
de s’arrêter. « Penalty brake. » Freins d’urgence appliqués. 
Fuck! Je n’avais pas besoin de ça ce soir. Va falloir aller voir 
les dégâts mais je m’en doute déjà : j’ai dû casser. Les ruptures 
d’attelage entre deux wagons, ça arrive souvent sur cette ligne 
pleine de dénivelés. Surtout quand les wagons-tombereaux 
sont chargés de boulettes de fer : le train pèse alors plus de 
vingt mille tonnes. J’ai vécu ça, une cassure, quand j’étais 
apprentie, voilà un an, avec mon formateur. Mais c’est la 
première fois que ça m’arrive depuis que je conduis seule, et 
sur un train à vide, en plus.
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Pas le temps de traîner. J’attrape mon marteau et ma lampe 
frontale, j’enfile mes raquettes et saute dans la poudreuse 
fraîche. C’est quand même bon d’être dehors. Sortir seule, 
de nuit, pour inspecter mon train, je l’ai déjà fait je ne sais 
pas combien de fois. Mais ce soir, quelque chose dans l’air 
m’inquiète, sans raison apparente. Mettons ça sur le compte 
de la fatigue ajoutée à la chicane avec mon ex.
Mon train s’est arrêté tout près d’un lac gelé dont le nom 
m’échappe. La lune pleine, énorme, découpe le paysage en 
noir et blanc, donnant aux épinettes encore debout un air 
menaçant. Sa lumière crue accentue les ravages du dernier 
éboulis qui a déraciné des milliers d’arbres et entraîné un 
torrent de roches, miraculeusement stoppées à l’entrée du 
tunnel 23, dans lequel je roule quatre fois par semaine. Je 
respire lentement, à pleins poumons, pour me donner du 
courage. Je dois « marcher mon train », comme on dit dans 
le métier : près de 5 kilomètres aller-retour, deux bonnes 
heures, pour vérifier mes deux cent quarante wagons.
Je marche un moment avant de voir ce qui cloche. C’est 
ce que je croyais : une main d’attelage s’est rompue. Sans 
doute durant la montée d’une butte sur le trajet, mais je n’ai 
rien senti. Il faut que je me rende jusqu’au bout et que je 
fasse le tour du train pour m’assurer qu’il n’y a pas d’autres 
ruptures. Je poursuis mon chemin vers l’arrière en frappant 
chaque wagon avec mon marteau au cas où, pour éloigner 
les éventuels animaux sauvages. Puis je finis par découvrir 
que le problème est plus grave que je pensais : des dizaines 
de wagons ont déraillé, juste à côté d’un lac… My God! 
Qu’est-ce que j’ai fait ?!
Il faut que je retourne à la locomotive, que j’appelle le régu-
lateur avec la radio. Au plus vite ! J’aurais dû le contacter. 



ISABELLE GRÉGOIRE16

Comment ai-je pu oublier cette consigne fondamentale ? 
On ne doit jamais débarquer du train sans avoir appelé le 
régulateur de la circulation ferroviaire. Il va me demander à 
quelle vitesse je roulais, et je n’en ai aucune idée. Est-ce que 
j’ai dépassé les 65 km/h sans m’en rendre compte ? Je vais 
perdre ma job c’est sûr ! Je transpire sous ma polaire jusque 
dans mes mitaines. Je cours aussi vite que mes raquettes me 
le permettent.
C’est là que je vois l’ombre d’un géant s’étirer sur la falaise où 
le tunnel 23 a été creusé. Je n’ai pas la réputation d’avoir froid 
aux yeux mais j’avoue que là, je me fige. Quand on est aussi 
loin dans le territoire, au cœur de la forêt boréale, on croise 
rarement âme qui vive, à la noirceur surtout. Et tant d’his-
toires courent sur le géant dans ce coin de pays que j’ai fini 
par y croire un peu, moi aussi. Une légende dit qu’il apparaît 
dans les périodes de grand bouleversement. Des gens auraient 
aperçu sa silhouette danser devant des feux de forêt, d’autres 
ont raconté l’avoir vu surgir en pleine tempête ou lors des inon-
dations printanières. Les sceptiques disent que seuls les esprits 
troublés ont déjà croisé le géant. Mais n’est-il pas justement 
troublé, mon esprit, ces temps-ci ? Et mon train qui déraille 
près d’un lac perdu, entre le Québec et le Labrador… Mon 
cœur s’emballe, menace de bondir hors de ma cage thoracique. 
Je dois faire un effort pour penser à respirer.
Approchant lentement et sans bruit, la silhouette du géant se 
précise, mais ça ne le rend pas plus rassurant. Ressaisis-toi, 
Marie Guilbaud ! Ça ne peut quand même pas être l’abomi-
nable homme des neiges ! Je vais remonter dans ma cabine, 
parler avec mon régulateur et attendre les secours. J’y suis 
presque, je n’ai plus qu’à contourner l’avant du train, à 
grimper les marches et à rouvrir la porte… mais tabarnak ! 
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Je me ramasse en pleine face dans la neige. Ma lampe fron-
tale s’éteint, mon marteau vole, et ma cheville droite craque 
comme du bois mort. Mon pied droit, engourdi, ne peut plus 
bouger. Il est encore pris dans la raquette, plantée dans la 
neige bizarrement dure à cet endroit.
Avec mes bras, encore plus trempés de sueur qu’avant, je me 
soulève de peine et de misère. Mais je retombe aussitôt, la 
bouche écrasée sur une surface chaude, douce, et nez à nez… 
avec un œil ! Rond, noir, grand ouvert. Affolée, je me redresse 
d’un coup sur mes coudes et me débats pour me débarrasser 
de mes raquettes. Mais ça ne fait qu’empirer la douleur de 
ma jambe et de mon pied droits.
Appuyée sur un coude, je commence à balayer la neige autour 
de l’œil, à grands coups de mitaine. Une grosse tête appa-
raît, aussi pâle que la neige. Un orignal blanc ! Un animal 
rare, que je n’ai jamais vu sauf en photo. Jugé sacré par les 
autochtones, qui s’interdisent de le tuer. Et moi, la métisse, 
j’ai roulé dessus avec mon train… Crisse ! La bête est encore 
tiède. Une légère vapeur sort de son épaisse fourrure d’hiver, 
de sa langue rose vif et de ses naseaux, comme si elle respirait 
encore. Puisqu’on est en janvier, elle a perdu ses bois. Ou 
est-ce une femelle ?
J’ai peur de regarder sous le nez de mon train. Le corps de 
l’orignal doit être en bouillie. Il a dû rester pris à l’avant de 
la loco. Le cœur me débat. Je veux juste me sauver. Mais ma 
jambe droite refuse toujours de bouger. Comme ma victime, 
je suis prise au piège. En gesticulant, je heurte les pattes de 
l’animal, qui se mettent à s’agiter dans tous les sens. My God! 
Il vit encore ! Il tente de s’échapper, et moi, je le retiens.
Une puissante odeur de sang me saute alors aux narines. 
Une tache noire grandit sur la neige, s’étale sur mes mitaines, 
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mon manteau, mon pantalon et ma figure, collante sous les 
flocons finissant de fondre. Mon repas de fruits de mer me 
remonte dans la gorge et gicle sur la tête de l’orignal, qui me 
fixe encore avec son gros œil effrayé et effrayant.
Un cri de mort retentit dans la nuit, se répercutant sur 
les monts alentour, et je comprends tout de suite de qui 
ça vient.
 – Noooooo! Don’t touch it! N’y touchez pas !

Le géant, que j’avais presque oublié. Il est anglophone, et 
c’est après moi qu’il gueule.
Toujours prisonnière de la neige, beurrée de sang et de vomi, 
je ne sais pas de quoi il parle. Il continue de crier, mais sa voix 
est maintenant couverte par des hurlements de bêtes. Des 
chiens ou des loups ? Il faut à tout prix que je rampe jusqu’à 
ma cabine, que j’appelle Sept-Îles avec ma radio. La compa-
gnie enverra quelqu’un me chercher, comme c’est arrivé à un 
collègue récemment, rapatrié en hélico après s’être bloqué 
le dos en marchant le train. Fuck, non, impossible, c’était 
de jour ! Les hélicos ne volent pas de nuit par ici. Je suis à 
bout de force. Juste envie de brailler toutes les larmes de 
mon corps.
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L’ŒIL

Le bruit lointain d’une tronçonneuse me réveille. Et une 
odeur de tabac sucré. Je suis à la pourvoirie1 de mon père, sur 
la rivière Georges. C’est là que Jacques Guilbaud, 71 ans, se 
« ressource », à ce qu’il dit. Même s’il travaille autant là-bas 
que chez nous, à Schefferville, à chasser ou à pêcher avec 
ses gros clients américains, à laver les planchers des chalets, 
à empiler du bois, à faire des feux… Il n’arrête jamais, c’en 
est fatigant. Paraît qu’il n’était pas comme ça du temps où 
ma mère était là. Mais je ne m’en souviens pas, j’étais trop 
jeune quand Eva Gilpin nous a laissés. Mon père, mon frère 
et moi.
J’ai du mal à ouvrir les yeux. Depuis combien de temps je 
suis là ? Aucune idée. Je ne m’éternise jamais à la pourvoirie 
du Grand Jack, comme tout le monde l’appelle. Au bout de 
deux jours, j’ai déjà envie de foutre le camp. Il me tombe sur 
les nerfs, à me trouver dix mille tâches à faire quand je veux 
juste lire ou me relaxer.
« Reste pas là à broyer du noir ! Viens m’aider, ça va te faire 
du bien ! Encore au lit ? Allez, debout, feignasse, il fait un 
temps magnifique ! » Plus capable.
Qu’ai-je donc hérité de lui ? Sa minceur nerveuse ? Son regard 
gris acéré ? Son caractère ombrageux ? Difficile à dire. Je crois 

1. Établissement qui offre des installations et des services (hébergement, trans-
port, location d’équipement) pour la pratique de la chasse et de la pêche.
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qu’on n’arrive jamais vraiment à se voir soi-même. Ni de 
l’extérieur ni de l’intérieur. Des gens qui l’ont connue m’ont 
déjà dit que j’étais le portrait craché de ma mère. L’autochtone. 
À cause de ma peau cuivrée, de mes pommettes hautes et de 
mes yeux vifs, percés comme deux fentes. « Mon Dieu que tu 
ressembles à Eva, toi ! C’était une sacrée belle sauvage ! » s’est 
permis un jour de m’envoyer un vieil ami de mon père.
N’empêche que, même s’il me met souvent hors de moi, 
je finis toujours par écouter mon père comme si je n’avais 
jamais grandi. Je me retrouve dehors avec lui à couper du 
bois, chacun avec sa tronçonneuse. Après il allume sa pipe, 
bourrée de ce tabac européen sucré dont il ne peut pas se 
passer. Il a l’air heureux et convaincu que je le suis aussi.
J’éternue trois fois de suite, super fort. « P’pa ! Peux-tu ouvrir 
la fenêtre ? » Je n’ai jamais renoncé à la cigarette, mais l’odeur 
de tabac dans la chambre le matin, non ! La tronçonneuse 
s’arrête. J’ouvre les yeux et me réveille pour de bon. La pièce 
est sombre, ce doit être le milieu de la nuit. Je discerne un 
foyer, où subsistent quelques braises. J’ai besoin d’air. J’essaie 
de me lever mais on dirait qu’un poignard cloue ma jambe 
droite au matelas et tourne dans la blessure.
Un cauchemar. Mon hurlement reste coincé dans ma gorge. 
Papa, au secours ! Viens m’aider ! Je veux crier mais suis inca-
pable d’émettre le moindre son. Paniquée, j’avale une bouffée 
de fumée et tousse si fort que je manque de dégueuler. Et là, 
tout me revient. Le déraillement. Le géant sur le lac. L’orignal 
blanc. Mon haut-le-cœur…
Mes yeux commencent à s’accoutumer à la noirceur. Je ne 
reconnais rien, ni les murs couverts de livres, ni le lit, ni 
les meubles. Je ne suis pas du tout à la pourvoirie de Jack. 
À portée de main, je distingue une lampe et tâtonne pour 
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trouver l’interrupteur. J’accroche le fil, la lampe vacille mais 
je la retiens de justesse. Je finis par l’allumer. Sa lumière est 
douce mais ce qu’elle dévoile me fait sursauter. Quatre pattes 
d’orignal aux sabots fourchus et luisants sont ligotées avec 
un lacet de cuir. Reconverti en pied de lampe sado-maso, cet 
animal a l’air encore plus ridicule que moi. Au moins, je ne 
suis pas attachée.
Mais ce n’est pas le pire. Le lit est fou, moitié cercueil, moitié 
antiquité. Le matelas king-size est enfoncé dans une sorte 
de boîte en chêne, fabriquée avec des morceaux de bancs 
d’église toujours numérotés. La tête du lit est une porte de 
confessionnal avec un grillage et des sculptures complexes. 
Faut quand même être tordu pour avoir le goût de dormir ou 
de baiser là-dedans !
Le lit a été poussé sous une fenêtre. Sans doute pas depuis 
longtemps : les pattes ont laissé des traces profondes dans 
le tapis lie de vin, et on voit de la poussière plus ancienne 
tout autour. La toux me reprend, il faut que j’ouvre cette 
fenêtre, ça presse. Je me tourne avec difficulté. La douleur 
ne me lâche pas, et je suis empêtrée dans une lourde couver-
ture de laine qui me pique la peau des jambes. Je tends le 
bras pour écarter la tenture et parviens à tirer le rideau. Le 
jour est levé, un rayon de soleil aveuglant fend la pièce. La 
fenêtre à battants n’a pas dû être nettoyée depuis un siècle 
mais elle est facile à ouvrir, la poignée vire du premier coup. 
L’air glacial entre d’une traite. Je l’aspire à pleines narines, à 
m’en étourdir.
Ce que je vois en rouvrant les yeux est plus glaçant que l’hiver 
de la Côte-Nord. Mon haleine se fige dans le soleil froid. 
L’orignal blanc est là, juste devant la fenêtre. La bête que j’ai 
écrasée sous les roues de mon train me dévisage de ses yeux 
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vides, d’où s’écoulent des larmes rouges. Sa grosse tête trône 
sur une table de bois. Ses naseaux ne sont plus que deux trous 
sanguinolents. Sa langue, devenue presque aussi blanche que 
sa peau, semble me narguer. Et ses oreilles sont dressées comme 
pour entendre ce que j’ai à dire pour ma défense.
Secouée, je me replie à l’intérieur et ferme la fenêtre. C’est 
quoi cette mise en scène débile ? Qu’est-ce que je fous ici ? L’air 
frais a chassé la fumée, et une odeur nouvelle monte dans la 
chambre. De la bouffe. D’un coup, j’ai l’eau à la bouche. Mon 
estomac me rappelle son existence. Je meurs de faim. Je ne 
pense plus qu’à manger. J’en oublie ma douleur à la jambe.
Sur un guéridon que je n’avais pas encore vu, à côté du lit-
confessionnal, une assiette et des ustensiles à manche de 
corne m’attendent. Une cloche en argent cabossée et ternie 
retient la chaleur mais laisse échapper une alléchante odeur 
de viande grillée. J’étire un bras pour la soulever, mais ma 
blessure à la cheville se réveille et m’arrache un cri. Mon bras 
cogne durement contre l’un des maudits bancs d’église qui 
forment le lit. Ne pas se décourager. En sueur, je refais une 
tentative avec la seule aide de mes coudes, gagnant centi-
mètre par centimètre sur le matelas, qui semble s’élargir à 
mesure que j’avance.
Je finis par atteindre le guéridon. Je me rue sur la cloche, 
qui tombe sans bruit sur le tapis. J’agrippe l’assiette et les 
couverts, et je réussis à m’asseoir dans le lit sans renverser 
le plat. Une montagne de purée de patates et deux longues 
tranches de viande rôtie hérissées de quelques poils rebelles. 
Du museau d’orignal, de toute évidence prélevé sur la bête 
qui m’observe, de l’autre côté de la fenêtre. J’en ai déjà goûté 
à la pourvoirie. Les vieux Innus disent qu’en manger donne 
du flair. Je ne cracherais pas là-dessus en ce moment.
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Je m’attaque donc au museau, à grosses bouchées impa-
tientes. C’est gélatineux, tiède, mais c’est la meilleure viande 
de ma vie. La purée aussi est délicieuse ! Je dévore, je me lèche 
les babines, j’avale les patates tout rond, et manque encore 
une fois de m’étouffer. Je récure le fond de l’assiette avec ma 
langue. Repue, je m’écrase sur un gros oreiller. J’ai le ventre 
tendu comme une peau de tambour. J’en entends un résonner 
dans ma tête, en écho avec mon cœur. J’ai envie de dormir.
Je replace l’assiette sur le guéridon, où se trouvent aussi une 
vieille carafe argentée… et un petit bol. Un dessert ? Rassasiée 
ou pas, je ne dirais pas non. Mais mon espoir de sucrerie 
s’effondre dans la seconde. Le bol contient une grosse bille 
brunâtre et vitreuse, que je reconnais tout de suite : l’œil de 
mon orignal. Je sens ma salive se dessécher. Horrifiée, je jette 
le bol loin de moi, il s’éclate sur le miroir accroché au mur 
en face du lit, et l’œil de l’orignal roule je ne sais où. La 
douleur, la fatigue, la peur, l’incompréhension, les battements 
de tambour… c’est un vrai bordel dans ma tête. Je n’agis que 
par réflexe. Une bête aux abois.
Une bête bien mal arrangée. C’est seulement en apercevant 
mon reflet dans le miroir que je le réalise : je porte du linge 
que je n’ai jamais vu de ma vie. Une chemise de nuit de grand-
mère en coton jauni et une veste de laine beige trop grande 
pour moi, avec des motifs d’orignaux bruns et de sapins 
verts. Ma chevelure noire en bataille, mes yeux cernés… J’ai 
l’air d’une vraie folle. Je n’ai même pas pensé à regarder 
ma blessure. Je pousse la couverture piquante et retrousse la 
chemise, inquiète de ce que je vais trouver dessous.
Ma cheville droite est prise dans une attelle qui a dû être faite 
sur place, la nuit de mon accident. Deux morceaux de bois 
grossiers et de l’écorce qui semble aussi solide que du plâtre. 
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Mais quelque chose ne va pas. Les orteils qui dépassent sont 
bleus, presque noirs. Shit! Ma cheville est-elle cassée ? Ou 
ma jambe ? Et… My God! Est-ce le géant du lac qui m’a 
ôté mon uniforme de travail ? Qu’a-t-il fait de mon train ? 
L’a-t-il laissé là, sur la voie, à moins de deux kilomètres du 
tunnel 23 ? Toutes ces questions rebondissent comme des 
balles impossibles à saisir.
J’ai une soif terrible. Sans prendre le temps de vérifier son 
contenu, j’empoigne la carafe, j’arrache le gobelet qui lui 
sert de bouchon et m’abreuve directement au goulot. C’est 
une boisson surprenante, fraîche, fruitée, un peu sucrée, 
délicieuse. Je l’avale si vite que j’en ai le hoquet. Le liquide 
déborde sur mon menton, que j’essuie avec ma manche, 
aussitôt tachée de rouge.
Ce n’est qu’en reposant la carafe que j’aperçois l’enveloppe 
qui était dessous. Avec mon nom écrit en belles lettres noires : 
Marie Guilbaud. Et un cachet de cire, rouge comme le breuvage 
que je viens d’ingurgiter. Avant de le briser, je remarque les 
initiales sur le cachet : J. M. Je déchire l’enveloppe d’un doigt 
et j’en sors une feuille pliée en deux. Elle tremble dans mes 
mains quand je lis le message qui m’est adressé :

Dear Marie,
When he feeds on the life of the sacred beast, the animal 
becomes immortal and the hunter finds atonement…

Regards, Jonas Melville1

1. Chère Marie,
Lorsqu’il se nourrit à même la bête sacrée, l’animal devient immortel, et le 
chasseur est expié…
Salutations, Jonas Melville.
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LA TENTE

Mes cuisses nues sont à vif. Maudite couverture de laine ! 
Elle m’en rappelle une autre, tout aussi irritante. Celle que 
je portais sous la tente à sudation. Je ferme les yeux pour 
chasser le souvenir mais il s’incruste.
Je suis sous la tente avec mon ami Noah. Noah Bearskin, 
l’ours, comme on l’appelle. La sauge crépite et fume sur les 
grands-pères brûlants. Les grands-mères pleurent, sur le bord 
de se fendre. Ma chemise est à tordre. Trempée comme une 
guenille. Je ne transpire pas, je dégouline. Moi qui déteste 
à mort les petits espaces clos, l’absence de lumière et d’air 
surtout, j’ai dû me forcer à entrer ici. Mais je n’avais plus le 
choix. Je ne pouvais plus repousser ce moment.
Nous nous connaissons depuis la petite école, et Noah est 
pour moi presque un frère, plus proche en tout cas que 
mon propre frère. Devenu chaman, Noah disait que c’était 
seulement là, sous la tente à sueur, que je pourrais rejoindre 
ma mère. Vrai que je l’ai cherchée dans le monde réel, sans 
aboutir à rien. Après le cégep1, j’étais montée là-haut, chez 
les Cris, dans sa communauté d’origine. Mais mon pèlerinage 
n’avait fait que me déchirer davantage.
À mon retour de la Californie, Noah n’insistait pas trop.

1. Collège d’enseignement général et professionnel. Ces institutions offrent un 
double cursus préuniversitaire et technique.
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« Tu le feras quand tu seras prête, Marie. » Je l’écoutais, je 
me moquais un peu de lui. Je le traitais de gourou en riant. 
Il riait avec moi et je n’y pensais plus.
Mon ami a tellement changé, je ne l’ai pas reconnu quand 
je suis revenue de Los Angeles. Oh, il a toujours sa longue 
silhouette d’ado, ses yeux taillés en fentes comme les miens et 
sa peau mate, marquée de cicatrices de varicelle. Mais il est 
devenu un autre homme. Il jure que renouer avec la spiritua-
lité des anciens lui a permis de trouver son âme profonde, de 
guérir ses blessures et même de pardonner les manquements 
de ses parents, une mère qui l’avait eu trop jeune et un père 
souvent perdu dans l’alcool.
Pour moi, le décalage a été intense. Je venais de quitter le clin-
quant de ma vie de femme riche et désœuvrée à Los Angeles, 
un mari, Mark, absorbé par l’argent, et quelques copines 
de circonstance auxquelles je ne m’étais pas attachée. Je 
retrouvais l’amitié pure, sincère de Noah. Mais il était désor-
mais voué à une spiritualité qui m’était étrangère, ma mère 
absente ne m’en ayant évidemment rien transmis. Je me suis 
sentie écartelée.
Au début, je le croyais désespéré, je pensais qu’il s’accrochait 
à sa croyance toute neuve comme autrefois à sa bouteille. 
N’était-ce pas ce qu’il avait fait depuis notre adolescence ? 
S’adonner à chaque vice lui tombant sous la main, alcool ou 
drogue, souvent les deux en même temps ? Avec des périodes 
d’accalmie, mais qui ne duraient pas ? Au début, donc, je l’ai 
un peu pris en pitié avec sa dépendance spirituelle. Puis j’ai 
compris que c’était moi qui étais dans le champ : Noah avait 
trouvé quelque chose qui me faisait défaut. Dans la culture 
ancestrale, il a puisé une force et même une fierté. Et alors 




