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« Partir pour un nomade, ce nest jamais fuir,
c'est plutbt rester en quéte. »
Jean Désy, Esprit du nord, 2010






LA BETE

Ma nuit a été trop courte, et les trois cafés n’y changent rien.
La neige qui éclate dans les essuie-glaces de mon train m’hyp-
notise. Mes phares sont braqués sur la tempéte, le vent, le
blanc, le néant. La voie ferrée s’est effacée. Le cri strident de
I’alarme anti-sommeil me rappelle a ’ordre. Une chance, elle
est la! Ca doit faire dix fois depuis le départ, a deux heures
du matin, qu’elle me prend en flagrant délit d’endormisse-
ment. Je me redresse d’un coup sur mon siége. Je reprends les
commandes. [’alarme se tait aussitot. J’entrouvre ma fenétre,
’air glacé est un électrochoc.

William doit avoir laissé ses cigarettes, il les oublie toujours.
Pas besoin de fouiller longtemps, le paquet est devant mes
yeux, au-dessus de I’écran de controle, le briquet coincé a
Pintérieur. Thanks Will! Je souris a ’avertissement « Le taba-
gisme peut vous rendre impuissant » et a la photo de cigarette
molle... jamais vu cet effet-la sur lui. Mais bon, la derniére
fois, je lui ai demandé de quitter ma chambre avant qu’il se
passe quoi que ce Soit.

Je ’allume et aspire profondément la bouffée. Que c’est bon'!
Au diable les curés de la santé publique! Je me sens déja plus
réveillée. On dirait que mes yeux piquent moins et que mes
paupiéres d’une tonne retrouvent leur poids normal. Mes
idées noires, par contre, ne s’envolent pas avec la fumée.
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Quand le régulateur m’a téléphoné a une heure pour prendre
mon service, j’aurais voulu ne jamais avoir décroché. OK, je
sais, c’est ¢ca, ma vie: étre sur appel, devoir aller au travail
a n’importe quelle heure. Et j’aime ¢a. Mais cette nuit, je
ne suis pas toute la. Impression que la tempéte traverse le
pare-brise pour me jouer dans la téte. La veillée a été dure.
Pénible coup de fil de Mark, mon ex, que je n’ai pas eu le
courage d’interrompre. Encore cette maudite culpabilité de
P’avoir laissé, incapable de m’en débarrasser. Et pourtant!
A ’4ge que tu avais, trente-quatre ans, il était temps de foutre
le camp, ma fille.

Mark. Ses pleurs, sa rage résonnent dans mes oreilles. Je mets
mes écouteurs pour ne plus les entendre. Ma musique d’avant
lui. Eminem, « Lose Yourself ». Je chantais ¢a a tue-téte au
volant de mon camion, je la connais par cceur.

His palms are sweaty, knees weak, arms are heavy
There’s vomit on his sweater already, mom’s spaghetti
He’s nervous, but on the surface he looks calm and ready
to drop bombs'

Mais les mots de Mark s’entétent a rouler sur ceux d’Eminem.
Je me les repasse en boucle en version originale anglaise.
C’est comme s’il était a cOté, dans ma cabine de conductrice.
J’ai beau avoir mis tout le continent entre nous, la distance
géographique s’abolit quand je I’entends me supplier de
rentrer a Los Angeles: il m’attend toujours, la porte de la
trop grande maison ou il vit désormais seul m’est ouverte...

|. Ses paumes sont moites, ses genoux tremblent, ses bras sont lourds/Il y a
déja du vomi sur son chandail, les spaghettis de sa maman/Il est nerveux mais
en surface il semble calme et prét a larguer des bombes...
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Puis il m’engueule, il me crie dessus. Il alterne sans cesse les
menaces et les larmes.

Allez, réveille-toi, Eminem! Plus fort, la musique dans
mes écouteurs.

You better lose yourself in the music, the moment
You own it, you better never let it go
You only get one shot, do not miss your chance to blow"

J’ai pas mal d’heures a rouler, environ quatre, avant d’arriver
au camp des travailleurs de la compagnie, au nord du Nord,
entre Sept-iles et Schefferville. Impossible de me reposer. Au
moins, la cigarette a chassé le sommeil, pour le moment.

De petits flocons piquants s’engouffrent dans la cabine,
serrés comme un troupeau de mouches noires. Je referme la
fenétre. Le chauffage marche a fond. Les flocons dégoulinent
sur mon manteau.

Dehors, toujours rien d’autre que du blanc, du blanc, du
blanc. Des lames de neige doivent recouvrir la voie, mais les
locomotives n’en font qu’une bouchée. D’habitude, je me
sens aussi puissante qu’elles, je fais corps avec mon train,
peau de fer et moral d’acier. La compagnie miniére qui m’en-
gage a décidé il y a des années qu’il n’y aurait plus qu’un seul
conducteur a bord, et ¢a fait mon affaire. J’aime la liberté, la
solitude, la grande paix dans ma cabine. Personne pour me
déranger ou me donner I’impression que je ne suis pas 2 ma
place. Comme a I’époque ou j’étais camionneuse. Mais 1a,
j’avoue que, pour une fois, je ne détesterais pas ¢a avoir un

|.Tu ferais mieux de te perdre dans la musique, dans le moment/ll est a toi,
ne le laisse pas passer/Tu n’as qu’une chance, ne manque pas ton occasion
de briller...
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collegue a mes cotés. Qu’il me raconte des niaiseries et que
j’arréte de ruminer.

Des colleégues, il n’y en a pas beaucoup avec qui je passerais
du temps. Disons que I’accueil a été plutot glacial. A part
mon amie Carole, la cuisiniere du camp, qui sont mes alliés ?
William, bien str. Il sait me changer les idées. C’est le meil-
leur conteur. Pas siire que tout ce qu’il raconte lui soit vrai-
ment arrivé... comme la fois ou il aurait traversé la forét en
feu avec le train, et que les vitres bouillaient. Mais il est si
drole! Par contre, apres ce qui s’est passé [’autre fois, ¢a me
surprendrait qu’il ait envie de me raconter quoi que ce soit ce
soir. Je finirai sans doute ma journée seule dans ma chambre,
pas plus mal, j’ai tellement besoin de dormir.

La météo semble vouloir se mettre de mon coté. La tempéte
s’est calmée. Ca arrive souvent, sur le chemin de fer: les chan-
gements climatiques, on les vit a chaque voyage. Méme si on
est limités a 65 km/h, le paysage, la météo peuvent se trans-
former d’un coup. Le ciel le plus serein devient soudain noir
comme le cul d’un ours, la pluie vire en grélons plus gros que
des ceufs, I’été tourne a I’hiver...

Je coupe court a mes réflexions sur la météo. Mon train vient
de s’arréter. « Penalty brake. » Freins d’urgence appliqués.
Fuck! Je n’avais pas besoin de ¢a ce soir. Va falloir aller voir
les dégats mais je m’en doute déja: j’ai dii casser. Les ruptures
d’attelage entre deux wagons, ¢a arrive souvent sur cette ligne
pleine de dénivelés. Surtout quand les wagons-tombereaux
sont chargés de boulettes de fer: le train pese alors plus de
vingt mille tonnes. J’ai vécu ¢a, une cassure, quand j’étais
apprentie, voila un an, avec mon formateur. Mais c’est la
premiere fois que ¢a m’arrive depuis que je conduis seule, et
sur un train a vide, en plus.
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Pas le temps de trainer. J’attrape mon marteau et ma lampe
frontale, j’enfile mes raquettes et saute dans la poudreuse
fraiche. C’est quand méme bon d’étre dehors. Sortir seule,
de nuit, pour inspecter mon train, je I’ai déja fait je ne sais
pas combien de fois. Mais ce soir, quelque chose dans I’air
m’inquiéte, sans raison apparente. Mettons ¢a sur le compte
de la fatigue ajoutée a la chicane avec mon ex.

Mon train s’est arrété tout pres d’un lac gelé dont le nom
m’échappe. La lune pleine, énorme, découpe le paysage en
noir et blanc, donnant aux épinettes encore debout un air
menagant. Sa lumiére crue accentue les ravages du dernier
éboulis qui a déraciné des milliers d’arbres et entrainé un
torrent de roches, miraculeusement stoppées a ’entrée du
tunnel 23, dans lequel je roule quatre fois par semaine. Je
respire lentement, a pleins poumons, pour me donner du
courage. Je dois « marcher mon train », comme on dit dans
le métier: prés de S5 kilomeétres aller-retour, deux bonnes
heures, pour vérifier mes deux cent quarante wagons.

Je marche un moment avant de voir ce qui cloche. C’est
ce que je croyais: une main d’attelage s’est rompue. Sans
doute durant la montée d’une butte sur le trajet, mais je n’ai
rien senti. Il faut que je me rende jusqu’au bout et que je
fasse le tour du train pour m’assurer qu’il n’y a pas d’autres
ruptures. Je poursuis mon chemin vers I’arriére en frappant
chaque wagon avec mon marteau au cas ou, pour éloigner
les éventuels animaux sauvages. Puis je finis par découvrir
que le probleme est plus grave que je pensais: des dizaines
de wagons ont déraillé, juste a c6té d’un lac... My God!
Qu’est-ce que j’ai fait ?!

Il faut que je retourne a la locomotive, que j’appelle le régu-
lateur avec la radio. Au plus vite! J’aurais di le contacter.

FILLE DE FER
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Comment ai-je pu oublier cette consigne fondamentale ?
On ne doit jamais débarquer du train sans avoir appelé le
régulateur de la circulation ferroviaire. Il va me demander a
quelle vitesse je roulais, et je n’en ai aucune idée. Est-ce que
j’ai dépassé les 65 km/h sans m’en rendre compte? Je vais
perdre ma job c’est stir! Je transpire sous ma polaire jusque
dans mes mitaines. Je cours aussi vite que mes raquettes me
le permettent.

C’est 1a que je vois ’'ombre d’un géant s’étirer sur la falaise ou
le tunnel 23 a été creusé. Je n’ai pas la réputation d’avoir froid
aux yeux mais j’avoue que 1a, je me fige. Quand on est aussi
loin dans le territoire, au coeur de la forét boréale, on croise
rarement ame qui vive, a la noirceur surtout. Et tant d’his-
toires courent sur le géant dans ce coin de pays que j’ai fini
par y croire un peu, moi aussi. Une légende dit qu’il apparait
dans les périodes de grand bouleversement. Des gens auraient
apercu sa silhouette danser devant des feux de forét, d’autres
ont raconté ’avoir vu surgir en pleine tempéte ou lors des inon-
dations printaniéres. Les sceptiques disent que seuls les esprits
troublés ont déja croisé le géant. Mais n’est-il pas justement
troublé, mon esprit, ces temps-ci? Et mon train qui déraille
prés d’un lac perdu, entre le Québec et le Labrador... Mon
cceur s’emballe, menace de bondir hors de ma cage thoracique.
Je dois faire un effort pour penser a respirer.

Approchant lentement et sans bruit, la silhouette du géant se
précise, mais c¢a ne le rend pas plus rassurant. Ressaisis-toi,
Marie Guilbaud! Ca ne peut quand méme pas étre ’abomi-
nable homme des neiges! Je vais remonter dans ma cabine,
parler avec mon régulateur et attendre les secours. J’y suis
presque, je n’ai plus qu’a contourner ’avant du train, a
grimper les marches et a rouvrir la porte... mais tabarnak!
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Je me ramasse en pleine face dans la neige. Ma lampe fron-
tale s’éteint, mon marteau vole, et ma cheville droite craque
comme du bois mort. Mon pied droit, engourdi, ne peut plus
bouger. Il est encore pris dans la raquette, plantée dans la
neige bizarrement dure a cet endroit.

Avec mes bras, encore plus trempés de sueur qu’avant, je me
souléve de peine et de misere. Mais je retombe aussitot, la
bouche écrasée sur une surface chaude, douce, et nez a nez...
avec un ceil! Rond, noir, grand ouvert. Affolée, je me redresse
d’un coup sur mes coudes et me débats pour me débarrasser
de mes raquettes. Mais ¢a ne fait qu’empirer la douleur de
ma jambe et de mon pied droits.

Appuyée sur un coude, je commence a balayer la neige autour
de ’ceil, a grands coups de mitaine. Une grosse téte appa-
rait, aussi pale que la neige. Un orignal blanc! Un animal
rare, que je n’ai jamais vu sauf en photo. Jugé sacré par les
autochtones, qui s’interdisent de le tuer. Et moi, la métisse,
j’ai roulé dessus avec mon train... Crisse! La béte est encore
tiede. Une légere vapeur sort de son épaisse fourrure d’hiver,
de sa langue rose vif et de ses naseaux, comme si elle respirait
encore. Puisqu’on est en janvier, elle a perdu ses bois. Ou
est-ce une femelle ?

J’ai peur de regarder sous le nez de mon train. Le corps de
I’orignal doit étre en bouillie. Il a di rester pris a I’avant de
la loco. Le cceur me débat. Je veux juste me sauver. Mais ma
jambe droite refuse toujours de bouger. Comme ma victime,
je suis prise au piege. En gesticulant, je heurte les pattes de
I’animal, qui se mettent a s’agiter dans tous les sens. My God!
Il vit encore! 1l tente de s’échapper, et moi, je le retiens.
Une puissante odeur de sang me saute alors aux narines.
Une tache noire grandit sur la neige, s’étale sur mes mitaines,

FILLE DE FER
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mon manteau, mon pantalon et ma figure, collante sous les
flocons finissant de fondre. Mon repas de fruits de mer me
remonte dans la gorge et gicle sur la téte de I’orignal, qui me
fixe encore avec son gros ceil effrayé et effrayant.

Un cri de mort retentit dans la nuit, se répercutant sur
les monts alentour, et je comprends tout de suite de qui
¢a vient.

— Noooooo! Don’t touch it! N’y touchez pas!

Le géant, que j’avais presque oublié. Il est anglophone, et
c’est apres moi qu’il gueule.

Toujours prisonniere de la neige, beurrée de sang et de vomi,
je ne sais pas de quoi il parle. Il continue de crier, mais sa voix
est maintenant couverte par des hurlements de bétes. Des
chiens ou des loups ? Il faut a tout prix que je rampe jusqu’a
ma cabine, que j’appelle Sept-iles avec ma radio. La compa-
gnie enverra quelqu’un me chercher, comme c’est arrivé a un
colléegue récemment, rapatrié en hélico apres s’étre bloqué
le dos en marchant le train. Fuck, non, impossible, c’était
de jour! Les hélicos ne volent pas de nuit par ici. Je suis a
bout de force. Juste envie de brailler toutes les larmes de
mon corps.
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L'CEIL

Le bruit lointain d’une trong¢onneuse me réveille. Et une
odeur de tabac sucré. Je suis a la pourvoirie! de mon pére, sur
la riviere Georges. C’est 1a que Jacques Guilbaud, 71 ans, se
« ressource », a ce qu’il dit. Méme s’il travaille autant la-bas
que chez nous, a Schefferville, a chasser ou a pécher avec
ses gros clients américains, a laver les planchers des chalets,
a empiler du bois, a faire des feux... Il n’arréte jamais, c’en
est fatigant. Parait qu’il n’était pas comme ¢a du temps ou
ma meére était la. Mais je ne m’en souviens pas, j’étais trop
jeune quand Eva Gilpin nous a laissés. Mon pére, mon frére
et moi.

J’ai du mal a ouvrir les yeux. Depuis combien de temps je
suis 1a? Aucune idée. Je ne m’éternise jamais a la pourvoirie
du Grand Jack, comme tout le monde I’appelle. Au bout de
deux jours, j’ai déja envie de foutre le camp. Il me tombe sur
les nerfs, a me trouver dix mille tiches a faire quand je veux
juste lire ou me relaxer.

« Reste pas la a broyer du noir! Viens m’aider, ¢a va te faire
du bien! Encore au lit? Allez, debout, feignasse, il fait un
temps magnifique! » Plus capable.

Qu’ai-je donc hérité de lui? Sa minceur nerveuse ? Son regard
gris acéré ? Son caractére ombrageux ? Difficile a dire. Je crois

| Etablissement qui offre des installations et des services (hébergement, trans-
port, location d’équipement) pour la pratique de la chasse et de la péche.
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qu’on n’arrive jamais vraiment a se voir soi-méme. Ni de
Pextérieur ni de Pintérieur. Des gens qui I’ont connue m’ont
déja dit que j’étais le portrait craché de ma mere. [’autochtone.
A cause de ma peau cuivrée, de mes pommettes hautes et de
mes yeux vifs, percés comme deux fentes. « Mon Dieu que tu
ressembles a Eva, toi! C’était une sacrée belle sauvage! » s’est
permis un jour de m’envoyer un vieil ami de mon pére.
N’empéche que, méme s’il me met souvent hors de moi,
je finis toujours par écouter mon pére comme si je n’avais
jamais grandi. Je me retrouve dehors avec lui a couper du
bois, chacun avec sa trongonneuse. Apres il allume sa pipe,
bourrée de ce tabac européen sucré dont il ne peut pas se
passer. Il a ’air heureux et convaincu que je le suis aussi.
Jéternue trois fois de suite, super fort. « P’pa! Peux-tu ouvrir
la fenétre ? » Je n’ai jamais renoncé a la cigarette, mais I’odeur
de tabac dans la chambre le matin, non! La trongonneuse
s’arréte. J’ouvre les yeux et me réveille pour de bon. La piece
est sombre, ce doit étre le milieu de la nuit. Je discerne un
foyer, ou subsistent quelques braises. J’ai besoin d’air. ]’essaie
de me lever mais on dirait qu’un poignard cloue ma jambe
droite au matelas et tourne dans la blessure.

Un cauchemar. Mon hurlement reste coincé dans ma gorge.
Papa, au secours! Viens m’aider! Je veux crier mais suis inca-
pable d’émettre le moindre son. Paniquée, j’avale une bouffée
de fumée et tousse si fort que je manque de dégueuler. Et 1a,
tout me revient. Le déraillement. Le géant sur le lac. Corignal
blanc. Mon haut-le-cceur...

Mes yeux commencent a s’accoutumer a la noirceur. Je ne
reconnais rien, ni les murs couverts de livres, ni le lit, ni
les meubles. Je ne suis pas du tout a la pourvoirie de Jack.
A portée de main, je distingue une lampe et titonne pour
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trouver I'interrupteur. J’accroche le fil, la lampe vacille mais
je la retiens de justesse. Je finis par I’allumer. Sa lumiére est
douce mais ce qu’elle dévoile me fait sursauter. Quatre pattes
d’orignal aux sabots fourchus et luisants sont ligotées avec
un lacet de cuir. Reconverti en pied de lampe sado-maso, cet
animal a ’air encore plus ridicule que moi. Au moins, je ne
suis pas attachée.

Mais ce n’est pas le pire. Le lit est fou, moitié cercueil, moitié
antiquité. Le matelas king-size est enfoncé dans une sorte
de boite en chéne, fabriquée avec des morceaux de bancs
d’église toujours numérotés. La téte du lit est une porte de
confessionnal avec un grillage et des sculptures complexes.
Faut quand méme étre tordu pour avoir le gout de dormir ou
de baiser la-dedans!

Le lit a été poussé sous une fenétre. Sans doute pas depuis
longtemps: les pattes ont laissé des traces profondes dans
le tapis lie de vin, et on voit de la poussiére plus ancienne
tout autour. La toux me reprend, il faut que j’ouvre cette
fenétre, ¢a presse. Je me tourne avec difficulté. La douleur
ne me lache pas, et je suis empétrée dans une lourde couver-
ture de laine qui me pique la peau des jambes. Je tends le
bras pour écarter la tenture et parviens a tirer le rideau. Le
jour est levé, un rayon de soleil aveuglant fend la piece. La
fenétre a battants n’a pas du étre nettoyée depuis un siecle
mais elle est facile a ouvrir, la poignée vire du premier coup.
Lair glacial entre d’une traite. Je ’aspire a pleines narines, a
m’en étourdir.

Ce que je vois en rouvrant les yeux est plus glagant que ’hiver
de la Cote-Nord. Mon haleine se fige dans le soleil froid.
DLorignal blanc est 1a, juste devant la fenétre. La béte que j’ai
écrasée sous les roues de mon train me dévisage de ses yeux
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vides, d’ou s’écoulent des larmes rouges. Sa grosse téte trone
sur une table de bois. Ses naseaux ne sont plus que deux trous
sanguinolents. Sa langue, devenue presque aussi blanche que
sa peau, semble me narguer. Et ses oreilles sont dressées comme
pour entendre ce que j’ai a dire pour ma défense.

Secouée, je me replie a P’intérieur et ferme la fenétre. C’est
quoi cette mise en scene débile ? Qu’est-ce que je fous ici ? Lair
frais a chassé la fumée, et une odeur nouvelle monte dans la
chambre. De la bouffe. D’un coup, j’ai ’eau a la bouche. Mon
estomac me rappelle son existence. Je meurs de faim. Je ne
pense plus qu’a manger. J’en oublie ma douleur a la jambe.
Sur un guéridon que je n’avais pas encore vu, a coté du lit-
confessionnal, une assiette et des ustensiles a manche de
corne m’attendent. Une cloche en argent cabossée et ternie
retient la chaleur mais laisse échapper une alléchante odeur
de viande grillée. J’étire un bras pour la soulever, mais ma
blessure a la cheville se réveille et m’arrache un cri. Mon bras
cogne durement contre I’'un des maudits bancs d’église qui
forment le lit. Ne pas se décourager. En sueur, je refais une
tentative avec la seule aide de mes coudes, gagnant centi-
metre par centimetre sur le matelas, qui semble s’élargir a
mesure que j’avance.

Je finis par atteindre le guéridon. Je me rue sur la cloche,
qui tombe sans bruit sur le tapis. J’agrippe ’assiette et les
couverts, et je réussis a m’asseoir dans le lit sans renverser
le plat. Une montagne de purée de patates et deux longues
tranches de viande rotie hérissées de quelques poils rebelles.
Du museau d’orignal, de toute évidence prélevé sur la béte
qui m’observe, de ’autre c6té de la fenétre. J’en ai déja gotté
a la pourvoirie. Les vieux Innus disent qu’en manger donne
du flair. Je ne cracherais pas la-dessus en ce moment.
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Je m’attaque donc au museau, a grosses bouchées impa-
tientes. Cest gélatineux, tiede, mais c’est la meilleure viande
de ma vie. La purée aussi est délicieuse! Je dévore, je me leche
les babines, j’avale les patates tout rond, et manque encore
une fois de m’étouffer. Je récure le fond de ’assiette avec ma
langue. Repue, je m’écrase sur un gros oreiller. J’ai le ventre
tendu comme une peau de tambour. J’en entends un résonner
dans ma téte, en écho avec mon cceur. J’ai envie de dormir.
Je replace Iassiette sur le guéridon, ou se trouvent aussi une
vieille carafe argentée... et un petit bol. Un dessert ? Rassasiée
ou pas, je ne dirais pas non. Mais mon espoir de sucrerie
s’effondre dans la seconde. Le bol contient une grosse bille
brunatre et vitreuse, que je reconnais tout de suite: I’ceil de
mon orignal. Je sens ma salive se dessécher. Horrifiée, je jette
le bol loin de moi, il s’éclate sur le miroir accroché au mur
en face du lit, et ’ceil de ’orignal roule je ne sais ou. La
douleur, la fatigue, la peur, I'incompréhension, les battements
de tambour... c’est un vrai bordel dans ma téte. Je n’agis que
par réflexe. Une béte aux abois.

Une béte bien mal arrangée. C’est seulement en apercevant
mon reflet dans le miroir que je le réalise: je porte du linge
que je n’ai jamais vu de ma vie. Une chemise de nuit de grand-
mere en coton jauni et une veste de laine beige trop grande
pour moi, avec des motifs d’orignaux bruns et de sapins
verts. Ma chevelure noire en bataille, mes yeux cernés... J’ai
I’air d’une vraie folle. Je n’ai méme pas pensé a regarder
ma blessure. Je pousse la couverture piquante et retrousse la
chemise, inquiéte de ce que je vais trouver dessous.

Ma cheville droite est prise dans une attelle qui a d étre faite
sur place, la nuit de mon accident. Deux morceaux de bois
grossiers et de I’écorce qui semble aussi solide que du platre.
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Mais quelque chose ne va pas. Les orteils qui dépassent sont
bleus, presque noirs. Shit! Ma cheville est-elle cassée? Ou
ma jambe? Et... My God! Est-ce le géant du lac qui m’a
oté mon uniforme de travail ? Qu’a-t-il fait de mon train?
L’a-t-il laissé la, sur la voie, 2 moins de deux kilometres du
tunnel 23 ? Toutes ces questions rebondissent comme des
balles impossibles a saisir.

J’ai une soif terrible. Sans prendre le temps de vérifier son
contenu, j’empoigne la carafe, j’arrache le gobelet qui lui
sert de bouchon et m’abreuve directement au goulot. C’est
une boisson surprenante, fraiche, fruitée, un peu sucrée,
délicieuse. Je I’avale si vite que j’en ai le hoquet. Le liquide
déborde sur mon menton, que j’essuie avec ma manche,
aussitot tachée de rouge.

Ce n’est qu’en reposant la carafe que j’apercois ’enveloppe
qui était dessous. Avec mon nom écrit en belles lettres noires:
Marie Guilbaud. Et un cachet de cire, rouge comme le breuvage
que je viens d’ingurgiter. Avant de le briser, je remarque les
initiales sur le cachet: J. M. Je déchire I’enveloppe d’un doigt
et j’en sors une feuille pliée en deux. Elle tremble dans mes
mains quand je lis le message qui m’est adressé:

Dear Marie,
When he feeds on the life of the sacred beast, the animal
becomes immortal and the hunter finds atonement...

Regards, Jonas Melville!

|. Chére Marie,

Lorsqu’il se nourrit a méme la béte sacrée, I'animal devient immortel, et le
chasseur est expié...

Salutations, Jonas Melville.
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LA TENTE

Mes cuisses nues sont a vif. Maudite couverture de laine!
Elle m’en rappelle une autre, tout aussi irritante. Celle que
je portais sous la tente a sudation. Je ferme les yeux pour
chasser le souvenir mais il s’incruste.

Je suis sous la tente avec mon ami Noah. Noah Bearskin,
PPours, comme on I’appelle. La sauge crépite et fume sur les
grands-péres brilants. Les grands-meéres pleurent, sur le bord
de se fendre. Ma chemise est a tordre. Trempée comme une
guenille. Je ne transpire pas, je dégouline. Moi qui déteste
a mort les petits espaces clos, ’absence de lumiére et d’air
surtout, j’ai di me forcer a entrer ici. Mais je n’avais plus le
choix. Je ne pouvais plus repousser ce moment.

Nous nous connaissons depuis la petite école, et Noah est
pour moi presque un frére, plus proche en tout cas que
mon propre frére. Devenu chaman, Noah disait que ¢’était
seulement la, sous la tente a sueur, que je pourrais rejoindre
ma mere. Vrai que je I’ai cherchée dans le monde réel, sans
aboutir a rien. Apres le cégep!, j’étais montée la-haut, chez
les Cris, dans sa communauté d’origine. Mais mon peélerinage
n’avait fait que me déchirer davantage.

A mon retour de la Californie, Noah n’insistait pas trop.

|. Collége d’enseignement général et professionnel. Ces institutions offrent un
double cursus préuniversitaire et technique.
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« Tu le feras quand tu seras préte, Marie. » Je I’écoutais, je
me moquais un peu de lui. Je le traitais de gourou en riant.
Il riait avec moi et je n’y pensais plus.

Mon ami a tellement changé, je ne I’ai pas reconnu quand
je suis revenue de Los Angeles. Oh, il a toujours sa longue
silhouette d’ado, ses yeux taillés en fentes comme les miens et
sa peau mate, marquée de cicatrices de varicelle. Mais il est
devenu un autre homme. Il jure que renouer avec la spiritua-
lité des anciens lui a permis de trouver son ame profonde, de
guérir ses blessures et méme de pardonner les manquements
de ses parents, une mére qui ’avait eu trop jeune et un pére
souvent perdu dans I’alcool.

Pour moi, le décalage a été intense. Je venais de quitter le clin-
quant de ma vie de femme riche et désceuvrée a Los Angeles,
un mari, Mark, absorbé par I’argent, et quelques copines
de circonstance auxquelles je ne m’étais pas attachée. Je
retrouvais I’amitié pure, sincére de Noah. Mais il était désor-
mais voué a une spiritualité qui m’était étrangere, ma mere
absente ne m’en ayant évidemment rien transmis. Je me suis
sentie écartelée.

Au début, je le croyais désespéré, je pensais qu’il s’accrochait
a sa croyance toute neuve comme autrefois a sa bouteille.
N’était-ce pas ce qu’il avait fait depuis notre adolescence ?
S’adonner a chaque vice lui tombant sous la main, alcool ou
drogue, souvent les deux en méme temps ? Avec des périodes
d’accalmie, mais qui ne duraient pas? Au début, donc, je I’ai
un peu pris en pitié avec sa dépendance spirituelle. Puis j’ai
compris que ¢’était moi qui étais dans le champ: Noah avait
trouvé quelque chose qui me faisait défaut. Dans la culture
ancestrale, il a puisé une force et méme une fierté. Et alors
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