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Palais des Tarassoff à Kislovodsk, Nord-Caucase, date inconnue mais antérieure à la révolution de 1917.

Le choix d’une perspective de bas en haut, contraignant à lever le regard vers le sujet central de la photographie, la composition où hommes et pierres forment des axes structurants, complémentaires et en apparence inébranlables, tout ceci rend d’abord une idée de puissance. C’est aussi pour sa capacité à suggérer un point d’origine que l’image surgit au seuil de cet ouvrage. Prise voici un siècle dans l’Empire russe, elle figure l’équilibre parfait d’un ordre familial que la révolution bolchevique allait bientôt ébranler. Conservée à Paris par un descendant de la famille, elle délivre à ceux qui la contemplent une leçon sur la réversibilité des positions sociales, sorte d’hypostase de l’exil et du temps confisqué, irrémédiablement perdu.






Introduction





« J’oubliais de dire que ma famille est d’origine arménienne1 », écrit avec désinvolture Arthur Adamov au début de son journal. Né en 1908 dans le Caucase russe, mort par suicide à Paris en 1970, le dramaturge est le neveu par alliance de l’une des femmes accoudées à la balustrade. Il se souvient avoir vécu à Bakou « entouré d’un peuple de servantes », en cette époque révolue où ses parents possédaient « une bonne partie des pétroles de la Caspienne2 ». Au vrai, le milieu que nous allons suivre dans l’exil peut à bon droit être identifié aux classes aisées de l’ancien Empire russe. Dans leurs rangs, banquiers et industriels, professeurs d’université et membres de professions libérales, artistes, hommes politiques et écrivains, chantres du mouvement national arménien : tous, vers 1920, ont quitté leur Caucase natal avec femmes et enfants, dans un contexte de répression ciblée à l’encontre des opposants au bolchevisme.

Il manque à ce tableau des départs une pièce maîtresse, quoique plus éloignée de la scène caucasienne qui nous occupe ici : l’Arménie ottomane, détruite durant la Première Guerre mondiale. Rappelons qu’à la veille de 1914, la population arménienne vit aux confins de trois Empires – la Turquie ottomane, la Perse kadjaride et la Russie tsariste. Voici que, pendant la guerre, la frontière internationale départage cruellement le destin des Arméniens suivant le versant où ils se trouvent. Côté russe, ils échappent au crime génocidaire qui s’emploie, côté ottoman, à éliminer la population arménienne de l’Empire. Quelques semaines suffisent en 1915 à détruire les foyers du Yerguir (Pays), ce cœur profond de l’Arménie historique situé sur les marges orientales de l’Asie mineure, dans l’actuelle Turquie de l’Est. La zone est définitivement vidée de sa population arménienne après qu’en 1923, les Turcs kémalistes obtiennent des Alliés que réfugiés et rescapés ne se réinstallent pas chez eux. Des centaines de milliers d’Arméniens, désormais apatrides, commencent à se disperser à travers le monde. Les liens tissés d’une colonie à l’autre forment ce qu’il est convenu d’appeler la « Grande Diaspora », ainsi nommée pour marquer le changement d’échelle survenu dans l’histoire pluriséculaire des migrations arméniennes.

Face à l’ampleur de la Catastrophe, aborder la genèse de la Grande Diaspora à travers les trajectoires d’une poignée d’Arméniens antibolcheviques, membres à part entière de l’exil russe, peut surprendre. Pourquoi articuler l’histoire d’exil qui s’est écrite sur le front de la soviétisation du Caucase à celle des Arméniens chassés de Turquie ? Dans un cas, les persécutions ont suivi une ligne idéologique, s’en prenant aux élites indépendamment de leur appartenance ethnique. Dans l’autre, elles ont frappé les Arméniens sur une ligne ethno-confessionnelle, indépendamment de tout autre critère. Suffit-il, pour rapprocher ces deux phénomènes, qu’ils aient été déclenchés dans ce creuset de violences extrêmes qu’est la Grande Guerre ? Forment-ils les deux versants d’une « question arménienne » tranchée à vif par les armes, enterrée ensuite par les traités de paix ? Il appartiendra aux acteurs de répondre et de dire si, réfugiés en France3, ils donnent à leurs vécus respectifs le sens d’une communauté de destin. Mais qu’une partie des « Caucasiens4 » ait privilégié d’autres identifications, comme le suggère la tonalité légèrement dédaigneuse d’Adamov parlant de ses « origines », invite à se méfier des assignations obligées. En somme, l’exil se présente à nous comme cette configuration historique exceptionnelle où penser le devenir de « miettes d’empires », jetées sur la route, dispersées au sein d’États-nations qui leur offriraient, au-delà de l’asile, la possibilité même de redéfinir un projet collectif.

Les Caucasiens, on l’a dit, représentent d’anciennes élites impériales devenues, pour certaines, des élites nationales durant la brève période d’indépendance qu’a connu l’Arménie russe entre 1918 et 1920. Deviendraient-elles, en France, des élites communautaires ? Des élites diasporiques ? Pour apprécier l’enjeu de ce questionnement, il importe de rappeler que dans l’Empire ottoman la nation arménienne a péri « par la tête ». La décapitation eut lieu dans les derniers jours d’avril 1915, lorsque six cents personnalités arméniennes de Constantinople furent arrêtées à leur domicile et emmenées « sans manteau, sans col, sans cravate, sans canne5 ». L’ordre de déportation générale tombait quelques semaines plus tard. En outre, la spoliation des biens arméniens et des avoirs bancaires, déclarés « abandonnés » par une législation prédatrice organisant leur transfert à l’État turc, devait par la suite confronter les réfugiés au plus grand dénuement matériel.

Pour leur part, les riches Caucasiens expropriés par les bolcheviques ont conservé, dans leur fuite, des ressources qui les disposent à jouer un rôle de premier plan en France, à supposer seulement qu’ils consentent à financer des fondations communautaires destinées, avant tout, aux réfugiés de Turquie dont les besoins sont innombrables. Dans l’Empire russe, il est vrai, l’usage voulait que les Arméniens fortunés servent l’État tsariste tout en soutenant la vie matérielle et spirituelle de leur propre communauté nationale. Que deviendrait cette tradition en France, où les contributions financières pourraient se faire tout autant au bénéfice de l’exil russe qui réclamait, lui aussi, la mise en place de structures d’entraide ? Il n’est pas exclu, enfin, que ces élites aux appartenances segmentées aient pu participer à l’édification de l’une et de l’autre communauté, privilégiant tantôt le référent national, tantôt l’affiliation à une société d’Empire.

La décapitation des élites en 1915 a également compromis l’encadrement spirituel et politique de la nation en miettes. De nouveau, le regard se tourne vers les émigrés caucasiens, plus précisément vers les dirigeants déchus de l’éphémère État arménien, qui a surgi au Caucase des décombres de la guerre et de la révolution d’Octobre. De courte durée, l’Indépendance arménienne (1918-1920) n’a-t-elle pas nimbé les pères fondateurs de la République d’une aura particulière, dont se prévaloir ensuite pour présider aux destinées de la nation dispersée ? Toutefois, le problème de la légitimation de ces élites politiques venues du monde russe reste entier. De quel crédit jouissent-elles auprès d’une communauté frappée par un malheur qu’elles n’ont pas connu ? Pire, d’un malheur dont certains les tiennent pour partiellement responsables. Tentée, du haut de son expérience étatique, de se faire le porte-voix des Arméniens exilés, l’intelligentsia caucasienne ne doit-elle pas travailler à résorber les frontières internes à la société arménienne, de sorte qu’un idéal de fusion nationale l’emporte dans les esprits sur les divisions du passé et sur les conséquences irrévocables qu’elles ont entraînées durant la Grande Guerre ?

En décalant le regard pour arrimer la réflexion non plus à l’Anatolie mais au Caucase russe, en ajustant la focale d’analyse aux trajectoires d’hommes et de femmes se laissant saisir sous diverses étiquettes administratives et dans la pluralité de leurs appartenances, de nouvelles réalités émergent ; elles invitent à proposer une lecture différenciée des dynamiques internes au monde arménien dans les premiers temps de son exil en France, alors que se sont effondrés les Empires d’origine et leurs systèmes propres d’affiliation, pour laisser place à une réalité incertaine.

Reste à savoir où se tourner pour repérer les traces de quelques centaines de familles fondues dans la masse des réfugiés – et quels réfugiés : Russes ou Arméniens ? Si l’on s’en tient à la taxinomie générale, les « Arméniens du Caucase » n’existent pas. Ils n’ont pas l’autonomie d’une catégorie aidant le chercheur à se repérer dans les fonds avec l’assurance d’y trouver un réel déjà circonscrit, formalisé, validé par l’usage. L’objet « Arméniens du Caucase » se laisse néanmoins saisir au terme d’un patient recoupement d’archives qui n’est pas sans questionner l’activité scientifique elle-même, lorsque, croyant seulement décrire un phénomène, elle accomplit ce qu’Hervé Le Bras appelle un « coup de force6 ». C’est heureusement l’accumulation d’indices interprétables qui fournit matière à la réflexion, rendant à l’exploration documentaire une part décisive de ce travail.

Il faut savoir gré aux agents publics d’avoir recueilli, dans leur suspicion envers les étrangers en général et leurs élites en particulier, une masse d’informations sur les réfugiés russes et arméniens, dont les traces ont décanté un peu partout dans les archives nationales. Enregistrement tatillon au débarquement à Marseille, circulaires s’efforçant régulièrement de clarifier les statuts administratifs, dossiers de naturalisation, rapports de surveillance, mémorandums sur la « question arménienne » ou sur le problème bolchevik : à ce corpus classique des études migratoires, cette recherche a intégré un matériel sous-exploité, à savoir les fonds de l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA) dont l’ouverture contrôlée représente une véritable manne, et ceux du Service social d’aide aux étrangers (SSAE)7. Car, pour diverses raisons, des membres de cet exil ont été contraints de demander un secours matériel et, ce faisant, de révéler des servitudes quotidiennes que les photographies aux apparences flatteuses, examinées chez des particuliers qui ont bien voulu ouvrir leurs albums de famille, n’auraient pas permis de percer à jour avec une telle acuité.

Les archives de l’exil, ce sont aussi ces fragments recueillis auprès des familles – photographies, vieux passeports, livres de souvenirs et correspondances… Matériau sans égal pour démêler les parentèles, pour pénétrer, autant que faire se peut, dans le vif d’une expérience vécue par des individus à tout jamais transformés. Pour proposer, en somme, une lecture incarnée de l’épreuve migratoire. Voie d’accès privilégiée aux subjectivités, les sources autobiographiques occupent une place de choix au sein de cette enquête, qu’il s’agisse d’écrits publiés sous des formes diverses après une gestation plus ou moins longue (Mémoires, journaux, récits romancés), ou de souvenirs jetés sur le papier à l’intention des membres de la famille. Servi à l’occasion par la plume d’un romancier célèbre, le corpus s’est ouvert avec profit à des auteurs méconnus, tel le pseudo-Zorian dont les Mémoires, quasiment introuvables en France depuis leur impression dans les années soixante8, n’ont encore jamais été mobilisés dans une étude sur le refuge russe, ou arménien.

Fait rare, un ensemble de textes émane de plusieurs membres d’une même parentèle. Cousins par alliance, le dramaturge Arthur Adamov (Adamian) et l’écrivain Henri Troyat (Lev Tarassoff/Torossian) ont laissé chacun une trame de récit que les souvenirs de leurs cousines Marie-Alice Séférian (Tarassoff par son père), Ania Kayaloff (Tarassoff par sa mère) et Nina G. Garsoïan (Kayaloff par sa mère) sont généreusement venus développer. D’un texte à l’autre, les personnalités s’animent ; l’évocation des demeures perdues dessine les contours d’un territoire familial dont les ressources se distribuaient largement entre Moscou et le Caucase9 ; les étapes migratoires sont restituées ; les itinéraires professionnels, déroulés. Autant de faits plus ou moins bien établis, mais dont la concordance émerge au fil des lectures. Davantage encore, la confrontation de ces récits avec les narrations délivrées à l’oral par les descendants rencontrés à Paris, a permis de démêler les arcanes d’une mémoire familiale. La réflexion, enfin, aurait beaucoup perdu à se limiter aux seuls auteurs arméniens, quand une perspective comparée s’est imposée, au contraire, pour appréhender le sens d’une expérience « caucasienne », racontée dans l’exil sur un mode polyphonique.









PARTIE 1

FUIR,
SANS PENSER PARTIR
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Les gorges de l’Akhourian. Pascaline Marre, 2009.

La frontière entre la Turquie et l’Arménie passe en cet endroit, où le plateau se déchire. Seul le regard, désormais, circule librement d’une berge à l’autre. Il fouille l’horizon en quête d’une présence humaine, de traces, de vestiges, sur ce site où se dressait vers l’an mil la capitale d’un royaume arménien. Mais les vestiges restent hors-champ, côté turc. C’est ainsi qu’au travers de cette image, à la lisière du visible et de l’invisible, point l’idée d’un monde morcelé et fluctuant. Celui-là même que l’historien Robert H. Hewsen, s’attachant à décrire les réalités arméniennes, a qualifié de « patchwork », aux confins des empires.









CHAPITRE PREMIER

Un monde en patchwork





Pour les besoins de la Nouvelle géographie universelle, dont les dix-neuf tomes paraissent entre 1876 et 1894, Élisée Reclus s’attelle à dépeindre les provinces arméniennes1. En ce siècle finissant, elles s’étendent à la jonction des Empires ottoman, russe et perse. Or à mesure que le savant progresse vers la zone frontalière, théâtre encore fumant des guerres menées à l’initiative du tsar, de « grands vides2 » se révèlent à lui : dans la ville ottomane d’Erzeroum, des bandes de chiens errants peuplent le quartier arménien depuis que ses habitants, mis à rude épreuve par le conflit russo-turc de 1828-1829 (rouvert en 1877), se sont exilés en grand nombre dans le Caucase voisin, pensant trouver sous la protection du tsar la sécurité dont l’incurie du sultan les privait. Cette image de désolation donne à se représenter un monde en transition, plongé au XIXe siècle dans la tourmente d’une redéfinition des pouvoirs et des espaces impériaux. Car la poussée des Russes vers le sud, loin d’aboutir seulement à la substitution d’une suzeraineté par une autre au Caucase, devait peu à peu bouleverser les équilibres démographiques régionaux. « Le centre de gravité de l’Arménie s’est déplacé peu à peu vers le nord3 », souligne encore Reclus, vers la Transcaucasie russe4 où des dizaines de milliers de familles, venues de Perse et des vilayet5 ottomans, ont été réinstallées. Réciproquement, des populations musulmanes du Caucase, poussées de force vers l’Empire ottoman, ont comblé les « grands vides » que les Arméniens laissaient derrière eux.

Les franchissements de frontières accomplis au XIXe siècle font parfois surface dans la documentation conservée en France, comme dans les mémoires individuelles. Plusieurs personnes interrogées à Paris ont entrepris de remonter l’histoire familiale aussi loin que possible dans le temps et dans l’espace : si leurs ascendants directs sont bien nés à Tiflis ou Bakou sous sujétion russe, leurs lointains aïeux proviennent, quant à eux, des villes ottomanes d’Erzeroum, Van ou Bayazet – à quelques encablures d’une frontière russo-turque poreuse et mouvante. En évoquant d’eux-mêmes les contrées du Yerguir (Pays), mes interlocuteurs ont déplacé l’attention sur les plus anciens épisodes migratoires que la famille garde en mémoire, sans doute les premiers à considérer pour qui se penche sur les trajectoires des familles exilées après la révolution. La terre d’origine se confond alors avec une zone de confins, où l’entrelacs des migrations régionales a complexifié la réalité arménienne bien avant le grand exil des années 1920.


Une terre convoitée

L’Arménie des géographes est partie prenante d’un système de plateaux qui va s’étageant de l’Anatolie à l’Iran, au sein duquel elle se distingue par ses altitudes élevées, faisant songer à une île montagneuse, en position de surplomb, volontiers comparée à une forteresse naturelle6. Elle présente un relief tourmenté de chaînons et de volcans éteints, au nombre desquels le mont Ararat, culminant à plus de 5 000 mètres d’altitude, est vénéré pour avoir sauvé l’Arche du Déluge (Gen. 8,4). Ce sont ces hautes terres, entaillées de gorges étroites et parsemées de grands lacs, que les Arméniens regardent comme leur berceau historique. D’autres, pourtant, s’en sont rendus maîtres. Car la montagne arménienne n’est pas de ces bastions réputés inexpugnables. L’orientation de ses chaînes et de ses bassins fluviaux facilite les communications entre l’est et l’ouest. Dans les meilleurs jours, marchands, religieux, artisans sillonnaient les routes, cédant la place aux armées lorsque s’enflammaient les rivalités des puissances voisines dont les zones d’influence se chevauchaient sur le plateau arménien. Celui-ci s’est encore trouvé sur la route des tribus arabo-musulmanes durant leur première phase d’expansion au VIIe siècle, puis sur celle des confédérations turco-mongoles qui se sont succédé dans la région du XIe au XIVe siècle. Ainsi soumise à de fortes pressions externes auxquelles ses clivages politiques internes ne lui ont pas permis de résister, l’Arménie a connu plusieurs phases d’effacement étatique.

Sur la durée toutefois, les Arméniens ont su changer la contrainte d’une domination étrangère en une dynamique propice à l’affirmation d’un système de références « nationales ». Celui-ci s’identifie tout d’abord à une langue, dotée d’un alphabet spécifique dès le début du Ve siècle, comme s’approfondissait la christianisation de la société arménienne ; à un rite oriental dit « apostolique7 », représenté par une Église autocéphale ; à une généalogie mythologique reliant les Arméniens (Hayer) à un ancêtre éponyme, Haïk, lui-même issu de Noé. Les premiers chroniqueurs arméniens se sont efforcés, dès le haut Moyen Âge, de penser l’unité de leur peuple tout en maudissant, dans une perspective eschatologique, les vicissitudes nées de la soumission politique.

L’Arménie présente enfin la particularité de n’avoir jamais été annexée dans son intégralité par un seul et même Empire, mais partagée entre plusieurs. Ses composantes ont fréquemment relevé de traditions politiques et religieuses différentes, écartelées entre des universalismes concurrents, de sorte qu’il y eut des Arménie-s plutôt qu’une. La nomenclature administrative renseigne sur la diversité des dominations qu’ont connu simultanément les provinces arméniennes, la circonscription byzantine des Armeniakoi jouxtant l’Armîniya de l’Empire omeyyade, la « Persarménie » coexistant avec l’Ermenistan ottoman, etc. L’apparition, en 1828, de l’Armianskaâ Oblast’ (Province arménienne) signale un fait nouveau : le rattachement partiel de l’Arménie à l’Empire tsariste.




Le tournant de la conquête russe

En quête d’un accès aux mers chaudes, les Russes entreprennent au début du XIXe siècle d’arracher le Caucase aux Perses et aux Ottomans qui s’en partagent la possession. Progressant vers le sud, ils font leur apparition dans le voisinage immédiat des Arméniens, dont les provinces historiques s’étendent de part et d’autre de la frontière turco-persane. Cette partition pluri-séculaire de l’ancienne Arménie est d’ailleurs à l’origine d’une distinction fondamentale entre l’Arménie occidentale, intégrée à l’Empire ottoman, et l’Arménie orientale, sise en Perse. Dans l’une comme dans l’autre, le peuplement arménien n’est ni exclusif ni homogène. Or l’irruption d’un nouvel acteur politique devait progressivement modifier les équilibres démographiques de ces confins d’Empires multi-ethniques. Les Russes, en effet, cherchent à asseoir leur domination sur les territoires fraîchement conquis en y renforçant la part de l’élément chrétien. La prise en 1828 du khanat persan d’Erevan, où se trouve le siège suprême de l’Église apostolique arménienne8, plaide tout particulièrement pour l’installation dans la nouvelle terre russe des Arméniens vivant sous domination musulmane.

À cette époque, rappelons-le, juifs et chrétiens relèvent en terre d’islam d’un régime juridique spécifique, la dhimma, fondé sur un principe d’inégalité statutaire entre musulmans et non-musulmans. La sujétion du dhimmi se manifeste à travers une série d’interdictions légales qui régentent son comportement, son quotidien et sa place dans la société. « Grecs et Arméniens se rasaient la moustache en signe de modestie », rapporte l’écrivaine Zabel Essayan, qui tient l’anecdote de sa grand-mère, une authentique Stambouliote dont la mémoire transmet par ce détail les vexations d’une condition inférieure9. Le statut subalterne du dhimmi est sanctionné par un régime fiscal spécifique, dont la portée discriminatoire s’exprime avant tout dans le paiement de la capitation (cizye), réclamée à tout homme de plus de quinze ans. En contrepartie de ces marques de subordination, une relative liberté de culte est concédée au dhimmi, en sus d’une large autonomie dans la conduite des affaires intérieures de sa communauté.

Face à cette donne, l’émigration vers les territoires russes semble offrir aux chrétiens dhimmi la possibilité d’une émancipation juridique et sociale, quoique cette interprétation n’ait pas toujours fait l’unanimité parmi eux. Aussi a-t-il fallu user du droit international, voire de la force, pour contraindre les départs10 : deux traités de paix, l’un conclu entre le tsar et le chah de Perse en 1828 (Turkmantchai), l’autre avec le sultan ottoman en 1829 (Andrinople), ont ainsi réglé le transfert de dizaines de milliers d’Arméniens dans le Caucase russe11. Là, les autorités russes ont veillé à ce qu’ils remplacent les populations musulmanes chassées en masse vers les terres d’islam.

Durant le XIXe siècle, les chassés-croisés des populations frontalières se poursuivent au rythme des affrontements russo-turcs. Mais la guerre entre les deux puissances n’explique pas tout. L’émigration chronique vers l’Arménie russe tient aussi aux blocages internes à la société ottomane que les Tanzimat – train de réformes impulsé en 1839 pour moderniser l’Empire12 – échouent à lever entièrement. Dans les provinces orientales, en particulier, les réformes peinent à émanciper les Arméniens de leur condition de minoritaires. Ils demeurent des gâvur (infidèles), soumis aux arbitraires fiscaux et à une violence physique devenue endémique. L’épisode sanglant des massacres de 1894-1896, sur lequel nous reviendrons, se solde par la mort d’au moins 200 000 Arméniens et par l’exode de dizaines de milliers de réfugiés vers le Caucase russe, entre autres destinations.

À l’orée du XXe siècle, 1,8 million d’Arméniens vivent dans le Caucase. Ils forment là un groupe disparate, fortement stratifié entre anciens et nouveaux venus. Aux côtés de colonies récentes, fondées ex-nihilo par les immigrés de Perse et de l’Empire ottoman, des bastions montagneux se singularisent au contraire par une remarquable continuité dans l’histoire mouvementée du peuplement arménien. Premier d’entre eux, le Karabagh forme un isolat peuplé à 95 % d’Arméniens dans un environnement ethnique hétérogène. La plupart des familles étudiées dans l’exil en sont originaires, bien qu’elles aient émigré en définitive depuis Bakou où les avait attirées le formidable boom pétrolier de la fin du XIXe siècle. Cette stratification comprend encore un niveau intermédiaire de « réarménisation » de provinces historiques que des siècles d’affrontement turco-persan ont dépeuplées, la plaine de l’Ararat, près d’Erevan, en fournissant le cas le plus typique : à la prise du khanat persan d’Erevan en 1828, les Arméniens n’y représentent plus que 20 % des habitants13. Or à la veille de la révolution bolchevique, leur part en ce même territoire compte presque pour 60 % (670 000 Arméniens sur 1,1 million d’habitants)14. Le processus d’homogénéisation ethnique, fait de déplacements forcés, d’incendies de villages et de massacres, est bel et bien enclenché. Néanmoins, de tous les peuples du Caucase, les Arméniens restent encore à l’époque le plus dispersé.




Des communautés urbaines en effervescence

Quel bilan les Arméniens du Caucase peuvent-ils faire de leur situation sociale, après plusieurs décennies de rattachement à la Russie ? La réponse viendra des communautés de Tiflis et de Bakou, les plus brillantes de la région, devenues lors de la soviétisation les principaux foyers de départ des élites arméniennes.

Malgré les tares du régime autocrate, les nouveaux sujets du tsar ont le sentiment de jouir d’une sécurité physique sans commune mesure avec les conditions d’existence de leurs « frères » du Yerguir. Le Položenie (Statut) de 1836 sur le fonctionnement de leur Église nationale garantit aux Arméniens de Russie la liberté religieuse. En outre, ils peuvent embrasser une carrière administrative et militaire plus facilement que dans l’Empire ottoman, où le processus égalitaire enclenché par les Tanzimat nécessite un temps d’adaptation pour ouvrir pleinement le service de l’État aux non-musulmans. Dans l’armée russe, les Arméniens atteignent jusqu’au grade de général et l’un d’eux, Mikhaïl T. Loris-Mélikov, cumule le haut commandement militaire avec la fonction de ministre de l’Intérieur ; doté de pouvoirs exceptionnels, il est l’auteur du programme de réformes libérales que devait rendre public le tsar Alexandre II le jour même de son assassinat, le 13 mars 188115.

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, les mouvements migratoires entre le Caucase russe et les grandes villes de Russie occidentale attestent de ces promotions sociales. Tandis que la capitale impériale, Saint-Pétersbourg, attire les fonctionnaires, Moscou a la faveur des hommes d’affaires ; l’achat d’un comptoir commercial y précède souvent l’acquisition d’une demeure assez vaste pour abriter l’ensemble de la famille. S’y installent les « Frères Tarassoff », riches drapiers du Nord-Caucase dont nous retrouverons les descendants à Paris, l’un d’eux prenant le nom de plume d’Henri Troyat. Mais avant – il ne faut point hâter l’exil – c’est donc à Moscou que les « Frères » consolident au tournant du siècle les positions de l’entreprise familiale ; signe patent d’ascension sociale, ils se font construire, rue Spiridonovka, un palais de style néoclassique, livré en 191016.

Un autre motif de satisfaction concerne le développement de l’œuvre éducative. Aux premiers temps de la conquête russe, les Arméniens ne disposaient que d’un nombre limité d’écoles primaires sur le territoire impérial, mais de trois établissements d’excellence17 – l’Institut Lazarev de Moscou (fondé en 1815), le collège Nercessian de Tiflis (1824) et le séminaire Kevorkian d’Etchmiadzine (1837). Le maillage scolaire demandait donc à être densifié en proportion de l’accroissement numérique de la population arménienne. De fait, en accordant aux Arméniens une autonomie culturelle, le Položenie (Statut) de 1836 favorise l’essaimage d’écoles paroissiales, estimées à plus de cinq cents pour le seul Caucase en 188018. À Tiflis, une association féminine soutient financièrement la création d’écoles pour filles, à l’instar de ce qui se fait déjà chez les Arméniens de Constantinople19. Le tsar se refusant toutefois à doter le Caucase d’une université, la quête d’un diplôme d’études supérieures entraîne d’importantes circulations estudiantines vers les centres universitaires de l’Empire20, sinon vers l’Europe occidentale21. Là, au contact des idées ambiantes, la jeune intelligentsia se met à concevoir l’éducation des classes populaires comme une étape devant mener à l’émancipation sociale et à l’éveil du sentiment national.

Le XIXe siècle est l’âge d’or des Arméniens de Tiflis. Sur les 20 000 habitants que compte la ville en 1801 – lors de l’annexion par les Romanov du royaume géorgien de Kartl-Kakhétie, dont Tiflis est la capitale –, ils représentent 74 % de la population citadine, puis demeurent, jusqu’à la révolution, le groupe ethnique le plus influent, malgré le déclin de leur part relative22. La conquête russe les trouve en position dominante sur les circuits caravaniers qui relient la Perse, la Turquie et la Russie, et passent notamment par Tiflis. À la moitié du XIXe siècle, quatorze caravansérails de la ville sur dix-sept leur appartiennent. Outre ces échanges au long cours, une part importante du commerce local transite par les guildes arméniennes23. Point clé, enfin, pour comprendre l’effet d’aubaine suscité par l’avancée de l’armée russe au Caucase, les Arméniens possèdent l’essentiel des manufactures de tabac, de textile et de cuir. Ce microcosme d’affaires prend à ferme l’entretien des troupes du tsar. Compte tenu des effectifs – entre 170 000 et 200 000 hommes24 – mobilisés en permanence durant cinq décennies, il suffit de songer aux seules nécessités du vestiaire militaire pour concevoir les retombées de la guerre sur le secteur du textile. La demande profite bien au-delà des cercles entrepreneuriaux de Tiflis, à l’instar du drapier Aslan Torossian, originaire d’Armavir sur le piémont caucasien et fondateur de la société que ses descendants, les « Frères Tarassoff », ont ensuite développée jusqu’à Moscou. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, certains entrepreneurs disposent d’une assise financière suffisamment solide pour s’ouvrir à la grande industrie ; il en va ainsi d’Alexandre Mantachev25, réinvestissant les fonds obtenus du coton et de la banque dans les hydrocarbures de Bakou qui feraient de lui l’une des plus grosses fortunes de l’Empire.

La réforme de l’administration municipale, menée dans les années 1870 sous l’impulsion du tsar Alexandre II, fournit aux Arméniens de Tiflis l’opportunité d’étendre leur influence à la vie politique de la cité ; celle-ci, il faut le rappeler, remplit des fonctions de capitale administrative régionale, pour abriter le siège du vice-roi du Caucase. La loi de 1870-1874 remet à un corps d’électeurs mâles le pouvoir de désigner une assemblée (douma), chargée dans un second temps de nommer le maire de la ville. Trois curies prennent part au vote, définies en fonction du patrimoine possédé et du montant fiscal acquitté par ses membres. Ce système censitaire favorise la bourgeoisie arménienne, qui s’impose comme force politique majeure durant cinq décennies : ainsi, jusqu’en 1917, neuf des onze maires de Tiflis sont arméniens26. Le dernier d’entre eux, Alexandre Khatissian, appelé à devenir une figure majeure dans l’émigration, occupe cette fonction de 1910 à 1917, en même temps qu’il préside l’Association des maires du Caucase, ce qui témoigne, en soi, de la place prépondérante des Arméniens dans le gouvernement de la région27. Le sentiment national géorgien s’accommode de plus en plus mal de cet état de fait, dénonçant l’emprise arménienne sur la vie économique et politique du pays.

Enfin, Tiflis s’est illustré au XIXe siècle comme l’un des pôles actifs de la renaissance arménienne (Veratznout’ioun), « mouvement polycentrique28 » impulsé depuis les colonies de la diaspora, de Calcutta à Venise, où la censure était moins virulente que dans les Empires russe et ottoman. Il manque alors au portrait social de cette communauté le trait qui lui confère sa véritable originalité, davantage, peut-être, que la prééminence dans les affaires ou dans le jeu politique local. Il s’agit de la forte représentation de ses membres dans les professions intellectuelles, libérales et artistiques, due à une stratégie de promotion par le savoir. Ainsi, les habitants de Tiflis qui se sont réfugiés en France dans les années 1920 disent avoir autrefois exercé comme juriste, médecin, journaliste. Parmi eux encore, des professeurs. Diplômés des universités impériales ou européennes, la plupart ont accompli leur premier cycle au collège Nercessian, établissement d’excellence auquel Tiflis devait grandement son attrait culturel. Se sont également exilés des pianistes et artistes lyriques, recyclés à Paris dans le professorat, telle la chanteuse Marguerite Babaïan ; des acteurs dramatiques en quête d’une seconde carrière dans le cinéma muet ; des gens de plume, journalistes et écrivains. Terreau de l’intelligentsia arménienne, la ville abrite enfin des cercles révolutionnaires se réclamant de diverses influences, mais défendant un même objectif d’émancipation des Arméniens de Turquie.

Quelques décennies suffisent à Bakou, bourgade sans relief à l’arrivée des Russes en 1806, peuplée de cinq mille habitants tout au plus, pour se métamorphoser en cité internationale, passant de 14 000 habitants en 1863 à 155 000 en 1903. Il s’en dénombre 214 000 en 191329. Derrière ces chiffres, une extraordinaire aventure industrielle : celle qui, à l’aube du XXe siècle, a érigé la ville au rang de premier producteur mondial de pétrole, devant les bassins texans30. Aventuriers et petits paysans venus tenter leur chance, banquiers et capitaines d’industrie, tous se sont donné rendez-vous dans l’Eldorado caspien. La physionomie de Bakou montre bientôt ces contrastes qu’engendre une croissance urbaine effrénée. Les chaussées sont élargies, les promenades bordées de villas modernes, de jardins et lieux de plaisirs où gravite une nébuleuse de protagonistes du pétrole – ingénieurs des mines, industriels, techniciens, financiers – tandis qu’aux abords des raffineries s’étendent les baraques de la « Ville noire », abandonnées à un prolétariat misérable. Creuset d’inégalités sociales, Bakou voue ses quartiers à une violence endémique31. Pour partie, le groupe étudié provient de ce monde âpre et convulsif.

La composition ethnique de Bakou se transforme de cet afflux de population. Les occupants traditionnels des lieux, Tatars et Persans32, sont bientôt rejoints par les colons russes et par les Arméniens venus de l’arrière-pays bakinois, du Karabagh, du nord de la Perse. Lors du recensement impérial de 1897, 19 000 Arméniens vivent à Bakou pour un peu moins de 39 000 Russes ; en 1913, les effectifs de ces deux groupes ont doublé. La population européenne liée aux affaires pétrolières renforce le profil cosmopolite de la ville. Car pour attirer l’argent frais dont il a besoin, l’État russe a suspendu son monopole en 187233. Les premiers capitaux étrangers sont apportés par des industriels suédois, les frères Nobel, fondateurs en 1879 de la société Branobel34. En 1886, les Français s’implantent grâce à la mise des Rothschild35, suivis des Allemands, des Belges, des Américains et plus tardivement des Anglais qui, en 1912, rassemblent leurs forces au sein d’un trust, la Russian General Oil Corporation. La manne pétrolière profite également aux Caucasiens. Ceux-ci se portent acquéreurs de terrains et de puits ou achètent un portefeuille d’actions. Disposant de davantage de capitaux que les élites géorgiennes et tatares, la bourgeoisie arménienne investit largement dans ce secteur en expansion36. Une multitude d’entreprises voit le jour, avant qu’un mouvement de concentration s’accomplisse au bénéfice principal de trois magnats, Ghoukassov, Lianozov et surtout Mantachev, dont la société sait capter les placements de familles arméniennes alliées37.

Parvenu à occuper une position dominante sur le marché intérieur russe, Alexandre Mantachev fournit le cas le plus emblématique de cette nouvelle élite arménienne propulsée au-devant de la scène économique, s’attirant jalousies et reproches, bientôt chassée par le double ressort de la contestation révolutionnaire et du ressentiment ethnique. Né à Tiflis en 1842, il accumule son premier capital dans le coton et la banque, avant de s’associer en 1887 à un gros négociant en sucre, Aramiantz, pour acheter des terrains pétrolifères38. Les bénéfices sont aussi immédiats que vertigineux : c’est avec un capital de vingt millions de roubles que Mantachev fonde en 1899 la Société d’industrie de naphte et de commerce A. I. Mantacheff et Cie, aux statuts sanctionnés par le tsar. La société maîtrise l’ensemble du circuit d’exploitation, depuis l’extraction jusqu’au raffinage et à la distribution sur le marché impérial, mais aussi en Europe et au Proche-Orient. Malgré la dépression économique de 1901-1903, Mantachev compte au nombre des hommes d’affaires les plus riches de Russie39. Cette prééminence lui vaut de tomber maintes fois sous la plume des caricaturistes, friands de croquer sa bedaine pour dénoncer l’arrogance du gros capital40.

Mantachev meurt en 1911, six ans avant que les bolcheviks ne lui ravissent son immense patrimoine. Dépossédés, ses héritiers s’enfuient en Europe occidentale, ne conservant de leur ancien prestige que le nom, porté comme un blason où se reflète l’éclat terni d’une folle richesse : « Hé, je ne suis pas le petit-fils de Mantachev, moi ! », dit-on encore en Arménie pour signifier que l’on ne dispose pas de tout l’or du monde. Cibles évidentes des révolutionnaires, ces milieux d’affaires bakinois doivent aussi leur défaite au conflit qui s’est développé, comme on le verra, sur fond de rivalité nationale entre Arméniens et Tatars.





Porter secours aux « frères » du Yerguir

Un profond clivage parcourt la nation arménienne ottomane, scindée entre une bourgeoisie aisée, instruite, tournée vers l’Europe, sachant tirer parti des ouvertures offertes par les Tanzimat, et la paysannerie du Yerguir, en proie à une dégradation constante de ses conditions de vie. De l’impuissance des Tanzimat à remédier aux injustices les plus flagrantes dont souffre la population du Plateau, naît la « question arménienne ». Affaire d’abord intérieure à l’Empire, elle acquiert une dimension internationale en 1878, lorsque, voulant contrer l’expansion russe en Orient et dans les Balkans, les puissances occidentales s’en saisissent41. La Russie, en effet, que la guerre a menée aux portes de Constantinople en janvier 1878, a conclu avec le sultan un traité fort avantageux pour elle, dit traité de San Stefano (3 mars 1878), qui prévoit à l’article 16 le maintien de troupes russes dans les provinces orientales pour garantir l’application des réformes en faveur des Arméniens. Révisé à la demande des Austro-Hongrois et des Britanniques, mécontents de cette paix trop favorable à la Russie, San Stefano est remplacé le 13 juillet par le traité de Berlin, dont l’article 61 réaffirme cependant l’obligation pour la Sublime Porte de « réaliser, sans plus de retard, les améliorations et les réformes qu’exigent les besoins locaux dans les provinces habitées par les Arméniens et à garantir leur sécurité contre les Circassiens et les Kurdes42 ». La surveillance desdites réformes n’incombe plus à la seule Russie, mais à l’ensemble des puissances. Autant dire qu’en l’absence de vues communes, l’inaction l’emporte. Tout espoir bientôt déçu, la paysannerie arménienne en vient à organiser sa propre défense, encouragée en cette voie par les patriotes révolutionnaires du Caucase russe.

C’est dans la ville frontalière de Van, côté turc, que le premier parti révolutionnaire arménien voit le jour en 1885. Ses neuf membres fondateurs, les « Armenakans », sont convaincus de la nécessité d’armer la paysannerie face aux Kurdes43. Bien qu’il compte des branches en Perse, au Caucase et aux États-Unis, ce parti ne devait pas rencontrer l’audience des deux autres organisations révolutionnaires, créées hors du Plateau et à l’initiative de l’intelligentsia caucasienne, à savoir, les partis hentchak et dachnak. Ces deux formations politiques se reconstitueraient dans l’exil et continueraient longtemps de s’affronter autour d’une « question arménienne » restée vive et douloureuse.

De tendance marxiste, le parti hentchak est fondé à Genève en 1887 par six étudiants originaires du Caucase. Trois ans plus tard, c’est à Tiflis qu’un trio44 parvient à réunir divers groupuscules en une Fédération des révolutionnaires arméniens (1890) qui devient en 1892 la Fédération révolutionnaire arménienne (FRA), plus connue sous le nom de parti dachnak ou Dachnaksoutioun45. Il n’est pas évident, au sein de cette formation où de multiples courants se côtoient, que le socialisme l’emporte. Les dachnaks adhèrent néanmoins à la IIe Internationale en 1907, avec un programme politique double, traitant séparément des réformes à mener dans les provinces ottomanes et russes46. Il s’agit essentiellement d’œuvrer en faveur de l’émancipation administrative et économique de l’Arménie turque, sur la base d’une autonomie locale négociée au sein de l’Empire ottoman.

Renvoyant jusqu’à présent aux cercles privilégiés de la bourgeoisie d’Empire, le groupe des « Arméniens du Caucase » s’ouvre désormais à une intelligentsia révolutionnaire, chantre de l’éveil national et de la solidarité confraternelle avec les Arméniens du Yerguir. Si ces deux composantes « caucasiennes » entretiennent à la nation arménienne un rapport différencié, au moins se rejoignent-elles sur un point : la certitude de représenter une élite. Forts de leur supériorité économique ou intellectuelle, les Caucasiens regardent avec commisération, sinon condescendance, les Arméniens des provinces turques, qu’ils tendent à percevoir comme des paysans rustres et arriérés. Les révolutionnaires, plus précisément, croient de leur devoir de voler au secours de ceux qui « n’ont pas la force de s’aider eux-mêmes47 », et entendent mener, pour ce faire, des opérations ponctuelles de guérilla en Arménie turque.

Durant la décennie 1890, la « question arménienne » entre dans une phase d’exaspération sanglante. En dépit des engagements réitérés sur la scène internationale, les exactions contre les Arméniens des provinces n’ont pas cessé. Le banditisme kurde a renforcé sa force de frappe depuis qu’Abdülhamid II a formé en 1891, sur le modèle des Cosaques russes, des régiments tribaux dits de Hamidiyeh48, affectés à la défense des frontières orientales et invités à se payer sur l’habitant. Aux yeux des révolutionnaires arméniens, le moment est venu de se rendre justice soi-même. Pénétrant en territoire ottoman depuis la Perse et le Sud-Caucase, ils rallient des sympathisants et mettent sur pied des bandes de fédaï, ou combattants voués à la défense du peuple, qui se servent de la montagne pour base-arrière. Limités dans leurs effectifs comme dans leurs actions, ils n’en subissent pas moins les brutales représailles des Hamidiyeh.

En 1894, Abdülhamid II se saisit du prétexte que lui tend une poignée de révolutionnaires hentchaks dans la région du Sassoun pour frapper l’ensemble de la nation arménienne49. Les massacres, commis dans les six vilayet jusqu’à l’hiver 1896-1897, font plus de 200 000 victimes. Il faut remonter quatre siècles en arrière dans l’histoire ottomane pour rencontrer un déferlement de violences comparable, c’est-à-dire perpétré en temps de paix contre une population autochtone de l’Empire50. La vague la plus meurtrière se répand à l’automne 1895 après qu’Abdülhamid II, sous la pression des Occidentaux, vient d’annoncer un programme de réformes en faveur des Arméniens. Au moment même où la diplomatie européenne se dit soulagée, les provinces orientales sont mises à feu et à sang.

Tandis que la Sublime Porte s’efforce de travestir les massacres en désordres incontrôlés, il n’échappe pas aux esprits les plus indépendants – issus des cercles progressistes qui, en France, s’illustreraient bientôt comme dreyfusards51 – qu’une telle violence ne peut s’exercer sans impliquer l’État ottoman lui-même, du sommet aux échelons subalternes. Dans un ouvrage paru en 1897, fruit d’investigations menées en Turquie, Victor Bérard conclut fermement à une « politique du sultan52 ». De publications documentées en dessins de presse caricaturant le sultan sous les traits d’un cruel boucher, les Européens s’éveillent à la cause arménienne. « Il faut sauver les Arméniens54 », scande Jean Jaurès devant la Chambre des députés, jugeant le gouvernement français complice, par son silence, des crimes du sultan. Anatole France invoque pour sa part un « sentiment public d’Europe » devant impérativement mener à la recherche commune de solutions politiques, voire militaires53. En dépit de ce concert de protestations, les puissances s’abstiennent d’intervenir, faute de s’entendre sur un possible scénario militaire.




Tournant réactionnaire en Russie

L’assassinat du tsar Alexandre II en 1881 sonne le glas des réformes libérales en Russie. Son successeur, Alexandre III, s’entoure de ministres ultra-conservateurs. De la Finlande au Caucase, la réaction prend le tour d’une entreprise de russification, impopulaire, qui n’épargne guère les Arméniens dont l’éveil national commence à inquiéter le pouvoir central. Autrement dit, le durcissement de l’autocratie russe et la mise au pas des régions frontalières tracent, à partir des années 1880, une évolution parallèle à celle de l’Empire ottoman.

La première offensive contre la communauté arménienne a lieu en 1884. Elle vise spécifiquement les écoles paroissiales, en violation du Položenie de 1836 qui reconnaissait à l’Église arménienne entière liberté en matière éducative55. Les véritables mesures de russification commencent avec l’arrivée à Tiflis du prince Galitzine, nommé gouverneur général du Caucase en décembre 1896, dans un contexte douloureux pour le monde arménien puisque les massacres hamidiens continuent à faire des victimes en Arménie turque, sans d’ailleurs que Saint-Pétersbourg n’ait exprimé sa solidarité envers elles depuis le début des violences en 189456. Galitzine, qui caresse un projet de russification des Arméniens du Caucase, procède en 1899 à la fermeture des sociétés arméniennes de bienfaisance et des bibliothèques ecclésiastiques57. Ce faisant, il s’en prend au puissant symbole de la langue, avant de s’attaquer au second des grands piliers nationaux, l’Église apostolique. Par un décret de juin 1903, en effet, le gouverneur général ordonne de confisquer les biens du clergé arménien et de les transférer à l’État russe. Les Arméniens crient à la trahison. L’émotion gagne tous les milieux, y compris les plus laïcs. Les cortèges pacifiques de l’été 1903 se changent, à l’automne, en de véritables insurrections populaires. Devant l’ampleur de la répression, les partis arméniens initialement voués à la libération de l’Arménie turque se retournent contre l’autocratie tsariste58. Un seuil de violence est franchi lorsqu’en octobre 1903, des révolutionnaires hentchaks organisent à Tiflis un attentat contre Galitzine. Puis, c’est au tour des dachnaks de basculer dans l’action terroriste sur le territoire russe, visant indistinctement les fonctionnaires du tsar et les Arméniens pro-russes, soumis de force à un « impôt » révolutionnaire.

Levées le 1er août 1905, les mesures de russification, loin d’avoir contribué à l’assimilation, ont fortifié le sentiment national arménien en dressant aussi bien l’Église que les milieux révolutionnaires contre l’autocratie tsariste. Ce nouvel âge de l’action politique profite au parti dachnak, qui élargit son audience auprès des couches populaires en incarnant la sauvegarde des intérêts nationaux. Puis, la révolution de 1905 donne au pouvoir russe une nouvelle occasion de mater le nationalisme arménien, quoique de manière indirecte : en se servant du nationalisme azéri.

Avant même la révolution de 1905, les mouvements de grèves à répétition ont fait de Bakou une place-forte de l’action ouvrière. Pourtant, le ressentiment accumulé contre les classes dirigeantes s’exprime bientôt à travers le langage de la haine ethnique. Car ici comme à Tiflis, la hiérarchie sociale recoupe partiellement une stratification ethnico-religieuse. Au bas de l’échelle, la main-d’œuvre non qualifiée se recrute plutôt dans les milieux tatars et persans, astreints aux conditions de travail les plus dégradées pour les rémunérations les plus faibles. Turcophones de confession chi’ite, ayant vécu en position de supériorité vis-à-vis des chrétiens à l’époque persane, les Tatars se perçoivent dorénavant comme le peuple autochtone floué, exploité sans vergogne par le capital arménien à la solde du pouvoir colonial russe59. Nikita Dastakian, dont l’autobiographie constitue une source précieuse pour la période, confirme le chevauchement à Bakou des disparités sociales et ethnico-religieuses60 : ainsi, la splendide réussite de quelques entrepreneurs tatars et l’essor d’une bourgeoisie de même origine dans le commerce local, ne peuvent faire oublier que les affaires de la cité reposent essentiellement entre les mains des Russes et des Arméniens. Ces derniers détiennent une situation de quasi-monopole dans les secteurs du vin, du tabac et des pêcheries, notamment dans la production et le commerce du caviar. Sur le marché pétrolier, ils ont acquis de bonnes positions à la tête de firmes industrielles de moyenne ou grande taille, plus compétitives que les petits établissements de la plupart des entrepreneurs tatars61. Enfin, le suffrage censitaire permet à la nouvelle bourgeoisie arménienne de Bakou, comme à celle de Tiflis, d’être bien représentée au sein de la douma municipale. Aussi les Tatars conçoivent-ils leur propre sentiment national dans la jalousie qu’ils portent aux Arméniens, non sans être occasionnellement manipulés en ce sens par les représentants du pouvoir russe62.

C’est ainsi qu’en février 1905, après la fusillade du Palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg, les ouvriers de Bakou participent au soulèvement général, mais en lui donnant un contenu national. Plutôt que de s’attaquer ouvertement à l’autocratie tsariste, ceux-ci se pensent comme force tatare et assouvissent leur colère à travers des pogroms anti-arméniens63. Il est à peine exagéré de dire que le gigantesque incendie criminel des puits de pétrole arméniens, en août 1905, a légué des visions d’Apocalypse à la mémoire des familles concernées, d’autant qu’il fut suivi de sanglantes répliques en 1918 et 192064, puis en 1988-1991 lors du conflit du Karabagh.

D’habitude zélée à disperser tout rassemblement de rue, la police tsariste n’intervient pas durant les premiers jours de violence (6-9 février)65. Cette absence leur paraissant suspecte, les témoins de l’époque concluent à une discrète, mais efficace, provocation de la part du gouvernement central : jouant en sous-main des rivalités ethniques, excitant un groupe contre un autre, il aurait cherché à tuer dans l’œuf le mouvement révolutionnaire en étouffant sa nature politique66. Force est de reconnaître que ces affrontements interethniques, qui finissent par embraser l’ensemble des territoires sud-caucasiens où cohabitent les deux peuples67, sont profitables aux intérêts immédiats du tsar. Les pogroms anti-arméniens, plus spécifiquement, rappellent à certains les massacres hamidiens de 1894-1896, perpétrés en temps de paix sans que le sultan n’ordonne de les faire cesser. Pour les observateurs soucieux du sort des petites nations, ces violences réitérées répondent à un froid calcul. Elles participent d’une politique réactionnaire appliquée avec force aux périphéries des Empires, en réplique aux désirs de réforme et aux poussées nationales. On sut alors les Arméniens pris en étau « between the Devil and the Deep blue Sea » (« entre l’enclume et le marteau »), selon les mots de Francis de Pressensé68.




La destruction de l’Arménie ottomane

Les revers militaires essuyés par les Ottomans au cours du XIXe siècle, et plus encore après les guerres balkaniques de 1912-1913, ont opéré un recentrage territorial de l’Empire sur l’Asie mineure. Zone où, de surcroît, des millions de réfugiés musulmans (muhacir) ont afflué durant ce long siècle de conflits dans le Caucase et les Balkans69. Cette nouvelle donne fait évoluer le contenu même du projet porté par les Jeunes-Turcs du Comité Union et Progrès (CUP)70. Tournant le dos à l’ottomanisme, ils s’attellent à définir un programme de « revitalisation » de la race turque dont l’avenir s’ancrerait dans le sol anatolien, territoire-relique investi d’une violente passion identitaire. Dans leur combat pour le « droit à la vie71 » du peuple turc, les idéologues du CUP renouvellent aussi l’idée d’Empire en élaborant, avec le concours d’exilés muhacir72, la doctrine panturque. Celle-ci entend rassembler dans une même unité politique, qui s’étendrait du Bosphore à l’Asie centrale, tous les peuples turcophones, dont elle exalte la supériorité raciale73. Mais en travers du projet panturc, sur la route menant vers l’Asie, se dresse le double obstacle de la souveraineté russe et de la présence arménienne.

La Grande Guerre offre le moment propice pour passer à l’acte. De fait, elle place les Arméniens ottomans dans une configuration malaisée : en tant que conscrits, ils doivent combattre la Triple Entente envers laquelle ils éprouvent des sympathies évidentes, la diplomatie européenne donnant depuis le traité de Berlin (1878) des gages à leur désir d’émancipation. Vont-ils se montrer fidèles à l’Empire ottoman plutôt qu’à leurs propres intérêts nationaux ? La question s’avère d’autant plus délicate que, sur le terrain, le jeu des alliances militaires oblige les soldats arméniens des deux camps – les uns côté russe, les autres côté ottoman – à se faire feu. Conscients qu’un tel échiquier va mettre à l’épreuve leur loyauté, inquiets de la vive propagande anti-chrétienne qui se développe à travers l’Empire, les représentants des Arméniens ottomans multiplient les appels au devoir civique74. En août 1914, déjà, réunis à Erzeroum pour le VIIIe congrès de la FRA, les dirigeants dachnaks ont fait savoir qu’ils s’en tiendraient au plus strict légalisme en cas de conflit entre les Empires russe et ottoman. Or cette position de loyauté contrarie les vœux, émis en chacun des deux camps, d’entraîner les Arméniens ottomans dans des manœuvres de subversion75.

De leur côté cependant, les dachnaks de Russie apprécient autrement la situation. Gagnés par la plus vive effervescence, ils comptent sur la guerre pour réunifier l’Arménie sous la bannière des alliés de l’Entente. Alors que le patriarche de Constantinople et les dachnaks de Turquie les prient instamment de n’en rien faire, les membres du Bureau arménien de Tiflis approuvent le projet de l’administration tsariste, d’instaurer un corps supplétif de volontaires arméniens sur le front russe76. À l’origine de ce ralliement, un malentendu. Le Bureau national croit les Russes favorables à l’indépendance arménienne, quand ceux-ci cherchent seulement à s’assurer l’appui d’éclaireurs dans leur combat contre les Turcs. Quatre unités d’environ deux mille hommes chacune, composées surtout d’Arméniens du Caucase77, mais aussi de transfuges de l’Empire ottoman et d’éléments de la diaspora, forment au bénéfice de la Russie – qui les arme – les groupuscules dont les Jeunes-Turcs ont rêvé pour leur compte. Il s’ensuit qu’à l’intérieur de l’Empire ottoman, les Arméniens ne peuvent rien faire qui les garde de l’accusation de trahison collective. Il ne reste aux Jeunes-Turcs qu’à se saisir d’un prétexte pour la clamer haut et fort, calomnie nécessaire au processus exterminateur.

C’est sur le front caucasien, durant l’hiver 1914-1915, qu’est scellé le sort des Arméniens ottomans78. La débâcle de la troisième armée ottomane à Sarikamich – sous la conduite du ministre de la Guerre en personne, le vice-généralissime Enver Pacha – a un retentissement si désastreux qu’il faut sauver l’honneur en accablant un bouc-émissaire. Les esprits sont tout préparés à recevoir l’explication de la trahison arménienne79. L’élimination physique des Arméniens commence, en février 1915, par l’arrestation des soldats – 120 000 conscrits sortis des rangs de l’armée ottomane et bientôt liquidés.

1917. Tandis que la révolution bolchevique promet aux nationalités de l’Empire russe une ère d’émancipation nouvelle, et que les Arméniens du Caucase s’acheminent vers l’indépendance, l’Arménie ottomane a déjà cessé d’exister. Abolie entre 1915 et 1917 par suppression physique de ses habitants. À défaut d’une comptabilité précise, les spécialistes s’accordent à reconnaître que les deux tiers des Arméniens ottomans ont été tués entre 1915 et 1916. L’essentiel des survivants, environ 600 000 personnes, a échoué dans les pays limitrophes de la Turquie, des Balkans au Moyen-Orient en passant par le Caucase. Tous attendent du règlement de la paix la possibilité de se réinstaller dans leurs foyers.


[image: Image ayant appartenu au lieutenant Gaspard Vartazarian, chef d’une section d’artillerie placée sous les ordres du général Antranik. Date inconnue, mais située entre 1915 et la proclamation de l’indépendance arménienne le 28 mai 1918.]


Image ayant appartenu au lieutenant Gaspard Vartazarian, chef d’une section d’artillerie placée sous les ordres du général Antranik. Date inconnue, mais située entre 1915 et la proclamation de l’indépendance arménienne le 28 mai 1918.

Le photographe n’a qu’un temps d’avance sur la brigade, quelques mètres seulement, pour saisir une image. À l’époque où se déroule la scène, ce ciel strié de baïonnettes est encore porteur d’espoir. Alors que la révolution bolchevique désorganise les fronts militaires, celui du Caucase tient bon face à l’armée ottomane qui repart toutefois à la manœuvre au printemps 1918. Le coup d’arrêt porté en mai à cette nouvelle offensive permet aux Arméniens de sauvegarder un espace d’indépendance sur les marges de l’Empire russe disloqué, où ils s’emploient, deux années durant, à édifier un État-nation.

Le chemin menant vers l’Ouest fut donc ouvert lentement, et par à-coups.














CHAPITRE II

Fuir la révolution bolchevique





Incorporé à l’armée tsariste au grade d’officier, Nikita Dastakian quitte le front austro-russe en octobre 1917 pour rejoindre, à la faveur d’une permission, la ville de Bakou où vit sa famille. À peine s’est-il mis en route que le coup d’État bolchevique transforme la permission en démobilisation de facto. Dans la cohue des gares, à bord de trains bondés, le spectacle de la débâcle tsariste se révèle à lui1. Arrivé à Rostov-sur-le-Don, des informations encourageantes sur la situation du Caucase lui parviennent néanmoins : on dit la région « plus stable et tranquille, [car] pour le moment on n’y parle pas de Soviets2 ». Quand il atteint le Caucase, Nikita a effectivement la satisfaction d’y trouver une atmosphère plus paisible que dans le sud de la Russie. La révolution semble loin, les idées communistes peinent à faire chemin dans cette région sous-industrialisée, le front militaire tient bon.


[image: Le Caucase, situation politique et militaire, 1918-1920]

Le Caucase, situation politique et militaire, 1918-1920





L’attrait du Caucase en périphérie d’Empire

« Plus stable et tranquille » ? Depuis la révolution de février 1917 pourtant, le Caucase vit, comme ailleurs dans l’Empire russe, sous le régime du double pouvoir (dvoevlastie). Celui-ci scinde l’autorité politique entre les soviets, d’une part, et une émanation du Gouvernement provisoire, d’autre part, dénommée ici le « Comité spécial de la Transcaucasie » (ou Ozakom), en charge de l’administration civile3. Au Caucase comme dans le reste de l’Empire, encore, un troisième pouvoir est exercé à l’échelon municipal par les assemblées, ou doumas. Or à l’exception du soviet de Bakou, le poids des bolcheviks reste médiocre en chacune de ces instances. Les suffrages favorisent nettement les partis nationaux d’obédience socialiste : pour les Géorgiens, cette délicate alliance entre patriotisme et socialisme s’incarne dans le parti menchevik, pour les Azéris dans le parti moussavat, pour les Arméniens, enfin, dans la Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) ou parti dachnak. Ces trois formations supplantent au Caucase les partis les plus influents du champ politique russe que sont le parti social-démocrate (SD), le parti socialiste-révolutionnaire (SR) et le parti constitutionnel-démocratique (KD).

De février à octobre 1917, les dirigeants caucasiens expérimentent des formes inédites d’administration locale – encouragés en cette voie par le Gouvernement provisoire lui-même –, tout en restant fidèles à l’idéal d’une Russie « une et indivisible ». L’heure n’est donc pas à la prise d’indépendance, mais à l’espoir d’une émancipation au sein d’un Empire rénové. Le coup d’État bolchevique change la donne. Au Caucase, l’Ozakom se refuse à reconnaître la légitimité du nouveau « Soviet des commissaires du Peuple », ou Sovnarkom, que préside Lénine. Marquant leur désaccord, quatre cents délégués caucasiens réunis en session extraordinaire à Tiflis instaurent, le 11 novembre 1917, une autorité locale intérimaire dotée de pouvoirs exécutifs, le Commissariat transcaucasien, ou Zavkom, en remplacement de l’Ozakom. Sur la voie du séparatisme, un seuil est franchi. En parallèle, la progression de l’idée nationale dans la vie politique locale s’exprime par l’apparition de structures informelles, les Conseils nationaux, auxquels les Arméniens d’abord, puis les Géorgiens et les Azéris, confient le soin de les représenter en propre. Enfin, après la dissolution en janvier 1918 de l’Assemblée constituante russe, les députés caucasiens qui en faisaient partie décident de se doter d’un organe législatif ad hoc, le Seim (diète pancaucasienne), instauré à Tiflis le 10 février.

Les relations entre Caucasiens et bolcheviks russes s’enveniment quand vient, en mars 1918, le moment de conclure la paix avec les Turcs. Les Arméniens tout particulièrement, et dans une moindre mesure les Géorgiens, reprochaient déjà aux bolcheviks d’avoir lâché le front caucasien – l’un des seuls fronts victorieux – pour sauver la révolution. Leur exaspération est à son comble lorsqu’ils prennent connaissance du traité de Brest-Litovsk, signé le 3 mars 1918. Le traité, que la Russie a négocié en hâte avec les Empires centraux, cède à la Turquie des territoires pour lesquels, au Caucase, les troupes n’ont cessé de se battre4. Dans ces circonstances, il semble préférable aux dirigeants caucasiens de conclure une paix séparée avec les Turcs ; une stratégie à laquelle incite le gouvernement de Constantinople lui-même, qui spécule sur une sécession du Caucase pour y consolider ses avantages face aux Russes5. C’est ainsi qu’à la session du 22 avril 1918, sous la pression turque, le Seim proclame l’avènement de la République démocratique fédérative de Transcaucasie. La rupture avec la Russie des soviets est consommée.

Il apparaît bientôt que ces négociations séparées avec les Turcs attisent les antagonismes internes au Caucase, plutôt qu’elles n’y favorisent le partage d’intérêts mutuels. Il ne faut guère un mois pour que cette mésentente conduise à l’éclatement de la République transcaucasienne, lorsqu’en mai 1918 quatre nations se constituent en États indépendants : les Montagnards du Nord-Caucase (le 11), la Géorgie (le 26), l’Azerbaïdjan (le 27) et l’Arménie (le 28).

Assurément, l’émancipation du Caucase durant l’année 1917, puis les indépendances proclamées en mai 1918, sont de nature à expliquer l’attraction que la région exerce sur les réfugiés issus des différents secteurs de l’Empire en décomposition. Le Caucase leur offre, sinon une alternative forte à l’expatriation, du moins la possibilité d’interrompre leur course. Ici, les membres d’une parentèle dispersée entre Moscou et Bakou se rassemblent en leur propriété de Kislovodsk, cité thermale du Nord-Caucase. Là, un mariage est célébré en 1920 à l’église arménienne de Tiflis, après des années d’attente dues à la guerre. Que la vie continue ne doit pas surprendre ; elle se poursuivra de bien des manières « sur la route », au long du périple migratoire entre l’Empire russe et la France. Cependant, à la différence de ce qu’il adviendra dans une ville-étape à l’étranger, quelque chose est à défendre au Caucase, comme la conviction de ne plus jouer partie commune avec la Russie et d’avoir, de gré ou de force, son destin en main. Bien sûr, cette recomposition du jeu politique suscite chez les Arméniens des réactions contrastées, allant du regret de l’ancien ordre impérial à l’adhésion au projet national, les deux positions pouvant parfois se combiner. Ainsi, des Arméniens enfuis de Moscou après Octobre 1917 séjournent dans la région, parfois longuement, sans concevoir de prendre part à la construction du nouvel État-nation. D’autres au contraire choisissent de relever les défis posés par l’indépendance et pensent, ce faisant, écarter l’expatriation du champ des possibles.




Une Arménie sortie des décombres

Institutions républicaines, structures économiques, services d’hygiène et de santé publique, réseau éducatif et routier : tout, ou presque, est à construire en République d’Arménie. « On avait besoin d’hommes », note dans ses mémoires Georges Yablokov (Khanzorian), alias K. Zorian6. Natif de Nor-Nakhitchévan – colonie arménienne de Russie méridionale – Yablokov vient lui-même s’installer à Erevan en janvier 1919, persuadé qu’il peut s’y rendre utile : « L’Arménie semblait destinée à devenir libre et indépendante. J’avais la certitude de pouvoir y trouver à quoi appliquer mes forces, et j’étais décidé à en faire ma seconde patrie » – « seconde » après la Russie impériale, entité politique et culturelle de référence dans la vie du jeune homme. C’est essentiellement à de telles volontés qu’il a incombé de faire renaître l’État arménien, après six siècles de disparition.

Selon Yablokov, les nouveaux hommes forts du pays se répartissent alors en quatre groupes principaux. Le premier se compose des chefs politiques. Issus pour la plupart de la Fédération révolutionnaire arménienne (FRA), ils ont présidé aux destinées de la nation depuis les villes de l’Empire où les Arméniens formaient une communauté significative. À présent, ils se hâtent de gagner Erevan, la capitale de leur nouvel État-nation. En juillet 1918, un train transfère ainsi le Conseil national arménien, qui siège à Tiflis depuis sa fondation en octobre 1917 : parmi ses membres, des ministres du premier gouvernement, en route pour prendre leur portefeuille7. Yablokov identifie ensuite le groupe des militaires de carrière – officiers comme lui de l’ancienne armée impériale, qui cherchent une cause à défendre. Ils forment désormais les cadres de l’armée nationale. Puis, l’auteur rassemble sous la dénomination de « patriotes de profession » les champions de la cause arménienne qui, fidèles à leur rêve de jeunesse, viennent aider à la construction du pays. Arrivent enfin des jeunes gens aux aspirations hybrides qu’un certain goût de l’aventure conduit à Erevan où, relève Yablokov, « ils s’obstinent à mener aux confins du Moyen-Orient la vie de la jeunesse universitaire russe8 ».

Il y a bien un certain paradoxe à observer, dans une périphérie d’Empire livrée à la guerre et à l’émiettement, ce mouvement centripète amenant en Arménie ses nouvelles élites nationales. En arrivant dans la plaine de l’Ararat, nombre d’entre ces migrants – ayant jusque-là vécu dans les métropoles impériales russes, ottomanes et perses – foulent le sol de l’Arménie historique pour la première fois. Certains proviennent d’aussi loin que Constantinople, au terme d’une succession de bouleversements, telle l’écrivaine Berdjouhi que la rafle du 24 avril 1915 contre les élites arméniennes de la capitale ottomane a laissée veuve9. Elle-même a fui Constantinople à l’aide d’un passeport persan monnayé pour l’occasion. Puis elle s’est rendue au Caucase où vivait son parrain. Installée à Tiflis, elle dit s’être invinciblement sentie attirée par l’édification de la République arménienne et avoir gagné Erevan comme sous l’effet d’une convocation morale. Dans cet environnement nouveau, la vision du mont Ararat lui fournit un repère national auquel s’identifier. Le contempler, confie l’intéressée, soulève en elle de profondes émotions, indissociables d’un sentiment de fierté politique10. Réciproquement, la République aux couleurs de la FRA reconnaît Berdjouhi comme sienne en raison de son engagement précoce dans le mouvement nationaliste arménien ; elle porte en outre le deuil de son mari Chamil, l’un des cadres intellectuels de la FRA. Il lui est donc offert d’occuper un siège au Parlement. Réfugiée à son arrivée, Berdjouhi se change ainsi en citoyenne arménienne, députée d’une jeune entité politique souveraine. La soviétisation du pays en 1920 fait d’elle, à nouveau, une réfugiée, qui prend cette fois le chemin pour Paris.

En arrivant à Erevan, les nouveaux venus découvrent un paysage de désolation. Le bateau sur la montagne, roman que Kostan Zarian a tiré de sa propre expérience en Arménie où lui aussi avait choisi de s’installer, contient des pages saisissantes sur la situation catastrophique qui régnait alors dans le pays : à peine descendu du train, le protagoniste est confronté au spectacle d’une « humanité sortie tout droit de l’enfer11 ». Il est peu de dire que la guerre avait dévasté le pays. Pour les dirigeants de la jeune République, l’urgence de la reconstruction se doublait du secours à porter aux réfugiés originaires d’Arménie turque, dénombrés par centaines de milliers.




Le lieu d’une remontée d’expérience

En mars 1916, le Français Henry Barby, correspondant de guerre du Journal, arrive à Erzeroum sur les pas des troupes russes qui viennent de réaliser une percée en territoire ottoman : Au pays de l’épouvante, tel est le titre qu’il donne au récit tiré de son expédition. Avec pour sous-titre « l’Arménie martyre », l’ouvrage paraît en 191712. Il constitue l’un des premiers témoignages sur la dévastation des Arméniens ottomans, révélée au grand jour partout où la débâcle des armées turques a laissé le champ libre aux observateurs. Une section entière est consacrée aux réfugiés arméniens. En 1915 déjà, ils sont plus de 200 000 dans le Caucase, chiffre que la poursuite des destructions portera aux environs de 350 00013.

D’après Barby, les femmes et les enfants représentent 85 % des effectifs. Tous proviennent de cette zone frontalière changée en théâtre des opérations militaires entre la Russie et la Turquie. Ils ont profité de l’avance de l’armée tsariste pour s’enfuir dans l’arrière-pays caucasien, pénétrant dans un écheveau de crises et de conflits armés peu propice, en réalité, à les soulager de leurs souffrances. Démunis, décimés par la maladie, les réfugiés offrent un spectacle lamentable14. Autre témoin de cette époque, Berdjouhi parle de « l’Arménie des veuves et des orphelins15 » pour évoquer les innombrables difficultés qui se sont posées face à cette humanité mutilée. Difficultés durables, aggravées par la soviétisation qui plonge le pays dans une terrible famine : la vision des orphelins frappe de terreur le représentant d’une organisation humanitaire, hanté par le souvenir d’une bande d’enfants des rues « qui dépeçaient le cadavre d’un cheval et le dévoraient en poussant des cris stridents16 ».

À Tiflis, Bakou, Alexandropol ou Erevan, partout où des fragments du monde arménien s’efforcent de survivre à la Catastrophe, les rescapés commencent à témoigner. Dès le printemps 1916, des commissions sont instaurées à Tiflis et à Erevan afin de les représenter et de subvenir à leurs besoins ; des comités d’aide aux survivants voient également le jour à Moscou, Petrograd, Nor-Nakhitchévan. Le périodique arménien Armânskij Vestnik (Le Messager arménien) publie en 1916 des images de charniers que l’armée tsariste a réussi à prendre dans les provinces orientales de l’Empire ottoman17. La censure turque n’ayant pu s’y exercer, ces clichés comptent parmi les rares images de la destruction des Arméniens ottomans. Un an plus tard, le comité arménien de Tiflis décide à son tour de rassembler une sélection de photographies dans un album édité en russe et en arménien18. Cependant l’effort porte surtout, comme on va le voir, sur la collecte de témoignages « à chaud », auprès des rescapés.

La femme de lettres Zabel Essayan fournit sans doute l’exemple le plus significatif des actions menées au Caucase pour publier, alerter, témoigner sur l’extermination en cours ; pour faire œuvre de connaissance et préparer, aussi, la future instruction du « dossier arménien ». Stambouliote, Essayan a échappé à la rafle du 24 avril 1915, avant de séjourner dans le Caucase de 1916 à 1918. C’est là qu’elle entreprend de collecter des témoignages et de les mettre par écrit : « Je suis occupée dix à douze heures par jour à lire et classer des histoires de massacres, de viols et toutes sortes de récits horrifiants19 », confie-t-elle dans une lettre à l’écrivain Archag Tchobanian en décembre 1917. Quelques mois auparavant, le premier fruit de cette quête harassante a paru dans un mensuel arménien de Bakou, Gorts (Travail), sous la forme d’un témoignage intitulé « L’agonie d’un peuple20 ». À la source de ce texte, le récit d’un certain Haïg Toroyan, témoin capital de l’agonie des déportés dans les camps mésopotamiens.

Essayan n’aurait pu mener ce travail seule. Elle est d’ailleurs femme de réseaux, entretenant notamment des amitiés littéraires et politiques auprès de cercles intellectuels parisiens. En 1909 déjà, les massacres commis en Cilicie contre la population civile arménienne, causant plus de 30 000 morts en quelques jours, l’ont conduite « dans les ruines21 » pour collecter le matériau d’une enquête publiée en 1911. Fidèle à cette démarche témoignante, et consciente qu’il lui faut rapidement atteindre l’opinion occidentale, Essayan multiplie les contacts au Caucase. Elle entre en relation avec des journalistes français présents sur place – Henry Barby et Bertrand Bareilles, pour qui elle se fait traductrice22. Elle s’entoure également d’Arméniens du Caucase capables de la seconder dans son entreprise23. La collaboration se poursuit lorsque le Bureau national arménien de Tiflis24 la sollicite en juin 1917 pour participer à la rédaction d’un Livre rouge sur la « question arménienne »25. Enfin, c’est à elle qu’il échoit, fin 1918, de transporter jusqu’à Paris, en passant par Téhéran, une abondante documentation sur les crimes commis dans l’Empire ottoman. Le corpus est remis aux délégués arméniens à la Conférence de la Paix26.

Se dégage, au croisement des Empires en bouleversement, un moment caucasien. Il naît de la mise en présence de sujets arméniens autrefois séparés, soudain massés dans ce fragile pôle de refuge où commencent à se dire et à se transcrire les témoignages sur la destruction des Arméniens ottomans. Ce rassemblement des consciences, que nous verrons à l’œuvre au sein des communautés en exil, s’opère ici par le truchement de personnalités saillantes dont l’action illustre au mieux ce que Jan Patočka appelle la « solidarité des ébranlés27 » : précisément celle, souligne le philosophe, qui s’édifie « dans la persécution et l’incertitude ».




« Sauver la patrie en danger »

De bonne heure, avant même la désintégration de l’Empire tsariste, la conviction naît chez les Arméniens de Russie qu’un corps militaire « national » doit rapidement être mis sur pied. Au lendemain de la révolution de février 1917, en effet, les premières désertions de soldats russes – épuisés, gagnés à l’argument pacifiste des soviets – commencent à dégarnir le front caucasien. Parmi les peuples de la région, les Arméniens se savent exposés à un danger absolu : si elle se confirmait, la décomposition de l’armée tsariste les laisserait sans protection face à une offensive turque dont ils auraient à craindre le pire. Bien qu’affaiblis, les Turcs n’ont ni renoncé aux territoires passés sous domination russe, ni enterré leur rêve pantouranien d’expansion vers l’Asie centrale. Pourquoi ne profiteraient-ils pas des troubles révolutionnaires pour marcher sur le Caucase ?

Au mois de mai 1917, de hauts gradés arméniens de l’armée tsariste obtiennent de Kerenski, alors ministre de la Guerre du Gouvernement provisoire, l’autorisation exceptionnelle de transférer des milliers de soldats arméniens du front occidental vers le front caucasien28. Cependant, des dissensions au sein de l’Ozakom sur l’opportunité de concentrer des forces arméniennes dans le Caucase, alliées à l’anarchie ambiante qui entrave les permutations d’un front à l’autre, rendent la mesure difficile à appliquer. Après Octobre 1917, la désertion des soldats russes se généralise, massive, encouragée par les mots d’ordre bolcheviques appelant à une « paix immédiate », et au « partage des terres » pour lequel se hâter de rentrer au village. Les membres du Commissariat transcaucasien (Zavkom), réduits à organiser l’autodéfense face aux Turcs, ne parviennent cependant pas à unifier leurs forces. Il leur manque pour cela de s’entendre sur la définition d’un ennemi commun, les Azéris ne cachant pas leur turcophilie, les Géorgiens cherchant à se rapprocher des Empires centraux contre la Russie, les Arméniens du Caucase demeurant fidèles, dans leur lutte contre les Turcs, aux alliés de l’Entente.

En décembre 1917, le Zavkom accepte de conclure un armistice avec Vehib Pacha, commandant en chef de l’armée ottomane sur le front caucasien. Mais l’accalmie est de courte durée. Les Turcs repassent à l’offensive en février 191829, tout en faisant pression, on l’a vu, sur le Zavkom pour qu’il accepte de signer une paix séparée. Une sécession du Caucase avec la Russie permettrait aux Turcs d’étendre leur influence dans la région. Cette politique, jouant en sous-main des rivalités entre Caucasiens30, rompt le fragile équilibre politique que ces derniers se sont efforcés d’atteindre en instituant des organes collégiaux. Leurs dissensions apparaissent au grand jour lors de la conférence de Trébizonde, qui se tient du 14 mars au 14 avril 1918 ; censée déboucher sur un accord de paix avec la Turquie, elle voit les membres de la délégation caucasienne s’opposer entre eux. Pour avoir pris part à ces pourparlers houleux, Alexandre Khatissian note dans ses Mémoires : « Ainsi, au lieu de la paix, ce fut la guerre que, de Trébizonde, nous ramenâmes à notre pays31 ».

Suite à cet échec diplomatique avec les Caucasiens, les Turcs intensifient leur offensive au printemps. Ils marchent sur Kars, Ardahan et Batoum, au prétexte que ces provinces leur ont été restituées par le traité de Brest-Litovsk (3 mars 1918) – traité que le Zavkom tient pour illégitime. Après la prise du port géorgien de Batoum, en avril, la participation des Géorgiens à l’effort de guerre flanche. Pour soustraire leur territoire au danger, ils jugent plus efficace de se placer sous la protection des Allemands que de continuer à se battre32. Quant aux formations azéries, elles finissent par s’adjoindre à l’armée turque lors de sa marche sur Bakou en juin-juillet 1918. Dès lors, la défense d’un front long de 300 kilomètres incombe aux seules unités arméniennes.

Les Arméniens n’ont pas attendu pareille défection pour s’activer à former leur fameux corps d’armée national. Dès décembre 1917, le Conseil national arménien de Tiflis a multiplié les appels patriotiques. Il sait pouvoir compter sur les milliers de volontaires qui se battent au Caucase depuis 1914 : initialement constitués en unités supplétives de l’armée régulière russe, puis intégrés à celle-ci au cours de 1917, ces volontaires sont rassemblés en 1918 au sein d’une division spéciale, confiée au fédaï Andranik33. En outre, la ruine de l’armée tsariste a laissé in situ un réservoir d’officiers russes d’ascendance arménienne, prêts à continuer la lutte plutôt que de grossir les rangs des armées blanches. Fait notable, quelque trois cents officiers russes choisissent également de ne pas lâcher le front et restent combattre aux côtés des Arméniens34, moins, sans doute, pour les soutenir dans leur lutte nationale que pour défendre l’intégrité territoriale de l’Empire. De l’ancienne Russie tsariste, enfin, arrivent des volontaires arméniens qui, prenant fait et cause pour leur patrie, écartent à leur tour l’option d’un engagement dans la guerre civile russe. Au total, le corps arménien comprend environ vingt mille hommes, placés sous le commandement du général Thomas Nazarbekov (Nazarbékian)35.

Jacques Kayaloff est l’un des combattants volontaires venus de Russie. En mars 1918, âgé d’une vingtaine d’années, il se trouve à Rostov-sur-le-Don quand arrive, dans la nuit du 17 au 18, le premier groupe de volontaires arméniens parti de Moscou, soit 125 hommes auxquels Jacques choisit de se joindre. Le 6 avril, le groupe entre dans Tiflis. Jacques, en sa qualité d’ancien élève de l’Institut des Ingénieurs en Télécommunication de Moscou, est assigné au détachement de liaison de la seconde brigade d’artillerie. Sa division quitte Tiflis le 16 avril et atteint Erevan quatre jours plus tard. Jacques participe à la bataille de Sardarabad contre l’armée turque, qui se solde le 24 mai 1918 par une victoire inespérée des Arméniens, à seulement quarante kilomètres d’Erevan. Quatre jours plus tard, naît la République indépendante d’Arménie.

De son journal de guerre, Jacques Kayaloff a tiré un ouvrage36. Il y recense les noms de ses compagnons d’armes qui ont, comme lui, fini par s’exiler après la soviétisation du Caucase et livré un récit de Sardarabad37. Pour chacun, Kayaloff fournit des renseignements biographiques propres à éclairer les itinéraires de formation et les parcours sociaux, Sardarabad n’étant plus que le prétexte à faire émerger un groupe de volontaires. Parmi eux, un personnage singulier, Archavir Chahkhatouni, acteur renommé en Russie, membre du Théâtre d’Art de Moscou où il a travaillé aux côtés de Stanislavski. La guerre venue, en 1914, Chahkhatouni revêt l’uniforme militaire, pareil à des millions d’anonymes. Mais lui se porte volontaire au Caucase. Toujours présent dans la région lors de l’offensive turque de 1918, il reçoit le commandement d’Erevan. Un tel engagement peut surprendre de la part d’un homme de scène, davantage habitué aux champs de bataille en carton-pâte qu’aux vraies balles. Qui plus est, un homme parfaitement fondu dans l’élite russe. La guerre est ainsi de nature à exalter des convictions laissées, en temps de paix, à l’état de latence.

Jacques Kayaloff mentionne également les frères Yablokov (Khanzorian), Alexandre et Georges, originaires comme lui de Nor-Nakhitchévan, près de Rostov-sur-le-Don. Le premier meurt à Bastia en 1969, tandis que le second finit ses jours à Washington, non sans avoir fait paraître en 1964, sous le pseudonyme de K. Zorian, une autobiographie sobrement titrée Arménien. On y apprend qu’en septembre 1915, Georges Yablokov entre à l’École militaire Alexandre de Moscou, dont il sort classé troisième sur six cents38. Fort de cette distinction, il demande et obtient d’être transféré sur le front du Caucase. Puis la révolution et les bouleversements successifs de l’année 1918 le confrontent à un nouveau dilemme. Quel parti prendre, écrit-il, entre la défense de la « Grande Russie » aux côtés des armées blanches, et « la cause de l’Arménie » qu’il a commencé à servir durant la guerre39 ? Homme de plusieurs loyautés, Yablokov hésite longuement. Il finit, on s’en souvient, par s’embarquer pour l’Arménie. En décembre 1920, à l’heure de conclure la paix avec les Turcs, il participe aux pourparlers d’Alexandropol en qualité de conseiller militaire auprès de la délégation arménienne40. Bel exemple d’engagement, s’il en est, de la part d’un autre représentant de ces élites russifiées et fidèles à l’Empire qui ont conçu, dans la guerre, des sentiments patriotiques envers l’Arménie et puisé en eux une détermination à agir.

Deux vétérans rencontrés dans les archives françaises invitent à poursuivre la réflexion sur les engagements volontaires. Mihran Antarian41, tout d’abord, a vu le jour en Arménie occidentale (ou turque), à Erzeroum en 1894 – en cette zone frontalière que le déclin de l’Empire ottoman a ravagé de violences. Étant donné l’importance des migrations arméniennes vers le Caucase, jugé plus sûr depuis son intégration à l’Empire tsariste, il n’est pas certain qu’Antarian ait grandi en sa ville natale. Il dit avoir rejoint les unités de volontaires au Caucase durant la Première Guerre mondiale, puis combattu au sein de l’armée nationale de la République d’Arménie. Mais il donne comme motif à son départ vers la France les « massacres de l’Armée Rouge ». Antarian appartient donc à cette fraction d’Arméniens ottomans qui, après avoir eu bien des raisons de s’expatrier, a été emportée en dernière instance par les flux de la soviétisation.

Arkadi Seylanian42, lui, provient d’une famille d’entrepreneurs aisés originaires d’Alexandropol, c’est-à-dire de la partie russe de l’Arménie. Sa famille, est-il noté dans l’enquête de police réalisée en vue de sa naturalisation française, « était propriétaire autrefois de biens immobiliers très importants dans le sud de la Russie, constitués par des puits de pétrole, des fabriques de tabac, etc. Cette grosse fortune lui aurait été confisquée lors de la révolution bolcheviste (sic)43 ». Dans un formulaire versé au dossier en 1937, Seylanian explique avoir été « engagé volontaire en Arménie contre les Turcs44 », dès l’âge de seize ans. À nouveau, le cas de Seylanian invite à reconsidérer l’idée selon laquelle la jeunesse arménienne de l’Empire russe, tout particulièrement les rejetons de la bourgeoisie d’affaires, s’est désintéressée de la défense nationale, laissant les réfugiés ottomans supporter l’effort45. Les indications que fournit Jacques Kayaloff sur l’extraction sociale des membres de sa propre unité vont encore à rebours de ces considérations générales.

Ainsi, vingt hommes d’origine arménienne composent le petit détachement de liaison où officie Kayaloff46. Tous proviennent de l’Empire russe. Dans le détail, l’unité comprend trois officiers issus de Kars et de Tiflis ; cinq fils de bonne famille, tous étudiants à Moscou – à eux seuls le quart des effectifs ; mais encore, deux engagés de dix-huit ans, titulaires d’un diplôme d’enseignement secondaire, venant de la bourgade de Novo-Bayazet, laquelle, à la mi-mai 1918, appartient à un étroit triangle de terres arméniennes non conquises. Enfin, la région d’Erevan fournit un paysan aisé, ainsi que huit paysans sans terre ; la province d’Elisavetpol, un artisan.

L’unité de Kayaloff a donc recruté d’un bout à l’autre de l’éventail socioprofessionnel. Paysans et étudiants de la bourgeoisie s’y côtoient. Par la diversité des provenances, de Kars à Rostov en passant par Moscou, Tiflis ou Bakou, la composition reflète aussi la dispersion géographique des Arméniens dans l’Empire, bien que les régions les plus exposées à la guerre aient fourni les trois quarts des volontaires. Cette unité paraît offrir une coupe transversale de la société arménienne de Russie qui, à la veille de l’indépendance, tente de survivre à la ruine des Empires. Il est vrai, cependant, que la mission première de ce détachement de liaison – assurer les communications – a nécessité de recruter prioritairement des locuteurs de l’arménien et du russe. La part des Arméniens de Russie s’en est trouvée surreprésentée, en comparaison avec celle qui prévalait dans les simples bataillons d’infanterie.

Une histoire sociale des volontaires arméniens sur le front du Caucase reste à écrire. Elle aiderait à repenser les trajectoires combattantes dans un cadre d’analyse régional marqué par le délitement des Empires et de vastes déplacements de populations. La sensibilité politique d’une génération d’engagés mériterait aussi d’être connue plus finement. Mais en l’état actuel des choses, il est clair que la nouvelle offensive turque contre le Caucase méridional a fortement galvanisé le sentiment national. Face au danger, l’idéal de solidarité entre Arméniens russes et ottomans, formulé à la fin du XIXe siècle dans les milieux révolutionnaires du Caucase, a pris le sens d’un combat ultime. Des officiers russes d’origine arménienne ont attaché leurs noms à la défense d’Erevan, de Kars ou d’Erzeroum ; d’autres il est vrai, comme le chef d’état-major Alexandre Chnéour47, ont choisi d’agir au sein des armées blanches sur le théâtre de la guerre civile russe. Inversement, Georges Yablokov (K. Zorian) se souvient d’avoir rencontré à Erevan des cadres de l’ancienne armée impériale, Russes, venus en Arménie indépendante « afin d’éviter – pour une raison ou pour une autre – de prendre part dans la guerre civile russe48 ».




Guerres intra-caucasiennes

La guerre ne laisse aucun répit à l’Arménie russe. Outre les offensives turques qu’il lui faut repousser, le pays se dresse, aux premiers temps de son indépendance, contre ses voisins caucasiens. Erevan ne peut se satisfaire du découpage territorial que le traité de Batoum, conclu le 4 juin 1918 entre l’Empire ottoman et les trois jeunes Républiques indépendantes, a arbitré en faveur de la Géorgie et de l’Azerbaïdjan49. Les revendications arméniennes se cristallisent sur les enclaves laissées hors de l’espace national, tant la crainte est forte que la population y subisse le même sort qu’en Arménie ottomane.

Pour la possession de trois provinces – le Nakhitchévan, le Zanguézour et le Karabagh –, Arméniens et Azéris se livrent une guerre permanente entre 1918 et 192050. De surcroît, leurs relations se détériorent à mesure que se développe l’offensive turque de 1918. L’arrivée imminente du « grand frère » turc incite les Azéris à croire en leur émancipation vis-à-vis du soviet de Bakou, que dominent les Russes bolcheviks, SR et mencheviks, ainsi que les Arméniens du parti dachnak. Au mois de mars, galvanisés par la victoire des Turcs à Erzeroum, les musulmans51 croient le moment venu de se soulever. Ils attaquent plusieurs garnisons bolcheviques et menacent bientôt Bakou d’encerclement. Leur action se heurte alors aux forces de la Garde rouge, composées de bolcheviks et de SR déterminés à conserver l’Azerbaïdjan aux Russes, rejoints par les Arméniens dachnaks, théoriquement neutres, mais prêts à fournir un renfort de quatre mille hommes. Dans leurs rangs, des réfugiés d’Arménie occidentale, pressés d’en découdre avec les Turcs. De fait, du 30 mars au 1er avril 1918, trois jours et trois nuits durant, de furieux combats de rue ensanglantent Bakou52, acculant les Azéris à reconnaître leur défaite. Après la conclusion d’un armistice, le pouvoir bakinois passe à un conseil de vingt-six commissaires du peuple, tous bolcheviks ou SR de gauche, qui administre la Commune de Bakou jusqu’en juillet 191853.

Au mois de juin 1918, quand il est avéré que les Turcs marchent sur Bakou, la mobilisation générale est décrétée. Le siège de la ville, entamé début août, provoque un mouvement de panique parmi les habitants russes et arméniens qui craignent la revanche de leurs voisins azéris sur les massacres de mars. Nikita Dastakian assure avoir vu les quais déborder d’une foule anxieuse, prête à toutes les bousculades pour avoir une chance d’embarquer à destination des côtes persanes ou du port d’Astrakhan situé plus au nord sur l’embouchure de la Volga. Nikita lui-même ne part qu’à la mi-septembre, lors des grandes évacuations maritimes qui suivent l’entrée des Turcs dans Bakou54. Il file avec son frère cadet en Perse, à Enzeli, chez des connaissances dont la maison est remplie de réfugiés arméniens55. In extremis, donc, Nikita échappe aux massacres commis en septembre 1918 dans un Bakou livré aux armées turques, causant des milliers de morts parmi la population arménienne56. Quant à son frère aîné, Sarkis Dastakian, il réussit à partir avant la capitulation de la ville et à gagner la région d’Astrakhan avec sa femme et leur fillette de dix-huit mois. Ils ne rentrent à Bakou qu’après le départ des Turcs en novembre 1918. Dans l’intervalle, leur refuge provisoire en basse Volga les a projetés sur un théâtre particulièrement violent de la guerre civile russe. Théâtre que tentent également de fuir Térésa et David Adamov : les Rouges ayant ravi Kislovodsk, le couple était arrivé à Astrakhan dans l’espoir de gagner Bakou, redevenu à l’hiver 1918 un lieu de relative accalmie57…

Du nord au sud de la Caspienne, en somme, les réfugiés s’éparpillent en fonction des opportunités qui se présentent à eux, les membres d’une même famille prenant des directions opposées. Quelques semaines, quelques jours, suffisent à bouleverser une configuration locale. Ces micro-trajets donnent une idée du haut degré de fragmentation politique dans lequel s’est abîmée la région.




Massacres de Chouchi

Bien des familles arméniennes de Bakou proviennent du Karabagh. Il n’est qu’à citer, parmi celles qui vivront plus tard à Paris, les Béglarian, les Maïlian, les Dildarian, les Ter Sarkissian, les Toumaniantz, ou encore les Dastakian. Au pays, ces familles bakinoises conservent des liens forts avec leur région d’origine. Elles gardent l’habitude d’y envoyer leur progéniture à la belle saison, ou de s’y rendre en villégiature.

En juin 1918, lorsque l’Arménie et l’Azerbaïdjan entreprennent de définir leurs frontières stato-nationales à partir du legs impérial, chacun veut s’octroyer le Karabagh. La population arménienne du Karabagh, rétive à accepter l’autorité de Bakou, proclame son indépendance en juillet 1918 et tente de former un gouvernement populaire où seraient également représentés les Azéris58. Mais l’irruption en septembre de l’armée ottomane, qui vient de conquérir Bakou, ruine cet effort conciliateur. En novembre, le plan de paix du général Thomson, commandant des forces britanniques dans le nord de la Perse, remet le Karabagh à l’Azerbaïdjan59. La logique de cette attribution repose sur la perspective de larges concessions faites aux Arméniens à l’ouest, les Alliés se disant encore favorables à l’attribution d’une partie des territoires sous sujétion ottomane au futur État arménien.

Sous la gouvernance du Dr Khosrov Bek Sultanov, les relations interethniques se dégradent, les Arméniens du Karabagh devenant la cible de bandes azéries qui massacrent, en juin 1919, la population d’un village60 : les sept cents victimes dénombrées par la mission britannique pèsent dans la conclusion d’un accord provisoire, le 22 août 1919, stipulant l’aménagement d’une autonomie interne aux Arméniens en échange de leur subordination à Bakou. Un nouveau seuil de violence est franchi en mars 1920, après que les Arméniens se sont insurgés contre la violation du fragile accord. La ville de Chouchi est mise à sac, incendiée. Des massacres, commis à grande échelle, condamnent les habitants à s’échapper vers la Perse ou l’Arménie61.

Les événements de Chouchi isolent un temps de violence interethnique sur lequel s’est cristallisée la mémoire des familles originaires du Karabagh. Sous la plume de Nikita Dastakian comme dans les témoignages oraux recueillis à Paris, Chouchi est toujours évoquée avec la dévotion due aux ancêtres. S’y rapportent des souvenirs de paradis perdu. Pour s’être rendue sur les lieux en quête d’archives, Tamara Kotcharian, apparentée aux Maïlian de Chouchi par sa mère, s’est désolée de n’y voir que des « pierres sur des pierres »62. Les massacres qui s’y sont déroulés, couplés à ceux de Bakou en septembre 1918, constituent à ses yeux cet autre « génocide » – celui « dont on ne parle pas beaucoup », parce que noyé dans le double désastre de la guerre civile russe et de la Grande Catastrophe (Medz Yeghern, en arménien). Ce qui à première vue peut s’interpréter comme l’expression d’une « concurrence des mémoires63 », met plutôt sur la voie d’une communauté de destin avec les Arméniens ottomans. Une idée clairement énoncée à l’époque, déjà, par Grigor Tchalkhouchian.

L’auteur du Livre rouge64 – réplique indignée au Livre blanc que la Turquie a publié en 1916, se parant sans état d’âme d’un emblème de pureté – défend en effet dès 1919 l’idée que le peuple arménien est un dans le malheur, victime d’un même ennemi. Tchalkhouchian en veut pour preuve que les élites azéries, quoique cultivées et vêtues à la dernière mode occidentale, aient finalement suivi « la vieille ordonnance reçue de Constantinople65 ». À l’évidence, le rôle des intellectuels azéris de Bakou dans la genèse du nationalisme turc échappe à l’auteur, qui les tient pour de simples disciples du sultan. Certains, muhacir exilés dans l’Empire ottoman, ont pourtant contribué de manière décisive à l’élaboration du nationalisme turc « intégral », mouvement politique révolutionnaire rejetant les fondements même de l’ottomanisme. Tchalkhouchian perçoit néanmoins la radicale nouveauté des massacres anti-arméniens. Devant leur récurrence, et face à l’extension géographique du phénomène, il voit clairement s’accomplir ce qu’il appelle un « système » : autre chose qu’une flambée d’imprévisibles violences.




Guerres intra-caucasiennes, suite

La guerre, on l’a vu, ne laisse aucun répit à l’Arménie. En décembre 1918, des coups sont échangés avec les Géorgiens au sujet des provinces du Lori et de l’Akhalkalak66 que chacun estime lui revenir de droit. Sans doute convient-il de qualifier ces territoires de « marches arméno-géorgiennes67 », selon la formule de Ronald G. Suny, dans la mesure où ils sont entrés, tour à tour, dans les souverainetés arménienne et géorgienne : une configuration propre à nourrir les prétentions des uns et des autres.

De courte durée, les hostilités arméno-géorgiennes n’en ont pas moins libéré haines et rancœurs. Elles ont de graves répercussions sur les Arméniens de Géorgie, à commencer par ceux des zones litigieuses. Dans les rues de Tiflis même, éclatent des manifestations d’arménophobie68 que le gouvernement menchevik de Noé Jordania, loin d’endiguer, utilise pour prendre des mesures contre la minorité arménienne – en particulier contre les élites, jalousées en raison de leurs positions hégémoniques69. Aux premiers jours de l’indépendance déjà, des mencheviks géorgiens ont fustigé la présence d’un pouvoir étranger sur le sol de Géorgie, indésirable quelle qu’en fût la nature. Il était temps, selon eux, d’évincer les élites allogènes et de leur substituer des dirigeants nationaux. En décembre 1918, deux brèves semaines de combat à la lisière du pays suffisent donc à enclencher une succession de passages à l’acte. Tout Arménien de Tiflis originaire des provinces disputées doit se faire enregistrer, sous peine d’être inculpé de trahison. Or, depuis le vote d’une loi de circonstance le 24 décembre 1918, la trahison est punie de mort et les biens du condamné, confisqués. On conçoit la pénible atmosphère qui plane sur les Arméniens de la ville quand, de surcroît, le gouverneur de Tiflis annonce qu’il les tient techniquement pour des prisonniers de guerre70. Les autorités géorgiennes procèdent à l’arrestation des membres du Conseil arménien de Tiflis, mais aussi des députés dachnaks de la Douma municipale, accusés de trahison. Elles suspendent les journaux arméniens, commettent des extorsions de fonds, ordonnent des confiscations du patrimoine immobilier, tandis que l’office des réfugiés et les orphelinats arméniens sont fermés71. Comme escompté, le rapport de force tourne en faveur des Géorgiens, placés aux commandes de la ville.

L’avènement des indépendances a donc accéléré le mouvement de concentration des Arméniens dans leur nouvelle République titulaire. L’installation à Erevan du gouvernement national lui-même, parti en juillet 1918 de Géorgie où il n’avait désormais plus sa place, dit assez combien la société arménienne du Caucase se trouvait dispersée, ses chefs politiques à Tiflis, ses capitaines d’industrie à Bakou. Elle est soudain happée par le modèle de l’État-nation, prônant l’adéquation d’un peuple et d’une terre. Jamais parfaite, une telle concordance l’est encore moins dans une périphérie d’Empire(s) multiethnique72. Prétextes à des mesures vexatoires, à des massacres contre les minorités de l’adversaire, les conflits frontaliers entraînent de nombreux déplacements, définitifs ou ponctuels. Dans les récits autobiographiques, l’évocation de ces jours turbulents trahit la perception d’un danger polymorphe, l’ennemi se déclarant géorgien, azéri, turc ottoman ou kémaliste, avant de se préciser sous la forme du régime soviétique. Par conséquent, si la nature antibolchevique de l’émigration ne fait aucun doute, elle s’est néanmoins combinée avec d’autres périls.




Victoires des bolcheviks

En reconnaissant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, le décret bolchevique du 2 novembre 1917 envoie un signal fort aux nations de l’Empire. Derrière cet encouragement à s’émanciper du pouvoir central, les bolcheviks spéculent en réalité sur le ralliement des populations allogènes à la révolution, plutôt que sur les prises réelles d’indépendance auxquelles ils sont rapidement confrontés73. Ils ne sont prêts ni à lâcher les territoires impériaux ni à se priver de leurs précieuses ressources. Aussi devient-il évident, dès leur première marche sur l’Ukraine début 1918, que le droit à l’autodétermination se trouve subordonné aux intérêts stratégiques de la révolution. Deux années supplémentaires sont nécessaires pour que les bolcheviks maîtrisent le front intérieur de la guerre civile, et puissent enfin acheminer leur XIe Armée au Caucase.

Ceux qui ont vécu les événements eurent peine à le croire : la prise de Bakou s’est effectuée en une nuit, sans perturber le sommeil de ses habitants74. Quatre trains blindés ont débarqué des soldats de l’Armée rouge, probablement fort surpris de ne rencontrer aucune résistance notable, la majorité des troupes azerbaïdjanaises se trouvant alors au Karabagh pour mater une révolte arménienne ; sans compter que l’armée nationale d’Azerbaïdjan était encore embryonnaire, la loi tsariste ayant écarté les musulmans de la conscription. Au matin du 28 avril 1920, les Bakinois se sont ainsi réveillés en République socialiste soviétique d’Azerbaïdjan.

Dans les Républiques voisines, on croit imminente l’arrivée des bolcheviks. Mais des troubles survenus en Ukraine la retardent de plusieurs mois, puisqu’il faut rediriger en urgence la XIe Armée vers ce front séditieux. Outre que cet ajournement laisse à ceux qui en ont les moyens le temps de se préparer à partir, il permet à la population arménienne de se rendre à l’idée qu’une protection des soviets vaut mieux, sans doute, qu’une occupation turque. Car la République d’Arménie continue de vivre sous la menace d’une double invasion, coincée entre « le marteau soviétique et l’enclume turque75 ». Elle attend son salut d’une paix internationale qui tarde à se concrétiser entre les alliés de l’Entente et l’Empire ottoman, tout en nourrissant l’espoir que les États-Unis acceptent d’exercer sur elle un mandat protecteur, à l’instar des mandats que la France et le Royaume-Uni exercent sur un Moyen-Orient instable mais promis à l’indépendance76. Le 1er juin 1920, le Sénat américain fait connaître son refus.

Enfin conclu le 10 août 1920, le traité de Sèvres arrive trop tard. Si l’article 88 reconnaît l’existence de jure d’un futur État arménien indépendant, réunissant les deux Arménies russe et turque77, il reste lettre morte, les Alliés n’ayant ni les moyens, ni même l’envie de le faire appliquer. Sèvres n’est d’ailleurs jamais ratifié. Sur le terrain, le sort des Arméniens ne repose pas tant entre les mains des Alliés qu’entre celles des bolcheviks et des kémalistes, qui se sont rapprochés pour faire pièce aux plans des Occidentaux. Un accord d’amitié russo-turc, signé le 24 août 1920, scelle leur alliance.

C’est contre une Arménie livrée à son propre sort que les kémalistes passent à l’offensive fin septembre 1920. Dans ce contexte, les émissaires de Moscou achèvent de convaincre le gouvernement dachnak qu’il est opportun de négocier avec eux. Les événements s’accélèrent le 29 novembre, avec le débarquement à Idjevan – ville du nord-est de l’Arménie – d’une poignée de bolcheviks arméniens partis de Bakou. Ceux-ci se constituent en Comité révolutionnaire (Revkom) et proclament derechef la soviétisation de l’Arménie « au nom du peuple travailleur en révolte78 », non sans appeler la XIe Armée rouge à la rescousse. S’ensuit une invasion éclair, qui débouche sur la signature, le 2 décembre 1920, d’un agrément entre l’envoyé de Moscou, Boris Legran, et deux représentants du gouvernement arménien, Dro et Terterian : la République socialiste soviétique d’Arménie est née79. Le même jour, dans la ville d’Alexandropol, les Arméniens sont acculés à signer un traité bilatéral avec les kémalistes qui ampute le pays de plus de la moitié de sa superficie, ramenée à 27 000 km2, et stipule le renoncement au traité de Sèvres80. L’Arménie indépendante a bel et bien vécu.

Vient le tour de la Géorgie. À la mi-février 1921, la XIe Armée rouge reprend ses opérations, mais se heurte cette fois à un véritable front militaire. En outre, à peine a-t-elle quitté l’Arménie que la population s’y soulève, excédée par les mesures répressives et l’intransigeance du nouveau régime en lequel elle a voulu voir un protecteur. Un contre-pouvoir, baptisé Comité de salut public81, est instauré le 18 février. Cependant, sitôt acquise la capitulation de la Géorgie le 18 mars, les forces rouges s’acheminent de nouveau vers Erevan, qu’elles soumettent une seconde fois le 2 avril. Si les combats se poursuivent dans le sud du pays, au Zanguézour où le Comité de salut public s’est replié avec les dernières forces indépendantistes du pays82, l’ensemble sud-caucasien est arrimé à l’autorité de Moscou en juillet 1921.

La guerre civile terminée en 1921, Lénine engage une phase de normalisation dont la Nouvelle Politique Économique (NEP) constitue le volet le plus emblématique. Autre effet de cette réorientation, la législation de 1919 sur les passeports de sortie est abrogée en 192283. Leur délivrance, qui dépendait jusque-là d’un service de la police politique (Tchéka), est transférée au Commissariat du peuple aux Affaires étrangères, plus enclin à octroyer des documents de sortie. Partent légalement, c’est-à-dire munies d’un passeport soviétique, des personnes désireuses le plus souvent de rejoindre des membres de leur famille à l’étranger. C’est ainsi que la petite Irène Béglarian monte à Moscou dans un train pour Paris – où vit déjà sa sœur aînée, Térésa Vatchnadzé – avec pour consigne d’expliquer qu’elle va se faire soigner en Tchécoslovaquie84. À côté de ces départs volontaires, validés par l’administration, le régime procède en 1922 à l’expulsion massive de groupes indésirables, tels les leaders du mouvement anarchiste, les intellectuels et artistes « bourgeois », tous mis au ban de la Russie soviétique85. En Arménie, où le régime promeut d’abord une politique de cooptation des élites nationales, l’élimination des opposants suit une voie sensiblement différente, les deux partis historiques se voyant forcés de mettre en scène leur « autoliquidation86 ».

Après le « Grand tournant » de 1929, qui consacre l’accession de Staline au sommet du pouvoir, les frontières de l’Union soviétique se referment. Elles seraient bientôt « réputées hermétiquement closes87 », au Caucase moins qu’ailleurs toutefois, où le travail de surveillance des gardes-frontières s’avère particulièrement malaisé88 : leur porosité laisse encore passer des émigrants clandestins au début des années trente, tandis que rapprochement franco-soviétique de 1934 autorise quelques départs réguliers. Puis, l’émigration vers l’Europe s’arrête. On estime qu’elle y a déversé depuis 1917 plus d’un million de sujets « russes89 ».




Les temporalités de la réaction sociale

« Le monde avait, pour nous, basculé dans l’enfer », écrit Térésa Vatchnadzé dans ses Mémoires90. « Nous serions partis n’importe où. Nous avions même envisagé de traverser, à pied, les montagnes… Il fallait partir ». Les récits lient invariablement le fracas du grand départ à l’arrivée des bolcheviks. Le rythme plutôt serré de la conquête du Caucase a probablement exacerbé cette impression d’incroyable chavirement. Rien, après, ne fut plus pareil.

Il n’empêche : l’image du rouleau compresseur emportant tout sur son passage est imparfaite à exprimer le processus de soviétisation du Caucase, où un temps de compromis politique a pu laisser la perspective de rester au pays. L’arrivée de la XIe Armée rouge fut même accueillie avec un certain soulagement par ceux qui virent en elle le retour rassurant des Russes dans une région en guerre. À l’inverse, dans les milieux conservateurs, fidèles à l’ancien régime, tout espoir était perdu, surtout si de longues pérégrinations avaient été accomplies depuis le nord de la Russie : la réapparition des Rouges au Caucase ne ménageait plus d’alternative à l’expatriation. Plus rapides encore à passer en clandestinité et à s’enfuir, les bâtisseurs des indépendances, dont l’œuvre était ruinée.

Partout, les membres des gouvernements renversés sont les premiers à s’expatrier. Dans le cas géorgien, les ministres mencheviks de Noé Jordania, partis quelques heures avant la chute de Tiflis, fournissent l’exemple d’une « fuite au sommet » des plus rapides91. En Arménie, l’agrément du 2 décembre 1920 est à peine signé que les arrestations se multiplient à l’encontre des dachnaks. Les plus chanceux réussissent à s’enfuir par les montagnes. Dans des papiers de famille consultés à Paris chez Alexandre Mantachev, une lettre aborde la question de l’émigration des dirigeants vaincus92. D’après le lieu et la date de sa composition – Tiflis, le 19 décembre 1920, soit une quinzaine de jours après l’entrée des bolcheviks à Erevan –, elle offre l’exemple même d’une écriture à chaud. Aussi présente-t-elle l’intérêt d’éclairer la perception qu’un individu ordinaire pouvait se faire des bouleversements politiques en train de se produire.

La lettre a pour auteur un Arménien de Géorgie, seulement connu par son surnom de « Garo », diminutif de Garabed. Issu d’un milieu social favorisé93, patriote convaincu, il tente de restituer aux membres de sa famille les événements qui ont affecté la région depuis leur départ à Paris, deux mois plus tôt. Lorsqu’il se met à écrire, la Géorgie n’a pas encore essuyé les assauts de l’Armée rouge. Il entame sa missive par un résumé honnête des circonstances qui ont poussé l’Arménie voisine à renoncer à son indépendance. Mais Garo s’avoue incapable d’établir avec certitude les faits advenus à Erevan après le 4 décembre, date à laquelle les frontières ont été fermées94 : « À Tiflis courent des bruits et on est obligé de deviner la réalité ». La mention récurrente de ces « bruits », colportés par la peur et l’ignorance, traduit l’opacité dans laquelle sont plongés les contemporains. D’après la rumeur, les anciens dirigeants de l’Arménie ont été décimés – fusillés, arrêtés, morts au combat. Dans le meilleur des cas, ils ont pu s’enfuir95. Le sort réservé à la famille Romanov, puis la répression qui s’est abattue sur les membres du gouvernement d’Azerbaïdjan96, justifient les prévisions les plus sinistres. Inquiet de ce que « le destin de Sacha Khatissov [Alexandre Khatissian] est inconnu », Garo consigne alors les noms des hommes politiques qu’il croit savoir à l’étranger :

Sont partis d’Arménie Chahkhatouni, le fils d’Aharonian, le ministre Araratian, le ministre Djamalian et Sahak Pétrossian. Tous partent en Europe et vont essayer de discréditer l’Arménie soviétique.


Dans cette énumération figurent quelques-unes des personnalités de l’émigration antisoviétique bientôt implantée à Paris. Les Mémoires de Khatissian permettent de confirmer la rapidité de cette dispersion aux premiers jours de décembre 1920. Car malgré les assurances de l’agrément du 2 décembre – qui garantissent l’impunité à la classe politique précédemment en exercice97 – les bolcheviks ont institué dès le 6 décembre une section locale de la Tchéka. Les opposants politiques s’empressent alors de quitter l’Arménie, avec plus ou moins de fortune selon la direction prise.

Dans l’ensemble, les souvenirs de Khatissian recoupent les observations de Garo : rapidement, les jeux sont faits pour la classe dirigeante, première touchée par la répression du « communisme de guerre ». À la suite des hommes politiques, les encadreurs d’âmes et d’opinion fournissent à la Tchéka son lot de victimes : journalistes, membres du clergé, professeurs d’université. Officiers du tsar ayant combattu avec les Blancs, officiers des armées nationales98. Médecins, ingénieurs, juristes. De simples étudiants, tel ce cousin de Nikita Dastakian, arrêté et fusillé pour, semble-t-il, avoir fait des études de commerce à Paris99. Le sort réservé aux grosses fortunes s’avère différent car, si les révolutionnaires peuvent en tirer de belles rançons, ils se gardent bien de les exécuter trop tôt, trop vite100.
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