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A. LA RELATION CRITIQUE

Le débat récent autour de la critique aura eu le
mérite de contraindre à formuler nettement quelques
positions théoriques. Nul ne se plaindra de voir
ainsi les points de vue se préciser, fût-ce au prix
de quelques éclats polémiques. Toute prise de posi-
tion déclarée jette un peu de jour, sinon toujours
sur les problèmes fondamentaux, du moins sur les
points litigieux qui, malgré la mode ou grâce à elle,
rendent manifestes les conflits et les perplexités du
moment.

Théorie, méthode ces deux termes, qui ne se
recouvrent pas, sont tenus un peu trop souvent
pour interchangeables. A y regarder de près, l'on
s'aperçoit que l'acception de chacun d'eux est
encore loin d'être parfaitement univoque. La théorie,
en un sens, est une hypothèse anticipatrice sur la
nature et les rapports internes de l'objet exploré
en ce sens-là, l'on a pu dire avec raison que, dans
les sciences physiques, la théorie précédait néces-
sairement l'invention. Mais en un autre sens, plus
lié à l'étymologie, le mot théorie désigne la contem-
plation compréhensive d'un ensemble préalable-
ment exploré, la vision générale d'un système régi
par un ordre sensé. Dans le domaine littéraire, il
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arrive que la considération « théorique » de la pro-
duction du passé soit largement influencée par le
projet, également « théorique », de notre œuvre à
venir. Nous déchiffrons le passé de façon à le faire
aboutir nécessairement à un avenir préfiguré par
le décret de notre volonté; en voulant dépasser
et prolonger nos antécédents nous leur conférons
une orientation conforme à nos vœux et parfois à
nos illusions. L'histoire reçoit ainsi de nous le sens
auquel nous prétendons nous soumettre. Quant
à la méthode critique, elle s'applique tantôt à codifier
scrupuleusement certains moyens techniques et
tantôt, dans un sens plus large, elle se développe
comme une réflexion sur les fins qu'elle doit se pro-
poser, sans se prononcer dogmatiquement sur le
choix des moyens.

Quoi qu'il en soit, le débat actuel me paraît inter-
venir à une date relativement tardive. S'il y a une
« nouvelle critique », elle ne s'est pas fait annoncer
par un programme; elle a commencé par s'attacher
à comprendre et à expliquer des œuvres littéraires
à sa manière. Après coup, on lui a demandé de
rendre ses comptes. Pour la défense ou pour l'atta-
que, les énoncés de principes et les reflexions de
méthode ont été allégués sur le ton de l'apologétique
ou de l'accusation. Il en a pu résulter quelque dis-
torsion. Les exposés théoriques, loin d'avoir cons-
titué une prémisse indispensable, sont apparus sur
la sollicitation de circonstances accidentelles (mais
où l'on n'aurait pas tort de discerner une nécessité
cachée) afin d'expliciter et de « thématiser » les
règles tacitement observées par la critique appli-
quée. Légitimation a posteriori, l'énoncé de prin-
cipes a aussi, n'en doutons pas, valeur d'incitation.
Dans le domaine qui nous occupe, la théorisation
de la méthode apparaît comme la conséquence et
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comme l'ombre portée d'un long travail pratique,
et par là même comme la condition nécessaire d'un
nouveau pas en avant de la recherche appliquée.
Un rapport étroit lie la réflexion méthodologique
et l'enquête sur le vif l'une prenant appui sur
l'autre, l'une se modifiant par l'autre.

Ces remarques tendent à situer la réflexion métho-
dologique en critique littéraire. Pour que celle-ci
soit efficace, il n'est nullement indispensable de
conférer aux énoncés de méthode une autorité pré-
judicielle et une antécédence de droit une fonction
marginale leur convient tout aussi bien. La réflexion
méthodologique escorte le travail critique, l'éclaire
obliquement, s'instruit par lui et le rectifie à mesure
qu'il progresse, sur le vu des textes étudiés et des
résultats obtenus. Elle ne s'explicite véritablement
qu'en postface, même s'il lui arrive, par un artifice
d'exposition ou pour des raisons pédagogiques,
d'usurper la place du préambule.

Certes, l'on ne saurait en rester au cas particulier
d'une œuvre ou d'un auteur, pour lesquels il faut
bien que la parole critique s'instruise et s'ajuste
de façon à offrir, au gré des circonstances, le complé-
ment réfiexif le plus adéquat. L'on ne peut réduire
la méthode à un tâtonnement intuitif, variable

selon les occasions, et orienté par la seule divination;
il ne suffira pas d'apporter à chaque œuvre la réponse
spécifique qu'elle semble attendre. Ce serait res-
treindre la critique au rôle d'écho sensible, de
reflet intellectualisé, docile à la séduction singulière
de chaque lecture. La critique, oublieuse de l'unité
finale vers laquelle elle doit tendre, s'abandonnerait
ainsi aux sollicitations infinies de la multiplicité
des formes qu'elle rencontre sur son chemin. Elle
ne ferait que prendre acte de la diversité des œuvres

considérées comme autant de mondes successi-
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vement visités au lieu d'élaborer la vision uni-

taire dans laquelle cette diversité s'offre à la
compréhension en tant que diversité. Toute bonne
critique a sa part de verve, d'instinct, d'improvi-
sation, ses coups de chance et ses états de grâce.
Mais elle ne saurait s'y fier. Il lui faut des principes
régulateurs plus solides, qui la guident sans la
contraindre, et qui la rappellent à son objet. Ces
principes directeurs, s'ils ne s'inscrivent pas dans
un code préexistant, n'en sont pas moins nécessaires:
ils préviennent la déviation aberrante, ils assurent
le point de départ textuel, ils obligent à ajuster le
pas en fonction du pas précédent et de la foulée à
venir. La méthode se cache dans le style de la démar-
che critique, et ne devient parfaitement évidente
qu'une fois le parcours entièrement achevé. Le para-
doxe apparent, c'est que la méthode ne puisse se
formuler conceptuellement qu'au moment où elle
a accompli son office et où elle devient presque
inutile. Le critique accède à la pleine conscience de
sa méthode en se retournant vers la trace de son

cheminement. Et j'entends ici par méthode aussi
bien la réflexion sur les fins que la codification des
moyens de la critique.

Assurément, si la critique est un savoir (l'inter-
prétation compréhensive ayant aujourd'hui évincé
presque complètement le jugement de valeur),
elle doit tendre, à travers le savoir du particulier, à
la généralisation de ses découvertes du même coup,
elle doit en arriver à se comprendre elle-même, ou,
mieux encore, à se déterminer elle-même en fonction

des fins qui lui sont propres. Chacun des ouvrages
particuliers auxquels elle s'attache n'est qu'une
transition vers une connaissance à la fois plus dif-
férenciée et plus intégrative de l'univers de la parole
littéraire elle s'achemine vers une théorie (au sens
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de theoria, contemplation compréhensive) de la
littérature. Toutefois cette généralisation du savoir
critique reste en perpétuel devenir la critique
gagne à se tenir pour inachevée, voire à revenir
sur ses pas, à recommencer son effort, faisant en
sorte que toute lecturereste une lecture non prévenue,
une rencontre simple, sur laquelle aucune prémédi-
tation systématique, aucun préalable doctrinal ne
fassent d'abord ombre.

D'un accueil naïf à une compréhension englo-
bante, d'une lecture sans prévention, régie par la
loi interne de l'oeuvre, à une réflexion autonome face

à l'œuvre et à l'histoire où elle s'insère il n'est pas
de notion à laquelle je tienne plus que celle du trajet
critique trajet qui n'a pas à s'inscrire nécessaire-
ment dans l'œuvre critique elle-même, et qui
peut avoir eu lieu dans le travail préparatoire dont
l'oeuvre critique est l'aboutissant. Ce trajet s'effectue
à travers une série de plans successifs, parfois dis-
continus, et à des niveaux de réalité différents.

J'inclus, bien entendu, dans la notion du trajet cri-
tique celle du « cercle herméneutique », où je ne
vois toutefois qu'un cas particulier et particu-
lièrement réussi du trajet critique.

On ne saurait ici préconiser une méthode, s'il
faut assimiler la méthode au déroulement quasi
automatique d'un mécanisme remonté d'avance.
Toute méthode stabilise un plan auquel elle s'appli-
quera adéquatement; toute méthode prédétermine
des coordonnées, présuppose des rapports d'homogé-
néité et de congruence entre les éléments confrontés.
Pour chaque plan particulier il existe une méthode
préférable, d'autant plus rigoureuse qu'elle prévoit
moins de variables associées la précision est ici en
fonction directe de l'étroitesse du champ. Quelle
que soit l'importance que nous pouvons attribuer
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à certaines techniques, force est bien de constater
qu'aucune méthode rigoureuse ne régit le passage
d'un plan à l'autre, c'est-à-dire de la compétence
d'une technique à la compétence d'une autre tech-
nique. Ce passage est pourtant le moteur décisif
du trajet critique il est commandé par l'exigence de
compréhension et de totalité. L'on doit, par exemple,
tenir pour indispensable la vigilance philologique
qui veille à l'établissement scrupuleux du texte,
comme à la définition précise des vocables dans
leur contexte historique ce sont les conditions
sans lesquelles toute interprétation si ingénieuse
fût-elle manquerait littéralement de base. Les
méthodes qui nous sont utiles pour l'établissement
du texte et pour la sémantique de son vocabulaire
ne livrent cependant qu'une information première,
destinée à être soumise à une seconde élaboration

interprétative, selon une méthode autrement
orientée.

C'est dire que, chemin faisant, le rapport à
l'oeuvre se modifie. Le fait capital sur lequel je vou-
drais insister, c'est que le progrès de la recherche
n'est pas seulement lié à la découverte--d'éléments
objectifs situés sur un même plan; il n'est pas seu-
lement constitué par l'inventaire scrupuleux des
parties de l'œuvre et par l'analyse de leurs corres-
pondances esthétiques; il faut qu'intervienne de
surcroît une variation de la relation établie entre le

critique et l'œuvre variation grâce à laquelle
l'œuvre déploie des aspects différents, et grâce à
laquelle aussi la conscience critique se conquiert
elle-même, passe de l'hétéronomie à l'autonomie.
Qui dit variation dit souplesse. Dans chacun des
états momentanés de la relation à l'œuvre, la cons-

cience du caractère limité de cet état vient suggérer
l'instauration d'une relation nouvelle, à partir de
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laquelle une description différente devient possible.
Mais une relation variable et souple n'est pas pour
autant une relation instable ou papillotante tout
s'oriente, peu à peu, vers la totalisation du savoir
et vers l'élargissement du spectacle intelligible. Et
si, dans la soumission de l'accueil naïf, dans l'empa-
thie de la première écoute, je coïncide très étroi-
tement avec la loi de l'œuvre, la conscience que je
gagne de cette loi, à travers son étude objective,
me met en mesure de la contempler du dehors, de
la comparer à d'autres œuvres et à d'autres lois,
de former sur l'œuvre en question un discours qui
ne sera plus la simple explicitation du discours imma-
nent de l'œuvre. Est-ce là s'éloigner de l'œuvre ? Oui
certes, puisque je cesse d'être un lecteur docile,
puisque mon trajet n'est plus régi par celui même
de l'œuvre je m'en détache et je m'en écarte pour
suivre mon parcours propre. Toutefois ce parcours
reste toujours relatif à l'œuvre avec laquelle tout à
l'heure je coïncidais; et l'éloignement que j'ai
conquis m'apparaît comme la condition nécessaire
pour qu'il n'y ait plus seulement acquiescement
à l'œuvre littéraire, mais rencontre avec celle-ci

l'œuvre critique complète comporte toujours le
souvenir de la docilité primitive, mais loin d'adopter
pour elle-même la direction de l'œuvre littéraire
analysée, elle prend son cours propre de façon
à la croiser en un point décisif. Une grande
lumière prend naissance à l'intersection des tra-
jectoires.

Si la réflexion critique s'inscrit dans un trajet,
l'œuvre littéraire, elle aussi, se manifeste comme

un trajet, c'est-à-dire comme un système de relations
variables établies, par l'entremise du langage, entre
une conscience singulière et le monde. Pour le lec-
teur naïf déjà, l'œuvre est discours, ou fil narratif,
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ou flux poétique elle se déroule, selon sa pente et
son rythme propres, entre un début et une fin. Un
événement s'accomplit dans la série consécutive des
phrases enchaînées. Mais cet événement reste inclus
dans l'univers des mots son mode d'action spécifi-
que, sa façon propre d'agir passe par le détour de
la « disparition élocutoire » des actes et des pas-
sions. Le paradoxe fondamental de la littérature
est d'être une fête (ou une profanation) du langage,

c'est-à-dire une relation avivée par le moyen
de la transposition«élocutoire», qui implique l'émer-
gence, libre et autonome, de l'élément du langage
pur, et par conséquent une relation suspendue. Que
le mot, que la phrase s'isolent dans leur substance
propre, au lieu de nous solliciter comme le fait
un message direct, voilà qui interrompt le souci
de nos intérêts immédiats, pour instaurer un intérêt
d'un ordre différent, lié à la dépense imaginaire.
Ainsi se constitue, dans l'absence, un domaine plus
lointain que tous les lointains, et doué néanmoins
du pouvoir de s'ajouter au réel pour nous provo-
quer plus que ne le ferait aucun événement du
monde.

Un travail s'accomplit en moi par le déroule-
ment du langage de l'oeuvre. J'en possède la certi-
tude immédiate; mon émotion, mes sensations inté-

rieures marquent fidèlement le profil actuel de
l'oeuvre. Toute description ultérieure doit garder
la mémoire de ce fait premier, pour lui apporter si
possible une clarté supplémentaire. Certes, l'oeuvre
a sa consistance matérielle indépendante; elle dure
par elle-même; elle existe sans moi. Mais, comme
l'a dit si bien Georges Poulet, elle a besoin d'une
conscience pour s'accomplir, elle me requiert pour
se manifester, elle se prédestine à une conscience
réceptrice en qui se réaliser. L'œuvre, antérieure-
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ment à la lecture que j'en fais, n'est qu'une chose
inerte il m'est loisible, toutefois, de revenir aux

multiples signes objectifs dont est composée cette
chose, car je sais que j'y trouverai les garants maté-
riels de ce qui fut, à l'instant de la lecture, ma sen-
sation, mon émotion. Rien n'empêche donc que,
désireux de comprendre les conditions dans les-
quelles s'est éveillé mon sentiment, je me tourne
vers les structures objectives qui l'ont déterminé.
Il faudra pour cela non pas renier mon émotion,
mais la mettre entre parenthèses, et traiter réso-
lument en objets ce système de signes dont j'ai
subi jusqu'à présent sans résistance et sans retour
réflexif la magie évocatoire. Ces signes m'ont séduit,
ils sont porteurs du sens qui s'est réalisé en moi
loin de récuser la séduction, loin d'oublier la révé-

lation première du sens, je cherche à les comprendre
à les « thématiser » pour ma propre pensée, et je
ne puis le faire avec quelque chance de réussite
qu'à la condition de lier étroitement le sens à son
substrat verbal, la séduction à sa base formelle.

Ici interviendra l'étude « immanente » des carac-

tères objectifs du texte composition, style, images,
valeurs sémantiques. J'entrerai dans le système
complexe des rapports internes, j'en déchiffrerai
aussi exactement que possible l'ordre et la loi;
je mettrai en évidence l'interdépendance des effets
et des structures. Tourné vers la face objective de
l'oeuvre, je verrai qu'il n'est pas de détail indiffé-
rent, pas de composante mineure et partielle qui
ne contribue à la constitution du sens: Des corres-

pondances significatives se révéleront, non seule-
ment entre valeurs de même niveau (faits de style,
faits de composition, faits de sonorité) mais entre
valeurs de niveau différent (les faits de composition
trouvant des confirmations inattendues par le
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concours des faits de style, et ceux-ci, notamment
dans la poésie, recevant de leur substrat phonique
un enrichissement évident) l'ensemble de ces corré-
lations concomitantes qu'on pourra définir
comme la structure de l'oeuvre constituera un

système (ou un « organisme ») à tel point chargé de
sens, qu'il sera oiseux de persister à distinguer,
dans l'oeuvre, une face « objective » et une face
« subjective ». La forme n'est pas le vêtement exté-
rieur du« fond», elle n'est pas une apparence séduc-
trice derrière laquelle se dissimulerait une plus
précieuse réalité. Car la réalité de la pensée consiste
à être apparaissante; l'écriture n'est pas le truche-
ment douteux de l'expérience intérieure, elle est
l'expérience même. Ainsi l'approche « structurale »
aide-t-elle à surmonter une stérile antinomie elle

nous fait apercevoir le sens dans son incarnation et
le matériau« objectifs dans sa portée» spirituelle»;
elle nous interdit de quitter l'œuvre réalisée pour
chercher derrière elle l'expérience psychologique
(yErlebnis préalable). C'est ainsi qu'au dualisme
traditionnel qui distingue pensée et expression,
succède aujourd'hui, dans le courant structuraliste,
un monisme de l'écriture. L'œuvre se révèle à nous

comme un système original de rapports réciproques,
système défini par sa « forme », système apparem-
ment clos au regard de tout ce qu'il n'inclut pas,
mais laissant apercevoir, à partir d'un certain degré
de complexité, une infinité combinatoire engendrée
par le jeu des corrélations, pressentie comme un
vertige par le lecteur et rendue manifeste par les
variations successives (virtuellement infinies elles
aussi) du point de vue critique. Sans quitter l'analyse
immanente de l'œuvre, la tâche critique nous appa-
raît comme une totalisation inachevable de relevés

partiels, dont la somme, loin d'être disparate, de-
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vrait s'intégrer de façon à mettre en évidence l'unité
structurale qui gouverne le jeu des rapports internes
entre éléments et parties constituants.

C'est là traiter l'oeuvre comme un monde, régi
par sa légalité propre. Mais je ne saurais trop long-
temps méconnaître que l'œuvre est un monde
dans un plus grand monde, qu'elle m'impose sa
présence non seulement à côté d'autres œuvres
littéraires, mais à côté d'autres réalités ou d'autres

institutions qui ne sont pas, elles, d'essence litté-
raire. Et même si je renonce à chercher la loi de
l'oeuvre hors de celle-ci (dans ses « sources » psy-
chologiques, dans ses antécédents culturels, etc.),
il m'est impossible d'ignorer ce qui, dans l'oeuvre,
implicitement ou explicitement, positivement ou
négativement, se rapporte à l'univers extérieur à
l'œuvre. Ce rapport, de quel ordre est-il ? Il se peut
que l'œuvre, monde dans le monde, m'apparaisse
comme l'expression microcosmique de l'univers
dans lequel elle a pris naissance. En sorte que les
rapports que j'ai discernés au sein de l'œuvre se
redoublent fidèlement hors d'elle, dans le monde
élargi dont elle n'est plus qu'un élément. J'aurai
alors la conviction que la loi interne de l'œuvre
m'aura offert l'abrégé symbolique de la loi collec-
tive du moment et du milieu culturel au sein des-

quels elle a été produite. Ayant anastomosé l'œuvre
et son contexte, je verrai se généraliser le réseau
des significations organiques actives dans l'œuvre,
si bien que le déchiffrement de l'œuvre me renverra
à un« style d'époque», et vice versa. Dans quelques-
unes de ses manifestations les plus radicales, le
structuralisme contemporain tend à admettre
cette possibilité cherchant ainsi à dissoudre
l'œuvre dans la culture et dans la société, non point
pour discerner derrière les œuvres un déterminisme
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particulier, mais pour tenter de mettre en évidence
un logos commun à toutes les manifestations syn-
chroniques d'une culture et d'une société don-
nées. L'on voit ainsi, dirons-nous avec Sartre, se

développer un positivisme (et presque un « tai-
nisme ») moins la causalité, soucieux de substi-
tuer la rigueur descriptive à l'explication causale

la description cherchant dès lors tantôt l'appoint
d'une codification formalisée, tantôt le secours de

la phénoménologie. Cette méthode est en droit
d'attendre son plein succès toutes les fois qu'elle
aura affaire à des cultures stables, quasiment im-
mobilisées, et dont tous les éléments entretiennent

entre eux des rapports fonctionnels de même na-
ture, contribuant à fixer et à perpétuer l'équilibre
culturel établi. C'est dire qu'un structuralisme ra-
dical n'est pleinement adéquat que pour une lit-
térature qui serait jeu réglé dans une société ré-
glée et l'on ne s'étonnera sans doute pas que les
résultats les plus satisfaisants du structuralisme
soient ceux qui ont été obtenus dans l'analyse des
mythes primitifs ou des contes populaires. Le struc-
turalisme radical (je veux parler de celui qui « con-
textualise» les œuvres et la société) est en défaut
dès qu'intervient un élément perturbateur. Certes,
pour apprécier une perturbation, il faut connaître
la nature de l'équilibre ainsi rompu, et le structura-
lisme peut rendre d'inappréciables services en éta-
blissant le diagramme d'un ordre qui n'a pas su se
prémunir contre le changement. Dès l'instant où
la philosophie s'arroge le droit de questionner
(sans même le contester) le bien-fondé des institu-
tions et des traditions, dès l'instant où la parole
poétique, cessant de se réduire au seul jeu réglé,
cesse d'être l'exorcisme de la transgression pour de-
venir elle-même transgressive une dimension
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d'histoire s'introduit dans la culture, dont un
structuralisme généralisé peut malaisément ren-
dre compte. L'ancienne critique normative
définissant les genera dicendi, les genres poétiques,
les figures, les mètres s'efforce de contenir la
littérature sous la domination de la règle mais
la loi, comme l'affirme l'apôtre Paul, présuppose le
péché; la règle, la possibilité de l'infraction.

Quand il s'agira d'oeuvres modernes, force sera
donc de limiter les ambitions d'un structuralisme

culturel global, de relativiser l'approche structurale.
Il est nécessaire et utile d'étudier les œuvres com-

me des systèmes signifiants, comme des touts
composés de parties concertantes; mais les œuvres
et les sociétés n'appartiennent pas à la texture
homogène d'un même logos; le langage d'une œuvre
littéraire et le langage de la culture environnante
ne sont pas consubstantiels et ne peuvent pas être
anastomosés bout à bout, pour livrer passage à un
système unitaire et cohérent de significations. Il
n'est pas besoin de rappeler que la plupart des
grandes œuvres modernes ne déclarent leur rela-
tion au monde que sur le mode du refus, de l'oppo-
sition, de la contestation. C'est la tâche même de la

critique « immanente» que de déceler, à l'intérieur
des textes, dans leur « style» comme dans leurs
« thèses » explicites, les indices variables du scan-
dale, de l'opposition, de la dérision, de l'indif-
férence, bref, tout ce qui, dans le monde con-
temporain, donne à l'œuvre de génie sa valeur de
monstruosité ou d'exception sur le fond de la cul-
ture qui la porte. Nous constatons dès lors une sin-
gulière polyvalence les éléments qui dans leurs
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