du même auteur
chez le même éditeur

Le complot Gutenberg (2008)

32 photos de Valentina Kallenbach (2015)

Philippe Mouche

La place aux Autres

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture:

© plainpicture / Johner

© Gaïa Éditions, 2011

ISBN 13 : 978-2-84720-584-8

Nous sommes tous des groupuscules.

FÉLIX GUATTARI

D’abord

Je ne sais pas par où commencer. Je n’ai jamais su. C’est comme ça que tout a commencé.

J’avais sept ans et c’était mon premier voyage. Nous avions pris un train et un bateau, et puis j’étais arrivé dans un pays où on parlait une langue étrangère. Les murs de la ville affichaient d’élégants caractères sinueux, parfois accompagnés de mots en français. Le marché résonnait d’appels où consonnes et voyelles se faisaient la guerre à coups d’explosions et de raclements. Je n’y reconnaissais pas les mots de mon père. Ni les rugueux, jetés comme des pierres quand il souffrait, ni les caressants, les seuls que ma mère comprenait.

J’étais entré dans une cour en terre battue. Il y avait des têtes nouvelles et du bruit et des plats bizarres posés sur une grande table. Le mariage d’un de mes oncles. La bande des cousins s’agitait autour d’un ballon, dans un nuage de poussière. Au premier échange de regards, j’avais compris que je ne jouerais pas avec eux.

Les adultes m’avaient demandé de raconter une histoire et tout le monde me regardait. Ils avaient entendu dire du bien de ma diction et de mon vocabulaire. Ils voulaient me mettre à l’épreuve. Intimidé, incapable de me rappeler une seule des histoires que ma mère me lisait soir après soir, je répondis je ne sais pas par où commencer. Ça sonnait bien. Irréprochable sur le plan grammatical. Mais le plus vieux des oncles eut un bon sourire et me conseilla de commencer par le commencement.

Je pris la fuite, glissai comme une anguille entre les pattes des adultes, jaillis dans la rue et fonçai sur mes longues jambes grêles me perdre dans la cité. On ne me retrouva que bien plus tard, très loin de là, plongé dans la contemplation émerveillée du plan de la ville que je venais de traverser. Ce fut ma toute première course urbaine.

À cet oncle comme à ceux qui ont suivi, aimables tapoteurs d’épaule et tendeurs de mains secourables, à tous ceux qui trouvent tellement plus simple de dire ce qui se dit et de faire comme d’habitude, je suggère de garder leurs conseils pour eux. Aujourd’hui je sais pourquoi on ne peut jamais commencer par le commencement : il y en a plusieurs.

Ils se planquent dans nos mémoires, le temps de voir comment les choses vont tourner, comme des gangsters prêts à s’entretuer pour le butin. Les commencements ont tissé entre eux des liens mystérieux, déclenché des mécanismes maléfiques, fait claquer des portes, des gifles, des coups de feu, provoqué des chutes d’Empire romain, des guerres mondiales et des calculs rénaux. Quand le désastre survient, ils disparaissent dans la nature. Ils ont toujours une autre catastrophe sur le feu.

Pendant ce temps, dans la fumée qui monte des décombres, les survivants se relèvent lentement. Ils se concertent d’abord à voix basse, s’enhardissent, s’indignent, partent courageusement à la recherche d’un commencement. Ils vont d’abord aux causes apparentes, puis aux tenants et aux aboutissants, remontent les grandes rivières et les petits ruisseaux, pataugent dans les intérêts sordides, gravissent les idéaux élevés, s’égarent dans les immenses steppes de la bêtise et de la haine, s’aventurent dans la jungle des désirs inavoués et des amours interdites, longent le rivage sinueux des rêves et, épuisés, atteignent enfin le chaos.

Le chaos ne ressemble à rien et beaucoup repartent, déçus. Les plus audacieux se disent : continuons, puisqu’on est là. Une bonne partie d’entre eux deviennent fous ou meurent dans l’ignorance. C’est alors que les premiers indices apparaissent, d’abord ténus, puis troublants. Une piste se dessine, on croit même tenir l’arme du crime. Ceux qui restent reprennent espoir.

Inquiets de cette agitation, les commencements, qui se planquaient là depuis le début, décident de sacrifier l’un d’entre eux, le plus crédible. Le voilà qui sort de l’ombre : blême et mal rasé, d’une laideur idéale. Contrairement à la naissance et à l’origine, le commencement est mâle. Un peu rustre, voire primitif. Il gémit, c’est moi, j’avoue, tel endroit telle heure, tout procède de là, juré craché. Le papillon a battu des ailes, l’archiduc a été assassiné, ton père a traversé la Méditerranée.

Il en fait trop mais ça n’a pas d’importance. Tous sont soulagés de tenir le coupable. On prend sa résignation pour de la honte. Personne ne soupçonne l’étendue de la conspiration. Ils sont plusieurs, bien plus que vous ne pouvez imaginer. Habitant un espace gigantesque, voyageant librement le long de la chaîne du Temps. Impossible de remonter au premier d’entre eux. Il n’est même pas sûr qu’il y en ait un. Des milliers d’empreintes différentes sur le même poignard.

À présent, me voilà assis, un stylo à la main, en compagnie d’un grand chat à la gueule noire et au pelage flamboyant. Je n’ai pas la prétention d’expliquer tout ce qui s’est passé dans cette ville. Beaucoup de choses ont été écrites là-dessus par beaucoup d’esprits éclairés. Mais aucun n’a vécu ces événements d’aussi près que moi. Cette fois, il me faudra bien raconter. Cette fois je ne fuirai pas.

Alors, puisqu’il faut bien partir de quelque part, cette histoire débutera à la fin de ses commencements.

Inventaires

Aujourd’hui, j’arrête de courir. Je l’ai senti dès les premiers mètres, des articulations raides, une douleur inhabituelle à la cuisse. La décision a mûri pendant des semaines. Elle s’impose par l’invincible fatigue du corps. Je retarde encore le moment fatidique pendant que les dernières images apparaissent, grandissent démesurément et s’échappent de chaque côté de mon champ de vision.

Une poubelle renversée

la boutique clés minute

jurons, claquements métalliques

de jolies jambes de femme

un regard masculin hostile

une star du rock sur un écran géant

fugitive odeur de merde

une girafe rouge peinte sur le mur.

Je porte un short, un polo blanc et un petit sac à dos contenant une serviette. Mes chaussures frappent le macadam de plus en plus lourdement. Je décélère jusqu’à sautiller sur place de façon ridicule, comme si j’avais accumulé l’inertie de toutes les courses précédentes, des innombrables foulées de ma vie d’adulte. C’est au moment où je me résous enfin à marcher que cette histoire finit de commencer.

Nous sommes dans la partie ouest de la ville, un jeudi d’avril. Il est 19 h 47. Respirant profondément, je quitte le boulevard Pas Vraiment Circulaire pour m’engager dans une rue étroite. Dans le hall du numéro 12, j’essuie ma transpiration à l’aide de la serviette. À l’accueil, une femme que je ne connais pas me remet timidement les clés de la salle Anatole Berg. Peut-être bangladaise, ou birmane, en tout cas très brune et parlant mal français. Il n’est pas rare de trouver des Invisibles occupant des emplois publics. J’ouvre la porte, active la salle et retourne quelques fauteuils en plastique.

On trouve dans la salle Berg un mur-écran incurvé, une baie vitrée qui ne donne sur rien, une estrade et un panneau effaçable. L’écran affiche la page d’accueil du portail de la ville. Les actualités défilent en boucle :

trois concerts, dont un classique

une pièce de théâtre d’avant-garde

une comédie musicale endiablée, selon la critique

un forum citoyen, avec perturbateurs

deux fêtes de quartier

une foire aux jouets.

Du coin de l’œil, je guette les arrivants. Hugo entre le premier, me gratifie d’une poignée de mains énergique et d’un regard soucieux. Je ne suis jamais en avance. Les autres arrivent à leur tour par grappes, d’abord Federica, Bogdan et Damien, puis Yasmine et Moussa. Les bises l’emportent sur les poignées de mains et chacun essaie de raconter sa journée, à l’exception de Laure et d’Yvan qui prennent soin de se présenter séparément, alors que tout le monde sait qu’ils ont passé l’après-midi ensemble. Il y a aussi deux nouveaux, un type à tête d’étudiant attardé et une femme au sourire mal assuré.

Le Chef Opérateur, surnom donné à Hugo depuis des temps reculés, dédaigne le mur-écran et écrit l’ordre du jour au feutre sur le panneau. Le Rapporteur déroule son clavier, les autres sortent leurs ardoises et vérifient leur mels ou leur degré de connexion au Nuage. Soudain Yasmine se frappe le front du plat de la main et lâche un nikoumouk que je trouve inutilement vulgaire. Elle a oublié un compte rendu important, qui n’est pas encore en ligne et dont elle n’a pas de copie.

Le groupe lui est reconnaissant de cet accès d’humanité, au moment où chacun s’éloigne de l’individu au profit de la fonction, devenant Présidente de groupe, Chef Opérateur, Argentier, Déléguée de quartier, Porte-parole Homme, Porte-parole Femme, Éternelle Rivale ou Nouveau. Dans cet organigramme, je suis le Rédacteur, chargé de corriger les nombreuses fautes du Rapporteur, de rédiger les communiqués, de modérer le forum, d’aider tout embryon de pensée à devenir texte. Un rôle de plus en plus symbolique. Comme les autres formations politiques, nous avons délaissé les discours charpentés au profit de vidéos diffusées dans le Nuage.

À l’inverse de mes camarades, je ne prends pas de notes. Je parviens à suivre Yasmine, la Présidente du groupe au Conseil de ville, qui expose de mémoire les raisons de voter non à l’issue du prochain débat budgétaire. Mais je décroche lors des interventions suivantes, envoyant à l’aveuglette sourires complices ou hochements de tête indignés. Pendant ce temps je poursuis mentalement l’inventaire des événements auxquels j’ai participé dans la cité :

plus de cent cinquante réunions comme celle-ci

une quarantaine de Conseils de ville

neuf manifestations de rue, dont trois ayant dégénéré

sept débats à la télévision ou à la radio, dont un débouchant sur une condamnation pour diffamation

six négociations, dont deux clandestines

douze campagnes électorales, dont trois victorieuses

cinq recours administratifs, dont deux gagnés, mais trop tard

huit actions diverses, dont quatre illégales et une passible de prison.

J’avais dix-sept ans quand je suis venu ici pour la première fois. Ce n’était alors que la salle à Vocation Multiple, on venait de quitter le XXe siècle et le Nuage n’existait pas. Les murs lambrissés étaient couverts de photos en noir et blanc prises en Afrique. Un des premiers commencements. Muni d’un antique projecteur de diapositives, l’animateur avait sollicité avec brio la générosité du public au profit d’une association humanitaire. J’étais ressorti l’esprit en ébullition et m’étais mis à courir au hasard dans les rues de la ville, ivre de vitesse et de conscience, dépassant sans un regard les lents et les égoïstes. Bien d’autres soirées ont suivi. J’ai appris à partir plus doucement, à réguler ma respiration, à suivre un itinéraire. Des campagnes ont été lancées, des révoltes semées, des motions votées, des engagements pris et des cotisations réglées. Plus d’une fois, j’ai cru que j’allais vraiment arriver quelque part.

J’arrête la fuite en avant. Toutes ces courses vers après, ces actions lancées en vue d’autres actions, lesquelles ouvriront la voie à un mouvement qui, peut-être, sans doute, mais plus tard. Ce vieux cliché, l’insurrection des consciences, qui vient, qui viendra forcément. On le photocopie en série pour que le fardeau de l’attente soit moins lourd à porter.

Je me lève brusquement, déclare je m’en vais et me dirige vers la sortie avec solennité, comme on franchit une frontière. Je n’ai pas envie d’expliquer, ce serait mentir, faire semblant d’être encore là alors que je n’y suis déjà plus. Les autres se figent, à l’exception du Chef Op qui hoche la tête et du Rapporteur qui laisse échapper un discret soupir de soulagement. L’Éternelle Rivale me rejoint sur le seuil et, sans douceur, me retient par le bras.

– Il faut qu’on se parle, chuchote-t-elle. À propos de la législative partielle.

– Je te la laisse, réponds-je, fais au mieux.

Ses yeux s’agrandissent et elle reste interloquée, incapable de masquer sa déception. La perspective d’un nouvel affrontement avec moi s’effondre, alors qu’elle était en position favorable. Je regarde une dernière fois la salle Berg et referme délicatement la porte. Les Terriens-Démocrates se passeront de moi.

Le Chef Opérateur remplira à nouveau son tableau

la Présidente de groupe oubliera d’autres comptes rendus

les Porte-parole bafouilleront devant les micros

les Délégués de quartiers ne représenteront toujours qu’eux-mêmes

le Rapporteur refera les mêmes fautes

l’Argentier lèvera les yeux au ciel

l’Éternelle Rivale sera candidate et perdra.

Tout est en ordre. Anatole Berg peut dormir tranquille sur ses lauriers de citoyen exemplaire, je ne lui ferai pas concurrence. Je sors de la Maison des Solidarités et me laisse dériver vers le centre piétonnier. Ce sont maintenant les lieux qui viennent à moi. Au lieu de courir tout droit, je vais où mes pas me portent. J’ai oublié ce qui explique le paysage, ces histoires ennuyeuses de classes sociales et de plan d’urbanisme. Carrefours et façades prennent l’allure de jeux d’enfants. Je suis un être dépolitisé, ouvert à tous vents, qui voit, entend et respire comme si c’était la première fois.

Mon corps, habituellement noué par l’urgence, se délie peu à peu. Je le redécouvre, un vieil ami perdu de vue à qui on a envie de faire des compliments. Émerveillé, je contemple le va-et-vient de mes pieds sur le bitume, puis m’intéresse au balancement des bras, tellement plus élégant quand on n’en limite pas l’amplitude. Enfin j’essaie quelques mouvements de nuque intéressants. À leur tour les muscles du visage se détendent et ce qui devait arriver arrive : passant devant une vitrine, j’aperçois mon reflet et éclate de rire.

À première vue, le visage dans la vitrine est pourtant le même qu’hier. Cheveux noirs frisés, yeux dessinés au charbon, nez cassé, barbe hésitante. Je cherche ce qu’il peut y avoir de drôle là-dedans, comme un type qui n’a pas compris sa propre blague. C’est difficile à trouver parce que c’est une absence. Quelque chose est parti. Mon visage est libre de vivre sa vie.

Le rire revient, il gagne les passants et se répand dans la rue, je ris de ce rire, de la banalité qui m’entoure, des murs d’images, des caméras de surveillance et des crottes de chien. Je ris du présent. Pas de compte à rendre, plus de dette morale à rembourser. C’est maintenant. C’est ici. Je marche lentement dans la ville où j’ai toujours vécu, à la découverte d’un monde nouveau.

A.S.

Le jour baisse et les derniers Nudistes urbains se hâtent vers leurs domiciles. Ils sont apparus il y a une semaine avec les premières chaleurs, en avance sur leur date de floraison habituelle. Un des effets du changement climatique. Les cafés musicaux de l’Hypercentre déploient déjà leurs terrasses où quelques groupes locaux se livrent à une concurrence acharnée à coups de chansons à la mode. Jamais sans toi, un tube aux paroles ineptes et à la mélodie obsédante, se taille la part du lion. De petits groupes d’Invisibles mendient discrètement entre deux patrouilles. Quelque chose de nonchalant s’est immiscé jusque dans le regard des flics. Tout le monde est passé en mode été. Je pourrais monter à l’Acropole pour voir la ville s’illuminer peu à peu ou finir la soirée devant un film dans un bar vidéo. Je décide de rentrer chez moi. Le présent n’a pas de frontières.

Au prix d’un grincement abominable, je parviens à vaincre la résistance de la grille, engourdie par la rouille et la végétation. Le jardin a franchi une nouvelle étape vers l’état sauvage. À travers un dédale de branches et de feuilles d’espèces inconnues, je me fraie un chemin jusqu’au perron encombré de boîtes de pizza, de bouteilles de vin vides et d’outils de jardinage abandonnés.

Le Sous-Commandant surgit de nulle part et se lance dans un solo de miaulements déchirants. J’ouvre la porte et il se précipite dans la cuisine à la recherche de nourriture. Il a comme d’habitude oublié son repas du matin, pourtant copieux. Je trouve dans le bas du frigo un reste de pâtes et l’animal se lance aussitôt dans une mastication bruyante entrecoupée de grondements menaçants.

Je parcours les quatre demi-étages de la maison. La structure que j’habite est un collage de plusieurs constructions différentes, auquel chaque propriétaire a tenu à ajouter sa marque. Des paliers surgissent au hasard dans l’escalier principal, les couloirs hésitent et les portes ne semblent pas toujours déboucher sur les mêmes pièces.

La maison a été sauvée de la démolition par un réseau de logement participatif. Il y a cinq boîtes aux lettres. Enbara Diabaté et Zi Huang occupent les lieux grâce à un accord entre le réseau et le Centre des Réfugiés. La boîte sans nom correspond au studio du haut, inoccupé depuis la dernière vague d’expulsions. Le jeune homme qui l’habitait avait de faux papiers, il doit maintenant raser les murs du côté de Téhéran. Les Eberhardt, derniers propriétaires légaux, ont fui dans une autre ville. On peut lire sur la dernière boîte le nom de Tristan Kassal. C’est le mien.

Je ne suis ni squatteur, ni locataire, ni propriétaire. Le contrat me donne un statut particulier, celui d’occupant de référence, ce qu’une bonne partie du voisinage a traduit par concierge. L’occupant de référence a un rôle vague mais essentiel, décrit dans un langage où le juridique se mélange à la psychologie de comptoir. Il y a quatre coins-cuisine, trois salles de bains et cinq vécés. La grande pièce du bas fait office de salon commun. L’espace se négocie en permanence, selon les besoins des uns et les susceptibilités des autres.

Je ne prends pas le temps de ramasser les trucs qui traînent sur le parquet. Ça m’entraînerait trop loin. La maison contient un grand nombre d’objets. Ceux qui ont une utilité courante s’arrangent pour disparaître au moment où on a besoin d’eux. Ceux qui ont une valeur sentimentale surgissent dans les endroits les plus inattendus, plongeant qui les manipule dans une rêverie poisseuse.

Au demi-troisième, tout est silencieux. Aucun signe d’Enbara ni d’une de ses petites amies. Ses salutations en langage dogon, d’ordinaire foisonnantes, se sont ces temps derniers réduites au strict minimum : quelques yapo et agapo, de rares umanaséo. Son permis expirait ces jours-ci. Je l’ai aperçu dans une des files d’attente du Centre des Réfugiés, la guitare dans le dos, le visage fermé. Zi n’est pas là non plus. Elle a laissé un papier collé sur le frigo : Zi mariaje cousin, retour semain prochain. Toujours ce problème avec les verbes.

Je suis donc ce soir le seul occupant humain de la maison. La sensation de vide me donne le vertige. Depuis quelque temps, ce lieu perd son âme. On se croise avec des signes de tête, le nez plongé dans son ardoise. Enbara mange seul dans sa chambre avec ses écouteurs dans les oreilles. J’ai laissé les Terriens structurer ce vide, le transformer en liste de choses à faire. Textes à corriger, réunions à organiser, excités à recadrer, lendemains à espérer et ainsi de suite. On n’arrivait jamais au bout, c’était rassurant. Aujourd’hui ma vie ressemble à ce qu’elle est. Échecs prévisibles, projets abandonnés, miettes éparpillées par le hasard et l’absence. Même le Sous-Commandant, enfin repu et pelotonné sur le divan du salon, n’est qu’un souvenir laissé par A.S.

Je m’assois à côté de lui. Il est étonnant qu’un chat parvienne à ronfler aussi fort. Je revois A.S., debout sur le seuil, tenant dans ses mains une boule poilue et malodorante dont nous n’avions pas discuté. Il est vrai que le dialogue n’est pas sa spécialité. Elle a déposé la boule dans la cuisine, ses affaires dans ma chambre et deux années ont filé comme dans un film muet. Un jour elle est repartie, me laissant la garde du fauve.

Je tends la main vers la bibliothèque et en extrais une boîte de carton, dissimulée derrière une encyclopédie des années 2000 que personne ne consulte jamais. Il y reste un peu du mélange que je garde pour les grandes occasions, très doux et légèrement hallucinogène. À travers le bow-window bricolé par un propriétaire anglophile, je fume en laissant mon regard dériver sur la sombre confusion végétale. Des larmes coulent sur mes joues.

Mon corps m’envoie un nouveau message, que je ne comprends pas. Du temps passe. La fumée, le divan, le Sous-Commandant et moi composons un tableau dont les couleurs sont peu à peu avalées par la nuit. Ces larmes ont quelque chose de plus que le rire de tout à l’heure : elles posent une énigme. Je goûte le liquide chaud et salé comme s’il pouvait m’apporter la réponse.

J’attrape mon ardoise et appelle A.S. Je suis devenu quelqu’un d’impulsif, avide de réalité. Elle décroche à la deuxième sonnerie.

– Salut Tristan, dit-elle, comme si on se parlait tous les jours.

– Je suis inquiet pour le chat, fais-je. Il perd l’appétit.

Un silence inquiet me répond. A.S. n’aime pas le téléphone, qui l’oblige à prononcer un nombre de mots inhabituel. Je multiplie les affirmations fantaisistes à propos de la santé du Sous-Commandant. Elle lâche enfin j’arrive et raccroche. Une demi-heure plus tard, je l’aperçois se faufilant à travers la végétation. Difficile de savoir de quel quartier elle vient. Elle a peut-être pris le tram.

J’ai rencontré A.S. à cause des ordures. La grève du personnel de la filière déchets s’enlisait. Le Conseil avait fait appel à une boîte de médiation créée par une troupe de théâtre expérimental vivant en communauté. Par nécessité, ils avaient mis au point des méthodes aptes à résoudre toutes sortes de conflits. Pendant les tables rondes, A.S. restait immobile, attirant tous les regards. Une tragédienne égarée dans un vaudeville. Quand le débat tournait court, elle lançait un mot unique qui résonnait dans le silence. Des négociateurs souriaient, d’autres haussaient les épaules. Mais le thème était repris et la discussion repartait. Il a fallu cinq réunions et autant de mots pour sortir de la grève. Je me rappelle qu’elle était restée impassible quand son argent avait provoqué un fou rire autour de la table.

A.S. entre sans frapper et cherche des yeux l’animal. Le Sous-Commandant se frotte aussitôt à ses mollets en ronronnant de façon écœurante. Elle me lance un bref regard qui signifie il a l’air en parfaite santé, ce chat.

– C’est parce que tu es là, dis-je.

Je lui propose de manger un morceau en ville. Elle refuse d’un signe de tête. Être vue avec moi pourrait lui causer différentes sortes de problèmes. Quand est-elle venue dans cette pièce pour la dernière fois ? Quels vêtements portait-elle ? Sûrement pas ce pantalon bouffant, ni cette chemise à motifs anthracite. Je lui ai écrit plusieurs fois, avec de l’encre, du papier et une enveloppe. Elle a produit en retour deux mels laconiques, signés comme d’habitude de ses initiales.

Elle s’assoit dans le petit fauteuil et tape un message sur son ardoise. Peut-être rentre tar, ou même ne maten pa. Le message envoyé, elle observe la nuit à travers le bow-window en tripotant le Sous-Commandant qui minaude sur ses genoux. Le divan et les fauteuils Régence sont les seuls vestiges de la période pré-squat. Les squatteurs les ont laissés où ils étaient, se contentant d’y ajouter quelques discrètes traces de cigarettes, et le propriétaire ne les a jamais réclamés. A.S. aimait y écrire ses rapports de médiation ou se plonger dans des romans saisis au hasard dans la bibliothèque.

Soudain nous nous retrouvons dans ma chambre, sans que je sois capable de me rappeler par quel chemin nous y sommes arrivés. Elle me déshabille avec méthode, souriant devant mes habits mal assortis et pas repassés. Mon corps l’a toujours intriguée. Ses mains attentives vont et viennent sur ma peau, aidées par la minceur et la quasi-absence de pilosité, à la recherche d’une zone inexplorée ou d’un tatouage qui expliquerait tout. Nous restons enlacés dans la pénombre, elle habillée et moi nu. Un animal muni de griffes gratte à la porte en poussant de ridicules couinements de jalousie.

Personne ne lui ouvrira. Nous nous sommes superposés, tous deux allongés sur le dos, A.S. reposant sur moi comme sur un matelas. Ses vêtements crissent sous mes doigts, ses cheveux tombent dans mon cou. J’imagine les mouvements délicats, les frôlements, les plis défaits et refaits, les histoires secrètes et minuscules survenues aujourd’hui, quelques centimètres autour d’elle. L’éclat fugitif d’une boucle d’oreille, le tissu lâche du pantalon sur la liberté des cuisses et des fesses, la chemise qui se tend sur sa poitrine au rythme de sa respiration. Ses vêtements chic deviennent les miens. Le plus longtemps possible, nous gardons cette couche unique entre deux peaux.

Quand je partais pour ces réunions qui ne servaient qu’à préparer d’autres réunions, A.S. ne disait rien. Je la retrouvais à mon retour, profondément endormie. J’avais raté l’instant de son déshabillage et il ne me restait plus qu’à me défaire de mes frusques dans le noir, sans pouvoir lui parler de cet avenir sur lequel j’avais travaillé dur. Un soir, j’ai trouvé le lit vide. Elle n’avait pas laissé de mot mais je savais de quoi il s’agissait : de présent brimé et de fermetures Éclair orphelines.

Je la déshabille enfin, peinant une fois encore sur l’attache de son joli soutien-gorge bleu. Je ne sais pas comment se débrouillent les femmes, tous les jours, avec ces deux crochets minuscules. La dernière digue cède enfin et nous nous répandons l’un dans l’autre. Une chose qui ne peut se dire qu’après, petitement, quand on en a oublié l’essentiel. Encore du présent qui se venge. Il s’était replié sur lui-même, quelque part sous la peau, et se projette soudain au-dehors, comme le rire et les larmes. À bien y réfléchir, il y a aussi la colère et l’éternuement.

C’est à ce moment qu’A.S. parle. Elle parle en faisant l’amour comme on parle en dormant, des mots qui manquent, des phrases en morceaux, une diction hasardeuse, des paroles qui s’envolent aussitôt et pourtant cruciales, secrets libérés, oracles poétiques. Je l’avais presque oublié.

Le matin est là. Elle est descendue sans me réveiller. Sa boîte est à l’autre bout de la ville, dans ce parc d’entreprises haut de gamme contre lequel j’avais voté lors de mon premier mandat. Je l’entends bouger dans la cuisine. J’aurais aimé prendre le café avec elle. Elle aurait cherché le sucre dans le mauvais placard et je me serais moqué. Bien entendu, elle n’aurait rien répondu. On se serait regardés quelques secondes.

Je sors du lit et m’approche de la fenêtre, à temps pour la voir partir sans se retourner dans le brouillard laiteux qui est tombé sur la ville comme un numéro tombe à la loterie. J’essaie désespérément de me souvenir des mots qu’elle a prononcés hier. Mais elle disparaît et le vide m’envahit à nouveau.

Cengiz Bayman est mort aujourd’hui à 11 h 23, percuté par une voiture conduite par Julien Lormond. Il voulait traverser le boulevard des Tilleuls et n’a pas vu la voiture, masquée par une camionnette garée à contresens. On peut penser que c’est cela qui l’a trompé, qu’il a regardé d’un seul côté. On peut aussi penser qu’il était perturbé parce que son examen de français avait lieu dans l’après-midi et que la reconduction de son contrat d’intégration en dépendait.

Cengiz a d’abord été fauché aux genoux par l’avant de la voiture, puis projeté à 3 mètres de haut par le pare-brise. Il est retombé sur le bitume à 4 mètres de là. Julien Lormond a pilé, est sorti et a appelé les secours. Cengiz est mort avant leur arrivée. Un groupe de passants s’est rassemblé sur le trottoir. Lormond était assis sur une borne, la tête dans les mains.

J’ai tout vu. J’en suis encore bouleversée. J’ai compris que l’accident allait avoir lieu quand Cengiz a jeté un rapide coup d’œil à droite et s’est engagé. Bien sûr, le délai était trop court pour que je puisse agir. Quand l’urgentiste a constaté le décès, j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter pendant plusieurs minutes. Je n’ai pu retrouver ma pleine capacité de travail que dans l’après-midi. Je connaissais Cengiz. C’est moi qui lui avais fait passer son premier test de français, quand je travaillais encore au Centre des Réfugiés. Il était doué, le rire facile. Il avait vingt-sept ans et venait de Trabzon, en Turquie.

J’ai de plus en plus de mal à contrôler mes émotions. Tout se passe comme si c’étaient elles qui avaient décidé de prendre le contrôle de mon existence. Au début je pensais que la répétition de ce type d’événements me donnerait du recul, que mes élans désordonnés se fondraient dans la bienveillance apaisée des personnes d’expérience. Il n’en est rien. Quand Tina Groslier et Émile Wemba se sont mariés, puis quand Gaspard Villette est né, j’ai ressenti une joie inédite, des vagues de vibrations colorées qui ont envahi mes pensées pendant plusieurs jours, apportant une douceur nouvelle à la plus ingrate de mes tâches quotidiennes. Aujourd’hui je sais que les émotions agréables n’aident pas à supporter les autres. Elles ne font que nourrir le bouillonnement anarchique qui me tient lieu de conscience.

Cette nouvelle mission me transforme. C’est la première fois que j’écris de cette façon, en secret, sans m’adresser à quelqu’un en particulier. J’ignore à quoi ces phrases pourront bien servir, mais je sens qu’un mécanisme irréversible s’est enclenché. Et s’il faut un point de rupture, c’est ce moment où la mallette de Cengiz s’ouvre sous le choc, libérant des pages manuscrites qui flottent gracieusement dans l’air et retombent sur le bitume comme des feuilles mortes. Il y avait peut-être ses premiers exercices, ceux que je lui avais donnés. Je me souviens de ses notes. A en vocabulaire, C en grammaire et en prononciation. Je l’avais encouragé d’une boutade et il m’avait traitée de petite plaisantine. Il aurait réussi son examen.

Quelque chose se passe en moi et ils vont s’en rendre compte, bien sûr. La question est de savoir quand, et ce qu’ils décideront alors. J’essaie de ne pas y penser parce que cela me remplit d’effroi. Une émotion de plus, moins douloureuse en apparence, mais profonde et terrible, comme un grondement souterrain qui ne s’arrêterait jamais. Pour la première fois, c’est pour moi que j’ai peur.

L’Inconnue

En marchant, il me faut une vingtaine de minutes pour aller de la maison au siège de la société Empreinte. On m’y a attribué un bureau où je fais les seules choses que je sache faire : avoir un avis et écrire.

Au premier abord, pas de changement visible. Je poursuis une évaluation portant sur un fabricant d’engins agricoles pour la ville. Comme à l’accoutumée, je suis interrompu toutes les heures par celui qui se chargera d’atténuer mes recommandations pour qu’Empreinte garde ses clients. Par ailleurs la machine à café émet toujours les mêmes bruits inquiétants, la secrétaire de direction rougit toujours aux blagues salaces de Brossard et le patron exhibe toujours dans les couloirs sa mine de dictateur mou. Nous baignons dans la même gelée de propos visqueux et d’habitudes gluantes.

À mesure que les heures passent, je décèle cependant une petite différence. Une porte refermée trop doucement, une précaution oratoire, comme si j’avais changé de classe d’âge ou contracté une maladie. La société que je note a été créée par un petit groupe d’investisseurs alléchés par le marché de l’agriculture urbaine. Fiers de leurs produits, ils n’ont pas réfléchi à la façon dont ils étaient fabriqués. Je leur donne sept sur vingt. C’est fou ce que la production de pompes solaires et de motoculteurs silencieux pour toits d’immeubles peut générer de stress social et d’émissions de carbone.

Je boucle mon rapport juste avant cinq heures et l’envoie au collègue chargé de la phase suivante, puis passe dans son bureau par correction. Je sais qu’il remontera la note, mais qu’il ne pourra pas donner la moyenne. La société aura six mois pour élaborer un plan de transformation. Il ouvre la bouche, se ravise et me remercie d’un sourire pâteux.

En partant, je décide d’essayer la grande surface récemment ouverte dans le quartier. Si je parviens à passer cette épreuve-là, j’aurais franchi une étape. Je ne sais pas de quelle sorte d’étape il peut s’agir, ni sur quel chemin elle est située. Je traverse l’immense parking aux trois quarts plein et entre dans le magasin.

Les premières impressions visuelles et sonores me confirment l’ampleur de la difficulté. En face de la galerie commerciale aux couleurs violemment contrastées, une rangée de caisses automatiques s’allonge jusqu’à l’infini. Des individus alignés franchissent pesamment le filtre des caisses et se dispersent sans joie, entraînés par leurs chariots électriques. Il n’est pas possible d’acheter sans chariot. J’en empoigne un, qui me souhaite aussitôt la bienvenue. L’écran intégré s’active et le GPS me propose plusieurs itinéraires à travers les rayons. Je commence par débrancher la traction électrique mais n’arrive pas à éteindre l’écran. Comme je reste indécis, une animatrice enjouée présente les dernières promos, accompagnée d’une série de clips ultra-courts qui pénètrent par effraction jusqu’à la rétine pour y imprimer des marques de parfums aphrodisiaques et des prix de croissants vitaminés. Autour de moi d’autres chariots circulent en petits trajets hésitants, chacun surmonté d’un visage tendu vers l’Objet ou la Nourriture. Tout invite à accumuler pour demain à l’aide de ce qui a été gagné hier. Pris dans l’étau, le présent disparaît.

Je n’ai pas mangé ce matin. Le frigo était vide et le Sous-Commandant a failli me mordre. Pourtant je ne dois pas céder à la tentation de faire mes courses ici. Ce serait trahir Aliment Debout. Aliment Debout ne compte que trois épiceries coopératives dans la ville, proposant nourriture biologique, produits équitables et horaires décalés. Chaque membre paie une partie de ses dépenses alimentaires en travaillant dans un des magasins, aux caisses, aux commandes, dans l’entrepôt, à la gestion et même à la com. Pour éviter la spécialisation, tout le monde s’acquitte tour à tour de chaque tâche.

Ma présence ici, au cœur du territoire ennemi, ne peut avoir qu’un caractère exceptionnel. Je suis venu en dépannage, seulement pour le repas de ce soir. Je décide de n’acheter qu’un article.

Comme mon profil d’achat n’est pas encore répertorié dans ce magasin, l’écran du chariot finit par afficher les produits les plus proches dans un ordre aléatoire. Des palets bretons apparaissent, suivis cinq secondes plus tard de pancakes à l’abricot. Je tends la main vers une étagère et m’immobilise juste à temps. On a beau savoir, on se laisse prendre à chaque fois. Je ferme les yeux, me plaque les mains contre les oreilles et essaie de visualiser ce dont j’ai réellement besoin. Lentement, à mesure que l’agression visuelle et sonore s’estompe, une image se forme. Elle représente une boîte de petits pois.

En remuant les lèvres, je prononce silencieusement une boîte de petits pois, pour ne pas alerter la reconnaissance vocale. Sans un regard pour l’écran, je repère le rayon des conserves, longe la partie consacrée aux légumes et recherche la boîte. Elle m’attendait, modeste et factuelle, un peu en retrait, légèrement moins éclairée que les autres. Parfaite. Une boîte de 400 grammes, pour célibataire. Je la saisis, vérifie que nulle promotion ne l’entache et la dépose dans le chariot, exactement au milieu. Celui-ci enregistre l’opération d’un bloup encourageant, puis me propose tout ce qu’il est humainement possible de manger avec des petits pois. Il ne me reste plus qu’à rejoindre les caisses.

Au détour du rayon confitures, j’entre en collision avec un chariot venu de droite. Le choc est léger, mais suffit à déplacer la boîte vers le bord. Derrière l’autre véhicule se trouve une femme à qui je présente mes excuses. Elle ne répond rien. Son chariot contient lui aussi un unique objet, qu’elle replace au centre pendant que je fais de même. Il s’agit d’un petit pot de coulis de framboise.

Nous nous regardons. Cascade de cheveux noirs, iris bleu profond, lèvres fines, corps invisible sous la blouse informe, jean taché. Par un accord tacite, nous nous dirigeons côte à côte vers la caisse Moins de dix articles. Elle marche avec une lente ondulation, la tête haute, comme suspendue à un élastique. Une bulle translucide nous isole du reste du monde. Des formes aquatiques glissent autour de nous. Dans la file d’attente, nous observons un silence qu’elle ne semble pas avoir l’intention de rompre.

– Il devrait exister des caisses pour un seul article, dis-je.

Son regard bleu fait patiemment le tour du magasin, semblant mesurer toutes les implications de ma proposition. Avec le même sérieux, elle m’examine de haut en bas et retour. Le visage pâle encadré de noir me rappelle le leader androgyne des Sex Toys, ceux qui chantent Jamais sans toi.

– Les commerces de proximité sont trop loin, déclare-t-elle.

Une voix ténue, fragile, avec une trace d’accent que je ne parviens pas à identifier. Je hoche gravement la tête. La caisse automatique accède à la mémoire du chariot et affiche mon total, deux euros trente, à côté d’un pictogramme figurant une boîte de petits pois. Je m’aperçois que j’ai laissé mon ardoise à la maison. L’Inconnue paie mon achat avec la sienne, pendant que les clients de la file me jettent des regards méfiants. Après la caisse, notre bulle s’échoue au milieu de l’allée principale.

– J’aimerais bien vous revoir, dis-je. Je vous dois mes petits pois.

– Moi aussi, répond-elle. Je voudrais savoir combien il y en a dans la boîte.

Elle tourne le dos et s’en va. Notre bulle se scinde en deux dans un spasme liquide. Au bout d’un temps indéterminé, le bourdonnement plastique du magasin me fait sursauter. Tandis que je regagne l’avenue, un petit train de pensées incongrues se met en route. Sans que rien le laisse prévoir, j’ai exprimé l’envie de revoir l’Inconnue qui, à son tour, a formulé l’envie réciproque. J’ai donc fait une rencontre, au cœur du plus épais magma de compromissions matérielles qui soit, celui d’un hypermarché un vendredi soir.

Je ne suis pas loin de rire à nouveau de ce succès. Une des pensées me retient : elle n’a donné ni nom, ni numéro, ni adresse. Je n’ai pas plus d’informations sur elle qu’elle n’en a sur moi. Cette objection se retourne aussitôt. Un banal échange de contacts aurait nui à la pureté de l’instant. Ou bien : peut-être l’Inconnue saura-t-elle me retrouver, par quelque astuce dont elle me réserve la surprise. Ou mieux encore : l’incertitude de nous revoir constitue elle-même un lien, la première chose que nous partageons. Je ne ris pas, mais exécute quelques pas de danse sur le trottoir.