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Présentation de l'éditeur


 


Reina Castillo voit sa vie basculer le jour où son frère est condamné à mort. Jeune Colombienne exilée en Floride, elle a grandi confrontée à la violence des hommes et à la précarité qui règne au sein de la communauté hispanique. Meurtrie, elle trouve refuge sur la petite île de Crescent Key où elle rencontre Nesto, un Cubain qui attend ses enfants restés à La Havane. Ensemble ils sont pris dans un tourbillon d’amour auquel ils ne croyaient plus et qui leur permettra peut-être d’échapper à un destin tout tracé. 


Patricia Engel capture avec justesse et poésie l’esprit des communautés caribéennes en nous contant l’histoire d’un possible retour à la vie qui résonne avec force en chacun de nous. 


Patricia Engel, jeune romancière d’origine colombienne, est l’auteur du très remarqué Vida, Notable Book of the Year du New York Times et finaliste du Pen/Hemingway Fiction Award. Elle multiplie depuis les récompenses littéraires parmi lesquelles le Grand Prix des Lectrices de Elle États-Unis pour It’s Not Love, It’s Just Paris. Elle vit aujourd’hui à Miami. 









Les Veines de l’océan









À ma mère et mon père









« Más allá del sol, más allá del mar, más allá de Dios, poco más allá. »


 


 « Au-delà du soleil, au-delà de la mer au-delà de Dieu, un peu au-delà. »


Carlos Varela














PREMIÈRE PARTIE











Quand il a découvert l’infidélité de sa femme, Hector Castillo a ordonné à son fils de monter dans la voiture pour aller à la pêche. Malgré l’heure tardive, minuit passé, cela n’avait rien d’inhabituel. Sur le Rickenbacker Bridge, qui traverse la baie de Biscayne, de nombreux pêcheurs étaient penchés sur les balustrades, et buvaient une bière en échangeant les dernières nouvelles, un œil sur leur canne à pêche. Une bonne excuse pour ne pas rentrer chez eux, auprès de leur femme. Mais Hector n’avait pas emporté son matériel de pêche. Il a entraîné son fils Carlito, tout juste trois ans, jusqu’au muret de pierre, l’a soulevé par la taille, faisant rire l’enfant qui écartait les bras comme un oiseau en criant à son papi : « Je vole, oui je vole ! », ce à quoi Hector a répondu : « Sí, Carlito, tienes alas, tu as des ailes. » 


Hector projetait le petit Carlito dans les airs, le faisait tournoyer, et l’enfant riait, battait des pieds, criait à son père : « Plus haut, Papi ! Plus haut ! » Alors Hector a reculé d’un pas et a lancé son fils de toutes ses forces vers le ciel, lui a dit qu’il l’aimait, et l’a jeté par-dessus la rambarde, droit dans l’océan. 


Les pêcheurs n’en sont pas revenus. Beaucoup ont cru à une hallucination nocturne, mais l’un d’eux, le vieux Marielito, n’a pas hésité à aller à la rescousse de Carlito, se jetant dans les eaux sombres de la baie pendant que les autres plaquaient Hector au sol pour l’empêcher de fuir. La police est arrivée, et quand tout a été terminé, le petit Carlito s’en est sorti avec seulement une clavicule cassée, et Cielos Soto, son sauveur, une bosse dans le dos qu’il a conservée, lui donnant jusqu’à sa mort, dix ans plus tard, l’allure d’un vieux crochet. 


Hector Castillo aurait dû passer le reste de sa vie en taule – tout le monde le sait –, mais il s’est suicidé juste après la sentence. Il n’a pas mis sa menace à exécution de se pendre au cyprès de la cour – comme son propre père avant lui. Non. Hector s’est servi d’un rasoir acheté à un autre condamné à perpétuité. Quand ils ont ouvert sa cellule, il gisait dans une mare de sang. Mais Carlito et moi n’avons appris la vérité que bien plus tard.


Comme Carlito n’avait aucun souvenir du drame, Mami nous a fait croire que notre père était mort au Vietnam, ce qui n’avait aucun sens puisque nous sommes tous les deux nés en Colombie plusieurs années après cette guerre. Mais c’était avant qu’on nous enseigne les maths et l’histoire à l’école, et Mami a pensé que son bobard ferait l’affaire. Oubliant par là qu’Hector était né cojo, avec une jambe boiteuse, et n’aurait jamais pu s’enrôler dans l’armée. 


La seule trace de cette catastrophe était que Carlito avait toujours eu une peur panique de l’eau, à tel point que Mami ne lui donnait qu’un seul bain par semaine, et encore c’était si elle avait de la chance, ce qui avait valu à Carlito la réputation de sentir mauvais – certains disaient même que c’était de là que venait sa brutalité. 


Mais un jour, quand Carlito avait quatorze ans, notre Tío Jaime – notre oncle Jaime – a décidé qu’il était temps pour lui de prendre sa première cuite. Hélas, Tío a été saoul le premier et s’est tourné vers son neveu – on jouait aux cartes sur la table pliante de notre patio – pour lui dire :


— Mi’jo, il est grand temps que tu saches la vérité. Ton père t’a jeté d’un pont quand tu avais trois ans.


Il a ajouté qu’Hector n’aurait pas perdu la boule si Mami ne s’était pas comportée comme une puta, et la seconde d’après, Carlito se jetait sur notre oncle et lui fracassait une bouteille sur le crâne. 


J’imagine qu’il l’avait bien cherché. 


Mami n’a eu d’autre choix que de nous révéler toute la vérité sur cette fameuse nuit. 


En un sens, j’ai toujours su qu’un drame de ce genre s’était produit. C’était la seule manière d’expliquer pourquoi mon grand frère avait eu droit toute sa vie à un traitement de faveur – personne n’osait lui dire d’aller à l’école, de se tenir correctement, de cesser de me tourmenter. 


Tout le monde l’appelait el Pobrecito – le pauvre petit –, sans que je comprenne pourquoi. 


J’avais deux ans de moins que lui et personne, je dis bien nadie, ne faisait attention à moi, alors quand Mami nous a avoué que notre père avait voulu tuer son fils – comme si on était des personnages sortis de la Bible –, une partie de moi a regretté que notre papi ne m’ait pas jetée du pont à sa place. 














Tout ça pour vous raconter comment nous sommes devenus une famille de taulards. 


C’est drôle comme le sort s’acharne parfois. Quand Carlito a fini à son tour derrière les barreaux, les gens ont dit que c’était de famille – que lo llevaba en la sangre. Et le Dr Joe, le psychologue spécialiste des meurtriers, m’a expliqué que souvent, les gens cherchaient à reproduire le crime dont ils avaient été victimes. Je lui ai répondu que cela ressemblait beaucoup au destin, un principe que je rejetais fermement depuis que cette bruja de la Calle Ocho – une réplique de Celia Cruz aux cheveux bleus, avec une file interminable de clients devant sa boutique de diseuse de bonne aventure –, m’avait prédit qu’aucun homme ne tomberait jamais amoureux de moi à cause de la malédiction qui pesait sur ma garce de mère. 


Ce qui s’est passé ? Carlito avait vingt ans quand il a découvert que sa petite amie costaricaine, Isabela, couchait avec un type des assurances de Kendall. Et voilà. Au lieu de la laisser tomber, comme toute personne saine d’esprit, il est allé chez elle, l’a embrassée tendrement sur les lèvres, et lui a dit qu’il emmenait sa fille acheter une poupée au magasin de jouets. Au lieu de quoi Carlito a conduit la petite Shayna au Rickenbacker Bridge et, sans la moindre hésitation, a jeté la fillette par-dessus le pont, comme s’il se débarrassait de sa poubelle. 


Mais l’océan n’était pas aussi paisible que le jour où Carlito avait fait le grand plongeon. Ce jour-là, les eaux écumaient après le passage d’une tempête tropicale en route vers Cuba. Les pêcheurs avaient été chassés par la houle. Seul se trouvait là un couple de joggeurs qui grimpait la pente douce du pont. Quand Shayna a été avalée par les flots tumultueux, Carlito a eu des remords, ou compris son erreur, et il a sauté du pont, mais les courants étaient trop puissants, et Shayna a été emportée par le fond. Son minuscule corps est toujours piégé dans les abysses, mais on m’a dit un jour que ce coin était infesté de requins, alors je ne me fais pas trop d’illusions.


Quand les flics sont arrivés et ont traîné mon frère hors de l’eau, Carlito a voulu réécrire l’histoire, la transformer en un terrible accident. Mais les deux témoins en tenue de sport ont affirmé qu’il avait jeté la fillette par-dessus le parapet comme un ballon de foot dans l’Atlantique déchaîné. 


Si vous lui posez la question aujourd’hui, Carlito vous dira que ce n’était pas dans ses intentions : il voulait seulement montrer l’océan à la petite, qui lui avait échappé. « Tu sais comment sont les gosses, Reina. Tú sabes. »


Je suis la seule qui l’écoute parce que, depuis son arrestation, Carlito est en isolement, pour sa propre sécurité.


Car s’il est une chose que les autres détenus ne tolèrent pas, ce sont les tueurs d’enfants. 














On est en Floride, une région d’Amérique où les gens sont favorables à la peine de mort. Après la suspension par la Cour suprême de l’application de la peine capitale dans les années 1970, notre État a été l’un des premiers à se relancer dans la course à l’exécution. J’étais de ceux qui défendaient le principe « œil pour œil, dent pour dent », même quand il concernait notre propre père – qui nous avait déjà quittés, paix à son âme. Mais à présent que mon frère est dans le couloir de la mort, c’est une autre histoire. Mami ne vient pas avec moi voir Carlito en prison. Elle a renoncé. Elle n’est pas comme ces mères qui tiennent la main de leur fils jusqu’à son dernier souffle en clamant son innocence. Elle dit qu’elle a fait de son mieux pour en faire un homme bien, mais que le jour où il a commis ce crime, le diable s’est emparé de son âme. « Ce n’est plus mon affaire ! » a-t-elle décrété en se frottant les mains comme pour se débarrasser d’une poussière. 


La dernière fois que nous nous sommes retrouvés tous les trois, c’était le jour du verdict. J’ai fait appel à la clémence du juge, j’ai rappelé que mon frère était jeune et pouvait encore être utile à la société, même s’il était condamné à la prison à perpétuité et forcé de fabriquer des plaques d’immatriculation pour le restant de ses jours. Mais cela n’a pas suffi. 


Après avoir soufflé à Carlito un dernier baiser d’adieu, Mami s’est mise à sangloter. Elle a continué à pleurer agenouillée devant l’autel de sa chambre, des bougies brillant parmi les roses et les pièces de monnaie offertes aux saints dans l’espoir d’une sentence plus clémente. Je l’ai entendue pleurnicher toute la nuit, mais quand j’ai voulu la réconforter, Mami m’a repoussée comme si j’étais l’ennemie, et m’a chassée de la pièce. 


Le lendemain matin, elle a déclaré que ses larmes étaient taries et que Carlito n’était plus son fils.


Mami passait le plus clair de son temps avec un dentiste d’Orlando, me laissant seule dans notre maison de Miami, ce qui aurait été une chance si j’avais eu une vie quelconque pour combler le vide. Mais je consacrais tout mon temps libre à mes visites au pénitencier de South Glades. Par chance, Carlito avait été envoyé dans une prison à seulement quelques heures de route au sud, et non en plein centre de l’État ou dans la queue de poêle, et bénéficiait d’un droit de visite hebdomadaire, et non mensuel comme la majorité des meurtriers du couloir de la mort. 


J’aimerais vous dire que vous seriez étonnés par le genre de personnes qui rendent visite à leurs proches en prison, mais ce ne serait pas vrai. C’est comme à la télévision – des femmes désespérées, aux dents cassées, aux vêtements hideux. Certaines s’habillent comme des prostituées pour se sentir sexy au milieu des taulards et attendent une demande en mariage de leur homme menotté, même s’il est dans le département de haute sécurité, emprisonné à vie ou condamné. Des mères traînent une palanquée de gamins qui crapahutent sur leurs pères, des ados aux visages amers s’assoient face à des hommes qui cherchent à s’excuser d’être derrière les barreaux. Et des sœurs, comme moi, viennent parce que personne d’autre ne le fera. Tous les membres de notre famille – ces gens qui traitaient mon frère comme bébé Moïse – ont tourné le dos à Carlito quand il s’est retrouvé en taule. Pas une âme en dehors de moi ne lui a rendu visite. Pas un oncle, une tía, un primo, un ami, personne. Voilà pourquoi je viens si régulièrement, pourquoi je passe là-bas tous mes week-ends depuis deux ans, pourquoi je dors au South Glades Seaside Motel, en réalité un camp de caravanes pour les gens de passage comme moi, qui veulent être à côté de leurs proches incarcérés. 


Depuis que Carlito a été transféré dans le quartier de haute sécurité, je n’ai plus le droit de lui apporter de nourriture ni de cadeaux. Si je le pouvais, je lui apporterais des barres chocolatées en douce, car quand Carlito était libre, il dépensait une bonne partie de son salaire de la banque en chocolat. Oui, c’était son péché mignon, ce qui ne se devinait pas à voir son corps filiforme et sa peau lisse comme celle d’un nouveau-né. Carlito s’est réveillé assez tard, au lycée, et pourtant il a réussi à aller à la fac et à obtenir son diplôme avec les honneurs. Même Mami disait que c’était un milagro – un miracle ! Il avait ensuite suivi une formation dans une banque et travaillé comme guichetier, mais tout le monde disait que quelques années plus tard, il deviendrait banquier et manipulerait de grosses sommes d’argent. Son rêve était de travailler dans l’une des banques Brickell, qui détiennent toutes les liquidités des pays d’Amérique latine.


Carlito serait la fierté de la famille – il gagnerait assez pour que notre mère n’ait plus jamais à vernir des ongles. C’était l’idée. 


Aujourd’hui, Carlito est devenu monstrueusement gros, ce que personne n’aurait pu imaginer. Il dit que c’est une conspiration des employés pénitentiaires, avec toute la purée dont on le gave, et il pense que la nourriture est bourrée d’hormones pour vaches. Il doit manger seul dans sa cellule, pas dans le réfectoire avec le reste de la population carcérale. Il ne sort pas non plus avec les autres, et n’a droit qu’à une heure de promenade à l’intérieur d’une cage entièrement grillagée surnommée « le chenil ». 


Parfois, son temps de récréation est réduit parce qu’un gardien a décidé de le punir pour une transgression imaginaire. Alors il s’exerce souvent dans sa cellule – pompes, abdominaux, flexions –, mais depuis que ses cheveux ont commencé à tomber, le jour de la sentence, il a l’air d’un troll de cent dix kilos. Ses beaux cheveux indiens, épais et brillants, se sont raidis à force d’être lavés dans les douches communes et maintenant mon frère, vingt-cinq ans à peine, ressemble à un grand-père, le front creusé de sillons et le nez recourbé comme un bec depuis le jour où il a perdu sa liberté. 


Carlito n’a rien du prisonnier type : il ne fait pas semblant d’avoir des remords et ne clame plus son innocence. Il faut dire qu’après le rejet de notre premier appel, nous avons un peu perdu espoir. Il a écrit des lettres à Isabela avant le procès pour lui demander pardon, même s’il disait que ce n’était pas sa faute, mais il était évident que le cœur n’y était pas. 


Il blâme d’abord Papi de ce drame, puis Mami. Peut-être que Tío Jaime avait raison, si Mami ne s’était pas comportée en puta toutes ces années auparavant, rien de tout cela ne serait arrivé. 


Je ne raconte pas à mon frère que le Dr Joe, qui travaille à la prison, et avec qui je bois parfois un verre au bar du Seaside Motel, m’a expliqué que c’était sûrement un problème de chimie cérébrale et que Carlito avait peut-être toujours été une bombe à retardement. Il dit aussi que les tendances homicides sont parfois ataviques. Je fais semblant de ne pas m’alarmer, je prends l’air décontracté, et je vais même jusqu’à mentir au Dr Joe : « Heureusement que Carlito et moi on n’a pas le même père. » Je l’ai cru pendant un temps, jusqu’à ce que Mami rétablisse la vérité : « Lo siento, mi corazón. Hector était ton papi aussi. »


Le Dr Joe connaît bien le cas de Carlito. Pas seulement grâce à ce qu’il a lu dans les journaux, mais parce qu’il a épluché son dossier quand mon frère a été affecté au pénitencier des Glades, en espérant que Carlito aurait besoin de conseils. Il fait des recherches sur l’influence du confinement sur l’esprit humain à long terme et a obtenu l’autorisation de scanner les cerveaux de condamnés à perpétuité pour comparer les détenus isolés et ceux qui vivent en communauté. Je lui ai demandé ce qui lui donnait le droit de les étudier comme des rats de laboratoire, et le Dr Joe m’a répondu : « C’est pour la science, Reina. » Il pouvait déjà prouver que l’isolement rendait les prisonniers myopes et hypersensibles au bruit et à la lumière. La solitude prolongée peut aussi provoquer des comportements psychotiques, paranoïaques, et parfois même des hallucinations. Cela dit, il était difficile de déterminer qui était honnête à propos de ces crises nerveuses, car même si de nombreux prisonniers souffrent de maladies mentales, certains cherchent à se faire passer pour fous juste pour avaler des cachets ou les gardent pour s’en servir comme monnaie d’échange. 


Carlito ne veut rien avoir à faire avec le Dr Joe et les autres psychologues de la prison, à qui il refuse de parler. Le Dr Joe a tenté de jouer les complices. Il s’attardait devant la porte de la cellule de Carlito, l’épiait à travers la petite fenêtre de verre renforcé, lui disait qu’il était convaincu de son innocence, qu’il était de son côté. Si seulement Carlito voulait bien lui parler, il pourrait l’aider pour son prochain appel. Mais Carlito n’a pas mordu à l’hameçon. 


Parfois, je soupçonne le Dr Joe de faire semblant de s’intéresser à moi uniquement pour que j’amadoue mon frère, et que je le persuade de se prêter aux expérimentations du psychologue. Comme il lui est interdit de suivre des cours et de sociabiliser avec les autres détenus, participer à cette étude serait pour lui une manière de se rendre utile, de donner un peu de lui-même, et d’entretenir des relations humaines. Il faut dire que parfois il ne parle à personne pendant des semaines, en dehors de moi, et des gardiens avec qui il échange à peine trois mots. 


— C’est sûrement très dur pour toi, Reina, m’a dit le Dr Joe la première fois qu’on s’est retrouvés au bar du motel. Tu dois être en proie à une foule d’émotions.


Le Dr Joe pense que je nourris de la colère pour mon frère qui, à neuf ans, m’a enfermée dans le placard de ma chambre pendant deux heures, racontant à ma mère que j’étais allée jouer chez le voisin. J’ai été forcée de faire pipi dans une boîte à chaussures. Et aussi parce que quand notre mère était au travail, il m’obligeait à me déshabiller et à regarder la télé toute nue, parfois même à danser devant lui, et quand je refusais, il sortait un couteau du tiroir de la cuisine et le pointait vers mon cou. 


Mais j’ai expliqué au Dr Joe que Carlito était plutôt un bon hermano, qui ne faisait pas des trucs dégoûtants avec moi comme les frères de certaines de mes copines. Et le jour où une fille de l’école s’est mise à me martyriser en quatrième, me traitant de garce hideuse, Carlito s’est glissé dans sa chambre un soir, le visage caché par un masque de catcheur, l’a sortie brutalement de son lit et lui a filé une bonne trempe. 


Personne n’a jamais su qui c’était. 


Il l’a fait pour moi. 


Joe – il m’a dit d’arrêter de l’appeler docteur, ce que j’oublie tout le temps – pense que je suis un peu paumée. Il m’a offert des bières et m’a dit qu’il avait trente-deux ans, ce qui n’est pas tellement plus âgé que moi et mes vingt-trois ans. Il est de Boston, qui n’a rien à voir selon lui avec le sud de la Floride. Il ne serait pas trop mal avec une bonne coupe de cheveux, au lieu de cette raie sur le côté et de ces petites lunettes rondes, tout droit sorties des années 1980. Il vit dans un grand appartement à Key Largo où il m’a invitée plusieurs fois. Hier, il m’a proposé de rester dormir, si j’en avais envie, pour ne pas dépenser mon argent au motel de la prison. J’ai refusé. Je gagne assez d’argent pour me payer ce petit coin de paradis. 


— Tu es vraiment très jolie, m’a-t-il dit hier soir, quand je l’ai raccompagné jusqu’à sa voiture garée dans l’allée. Tu as un petit ami à Miami ?


— Non, je traîne un peu trop de bagages, si tu vois ce que je veux dire. 


J’ai repensé à mon dernier petit copain, Lorenzo, un chirurgien esthétique qui m’avait emmenée dîner chez Pollo Tropical. Après plusieurs rendez-vous, on a baisé dans un hôtel, et il m’a dit qu’il me referait les tetas gratuitement si je lui promettais de dire à tout le monde que c’était son œuvre. Ensuite, il a proposé de m’emmener quelques jours sur l’île de Sanibel, mais je lui ai avoué que je réservais mes week-ends à Carlito. 


Je me rappelle encore sa tête quand je lui ai expliqué la situation. 


— Tu es la sœur de Carlos Castillo ?


Après ça, je ne l’ai jamais revu. 


Joe a ri, croyant que je plaisantais avec cette histoire de bagages, puis a ravalé son sourire dès qu’il a compris que ce n’était pas le cas. 


— Tu es une fille super. Le type qui t’aura est un sacré veinard.


Je lui ai souri, même si je savais que les gens ne disaient ce genre d’inepties que quand ils avaient affaire à une cause perdue. 














Je vernis des ongles comme ma mère avant moi et sa mère avant elle. Je me rends compte en vous le disant que notre famille est pleine d’atavismes. Heureusement, la maison est à nous. Elle appartient entièrement à Mami, qui a été obligée de mettre tous ses bijoux en gage il y a plusieurs années, mais si vous lui posiez la question, elle vous dirait que ses seuls objets de valeur sont ses santos et ses crucifix. Après l’incarcération de Carlito, Mami a transformé la chambre de mon frère en sanctuaire dédié au pape, ce qui ne me dérange pas. Elle a remplacé les trophées de foot et les affiches de voitures par des photos encadrées de Sa Sainteté, des livres et des cartes postales du Vatican. Son rêve suprême est de visiter la cathédrale Saint-Pierre de Rome et je crois que c’est bien pour elle. C’est toujours une bonne chose de poursuivre des rêves qui ne se réaliseront jamais. Voilà pourquoi je continue à entretenir l’idée fantasque que le conseil pénitentiaire va recommander la clémence pour Carlito et que le gouverneur va décider en se réveillant un matin de le gracier, comme si dans son sommeil Dieu avait écrit sur son cœur que ce gamin des Glades méritait une seconde chance, méritait de vivre, peut-être même d’être libéré sur parole. Mais ce genre de miracle n’arrive jamais. 


Je travaille dans un salon de beauté branché des Gables. Le vendredi, je remballe mes affaires, je jette mon sac dans le coffre de ma Camry, et après ma dernière cliente de la soirée, je file sur l’autoroute du Sud pour passer la nuit au motel et me lever à quatre heures du matin. C’est le seul moyen d’être parmi les premières inscrites sur le registre des visites de la journée. Chaque visite ne dure que une heure et doit être approuvée à l’avance. Parfois, quand le gardien est d’humeur généreuse, nous avons un peu plus de temps. Carlito a droit à deux visites par semaine. D’où ma présence le samedi et le dimanche. Les autres filles du salon me disent que je devrais m’accorder un week-end de liberté, faire un truc rien que pour moi pour changer, mais je leur réponds : « Quel genre de personne serais-je si j’abandonnais mon frère ? » Je suis la seule qui lui rappelle qu’il est un être humain et non un animal en cage.


Après avoir traversé la vallée émaillée de miradors, franchi les grilles du pénitencier, dépassé les murs de six mètres de haut rehaussés de barbelés, c’est fouille en règle, les formulaires à remplir, le passage dans la machine à rayons X, la palpation par les gardiennes et la confiscation de mon sac à main. Enfin, je m’assois à une petite table dans une salle bétonnée aux murs aveugles, face à mon frère. La plupart des condamnés du couloir de la mort n’ont droit qu’à des conversations à distance, derrière une plaque de Plexiglas. Carlito et moi avons le privilège d’être face à face. Il prend mes mains dans les siennes, les caresse du bout des doigts, et me demande ce qui se passe dans le monde. 


— Je crois que Mami et Jerry vont se marier. Si elle le fait, elle voudra vendre la maison, ce qui veut dire que je devrais me trouver un appartement. 


— Tu devrais déménager de toute façon. Repartir de zéro ailleurs. Cette maison est remplie de mauvais esprits. 


— Non, après ton départ, Mami l’a fait bénir par un prêtre.


Il secoue la tête. Sur son visage, autour de ses yeux et aussi aux coins de ses lèvres, il n’y a jamais eu autant de petites rides. 


— Et le boulot ?


— Rien de neuf. Je fais fureur avec mes acryliques. Je suis encore plus douée que Mami. 


— Ah ! Je reconnais bien là ma Reina !


Mon frère laisse tomber sa tête sur la table et je caresse l’arrière de son crâne chauve, puis sa nuque, jusqu’au col bleu de son uniforme de bagnard. 


— Je meurs, dit-il sans relever la tête. 


Je dépose un baiser sur son crâne. Le gardien qui nous observe depuis son perchoir près du mur s’avance et fait claquer sa paume sur la table. 


— Pas de contact ! Je suis plutôt coulant avec vous deux, et vous poussez toujours le bouchon !


Carlito relève la tête et se redresse vivement, droit comme un I, comme un homme sur le point d’être exécuté. 


— C’est ma sœur, mec.


Je fais au gardien mes yeux de biche pour l’amadouer et lui dis :


— Encore une minute ?


Il ne nous refuse jamais cette petite entorse au règlement. 


Carlito se lève et je contourne la table pour m’approcher de lui. Avant que ses poignets ne soient de nouveau menottés à sa taille, il lève les bras pour que je me glisse dessous, puis les laisse retomber, le métal de ses menottes au creux de mes reins. Je me presse contre son torse et les bras de Carlito se referment sur moi, sa tête sur mes cheveux, mon visage niché dans son cou. Nous restons ainsi jusqu’à ce que le gardien vienne de nouveau taper du poing sur la table. 


— Ça suffit, Castillo ! La visite est terminée.


J’embrasse mon frère sur la joue avant que le maton ne nous sépare. C’est à chaque fois le même rituel. Nous enfreignons un peu les règles. Je m’arrache à son étreinte et le gardien entraîne mon frère vers le couloir qui mène aux cellules isolées.


Plus tard, au motel, Joe, qui vient de terminer sa journée, me demande comment s’est passée la visite. 


— Comme d’habitude. Mais aujourd’hui, il m’a dit qu’il mourait.


— D’après ce que j’ai lu de son dossier, il n’a pas de maladie grave.


Puis il a ajouté :


— Reina, tu veux aller faire une balade sur la plage avec moi ?


 


Je monte dans sa voiture et Joe quitte la route principale pour emprunter un chemin sinueux qui débouche d’après ses dires sur une petite crique idéale, juste derrière les arbres de la mangrove. Cette nuit, la lune est si pleine et brillante que je sens encore le réconfort du jour, et j’entends le doux roulis de la mer – les secrets ici sont bien gardés. J’abandonne mes sandales sur le sable. Joe roule le bas de son pantalon kaki et enlève ses mocassins, révélant ses pieds pâles, les poils crépus de ses jambes, et ses longs doigts de pied, ce qui me gêne presque pour lui. Nous marchons au bord de l’eau qui clapote doucement, à l’exception de quelques vagues plus fortes amenées par la marée montante. 


Je distingue un frémissement dans le sable et, en m’approchant, je vois une mouette empêtrée dans un trou d’eau, luttant pour respirer, ses deux pattes noires brisées sous son corps, ses ailes incapables de se déployer. Je la soulève entre mes paumes et la niche contre ma poitrine sous le regard dégoûté de Joe, qui me dit que ces oiseaux sont porteurs de maladies et peuvent très bien pincer. 


— Elle allait se noyer, je réplique, l’oiseau gelé dans mes bras. Il faut trouver de l’aide. 


— Reina, tu n’es pas sérieuse ?


À mon regard, il comprend que je ne plaisante pas. Nous retournons à la voiture, et je sens qu’il regrette de m’avoir invitée. Il marmonne que ce n’est pas à moi de sauver toutes les créatures blessées de la planète. 


Je lui demande fermement de s’arrêter au niveau d’une voiture de police en faction. Le policier reconnaît immédiatement Joe et m’observe. Mon visage lui est devenu familier, à force de me voir dans la longue file d’attente des visiteurs de la prison aux premières lueurs de l’aube. Peut-être m’a-t-il entendue me plaindre du prix des places à l’extérieur du motel quand le parking est plein, ou vue reprendre l’autoroute du Sud à toute vitesse le dimanche soir, pour regagner les Keys avant le coucher du soleil, à l’heure où aux dires de Mami les fous sont de sortie.


— Savez-vous où on peut trouver de l’aide pour un oiseau blessé ? je demande à l’agent depuis le siège passager. 


L’homme, sceptique, baisse les yeux sur la mouette posée sur mes genoux, et jette un regard réprobateur à Joe avant de me signaler qu’il y a une réserve quelques kilomètres plus loin. 


— Ils ont un centre ornithologique là-bas. Sûrement fermé à cette heure, mais qui sait ? Quelqu’un devrait pouvoir vous renseigner.


 


Bien sûr, la réserve est fermée, le portail verrouillé par une chaîne. Je presse mon visage contre les grilles métalliques et j’appelle pour savoir s’il y a encore quelqu’un. 


— Tu devrais laisser cet oiseau mourir naturellement, maugrée Joe en s’adossant à sa voiture, bras croisés sur la poitrine. 


Je lui montre l’oiseau. 


— Est-ce que, d’après toi, cet animal est en train de mourir de cause naturelle ? 


— Je dis juste qu’on devrait mettre fin à ses souffrances. Le noyer par exemple. 


— Tu veux dire mettre fin à tes souffrances, parce que tu ne veux pas t’embêter avec lui. 


Joe soupire à la manière d’un père face à une enfant récalcitrante. 


— Alors qu’est-ce que tu veux en faire ?


— Je vais le ramener chez moi et je reviendrai à la première heure demain matin. 


— Reina…


— Je n’ai pas besoin de ton aide. Reconduis-moi juste à mon hôtel. 


— Pourquoi tu ne restes pas avec moi ce soir ? On le mettra dans une boîte dans la salle de bains et je te ramènerai ici demain matin.


— Tu te fiches de cet oiseau. 


— C’est vrai, mais il compte pour toi. Et je tiens à toi.


J’accepte la proposition du docteur parce que, honnêtement, je ne supporte plus la moquette verte et rêche du motel, l’air triste des gens qui traînent autour des caravanes, les solitaires comme moi qui occupent les chambres du bâtiment principal, ni les femmes qui passent leurs journées à rendre visite à leurs hommes et leurs nuits en compagnie des prostituées de la station-service sur Hickory Key. 














L’appartement du Dr Joe est bien mieux que je ne l’imaginais. À croire qu’il se situe à South Beach et non dans les minables Keys. Murs d’un blanc d’hôpital éclatant, meubles chromés et cuir, immenses peintures abstraites aux murs – le genre de déco que l’on ne voit que chez les gosses de riches.


— Merde, dis-je en passant la porte.


— Le coût de la vie est tellement bas ici, dit-il comme s’il venait de commettre un crime. Rien à voir avec la vie dans le Nord. 


— Pourquoi avoir quitté Boston alors ?


Il sourit timidement et me confie qu’il avait besoin de changer d’air. Cela ressemble à une fausse confession. Je soupçonne le docteur de fuir quelque chose, d’être venu se cacher dans les Keys. Je décide de ne pas lui en vouloir, cela dit, parce que nous avons tous une part d’ombre. 


Joe va chercher une boîte pour l’oiseau, qui semble endormi dans mes bras, alors qu’en réalité il est à l’agonie. Ses ailes sont sûrement cassées, vu la manière bizarre dont elles sont repliées. 


Pauvre oiseau. Si la vie était juste, lui et moi on vivrait à Carthagène, en Colombie, pas en Floride où semble s’accumuler toute la misère du monde. 


Joe revient avec une boîte vide qui ressemble à un emballage pour du matériel électronique. Je pose délicatement la mouette à l’intérieur et l’emmène dans la salle de bains, où je la pose par terre, et lui souhaite bonne nuit, la main de Joe sur mon épaule.


— Je vais nous servir un verre. Vodka orange ?


Je préfère un thé. 


Nous nous installons côte à côte sur son canapé de cuir. Je ne sais pas ce que je ressens pour Joe. Il paraît solitaire, ce qui joue en sa faveur, étant donné que je me reconnais un peu en lui. Mais une partie de moi voit aussi que c’est le genre d’homme qui aime les héroïnes tragiques. 


— Tu m’inspires, Reina. Cette manière que tu as de t’occuper des autres. Ton frère… Même cet oiseau mourant. Tu donnes tellement de ta personne. 


L’entendre parler de moi comme d’une sorte de sainte me met mal à l’aise.


— Tu sacrifies ta vie pour être avec Carlos. C’est tellement admirable. Je ne connais personne d’aussi loyal. 


— Le motel est rempli de gens comme moi. 


— Tu es différente d’eux.


— Non, pas du tout. 


Il profite de mes lèvres entrouvertes pour m’embrasser à pleine bouche et l’instant d’après, nous roulons sur le canapé en cuir comme des collégiens impatients. Ses doigts se débattent avec les boutons de mon corsage pendant que je tire sur sa ceinture. Il me dit qu’il rêve de m’embrasser depuis qu’il m’a vue passer le détecteur de métaux, après le transfert de Carlito à la prison fédérale. 


Il me demande d’enrouler mes jambes autour de lui, enlève mon soutien-gorge, et je lui arrache ses lunettes d’intello. Puis il me dit :


— Parle-moi de la première fois qu’on t’a baisée, tu avais quel âge ? 


— Treize ans.


Je soupire contre son oreille tandis qu’il explore mon corps de ses mains et me demande avec qui, où, et si j’ai aimé.


C’était avec Manolo, un ami de mon frère, je lui murmure. Après quoi, j’ai découvert que Carlito nous avait épiés depuis le placard de la chambre, parce qu’il m’a dit que j’avais été bien, enfin une vraie femme, ce qui m’a remplie de fierté. Ensuite, je me suis mise à coucher avec tous ses copains. Mais mon frère l’a dit à ma mère qui m’a recommandé la prudence, car une bonne amante peut rendre un homme fou, il suffit de voir ce qui est arrivé à notre père. 


Le Dr Joe me serre contre lui et au moment crucial, me demande :


— Parle-moi comme si j’étais ton frère.


Je me fige. Le regarde. Il a les lèvres luisantes de salive, les joues en feu. Un cil est tombé sur son nez. 


— Tu es un vrai malade, tu sais ?


— Reina, allez ! Ce n’est pas ce que je voulais dire…


Il essaie de m’attirer de nouveau vers lui, mais je suis déjà prête à me lever et je remets mon soutien-gorge. 


— Bah, c’était pour rire.


Il se lève, enfile son pantalon et me suit dans la salle de bains. Je ramasse la boîte contenant l’oiseau et passe devant lui. 


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Mon oiseau et moi, on s’en va.


Voilà ce qui se passe ensuite : je m’éloigne à pied sur la route, suivie du Dr Joe qui crie « Je voulais me rapprocher de toi, et je n’ai droit qu’à une succession de murs ! » quand le flic qui nous a indiqué le chemin de la réserve naturelle arrête sa voiture à ma hauteur et me demande si tout va bien. 


Le policier garde un œil sur Joe, qui a l’air coupable, dehors en pleine nuit dans sa tenue négligée. 


— Vous voulez que je vous dépose à votre motel ? me propose l’agent de police. 


Je hoche la tête et, une fois seule dans la voiture, tandis que le Dr Joe retourne d’un air penaud à son appartement, le policier se tourne vers moi et me dit :


— Vous savez, si vous voulez porter plainte pour agression ou harcèlement, je peux vous aider. Je n’ai jamais apprécié ce type, le docteur. Même pas une seconde.














Ma mouette a été empoisonnée. 


C’est ce que l’expert en ornithologie de la réserve m’a expliqué quand je la lui ai apportée ce matin. 


— Je crois que ses pattes sont cassées, ai-je dit à la femme revêtue d’une blouse masculine, dont la peau semble brûlée par le soleil. 


Elle a secoué la tête.


— Désolée, ma jolie. Cette malheureuse bête est mourante. C’est gentil de l’avoir sauvée de la noyade et emmenée ici, mais on va devoir l’euthanasier.


— Vous n’allez pas tenter de la sauver ?


— On ne peut plus rien pour elle. Regarde-la. Elle souffre.


— Souffrir, c’est être en vie, ai-je murmuré, tout en sachant que le destin de l’oiseau était scellé. 


Elle l’a pris d’une main, lui a brisé les ailes, et m’a laissée avec la boîte vide. 


Je raconte l’incident à mon frère le dimanche suivant à la prison. J’omets la scène de batifolage entre Joe et moi sur le canapé. Carlito n’a pas besoin de ce genre de détails. Des femmes lui écrivent des lettres, mais il n’est pas autorisé à les voir comme les détenus normaux. 


Quand il était encore à la prison du comté, j’ai commencé à lui envoyer des livres parce que, croyez-le ou non, Carlito les dévorait, même pendant ses années de collégien, où il était pourtant un vrai cancre, bien avant l’université. Mon frère est le type le plus intelligent que je connaisse – il est capable de parler des guerres de l’ancien temps, des religions, de toutes sortes de sujets… C’est à se demander comment un type comme lui sait des trucs pareils. Il pense qu’il est important de savoir ce qui se passe dans le monde. Il dit que la lecture fait naître les idées et que les idées le maintiennent en vie. 


Je lui envoyais de lourds paquets de livres, tous ceux qui me tombaient sous la main. Quand le vieux au coin de la rue est mort, sa veuve m’a dit de prendre tous ses livres, abandonnés dans des cartons sur le trottoir. Des biographies, des ouvrages historiques. De tout. À l’intérieur des colis, je glissais parfois une poignée de magazines pornos, même s’ils étaient sûrement confisqués – cela valait la peine d’essayer – car je savais qu’un homme en prison avait des besoins, comme ma mère me l’avait expliqué, et que personne ne pouvait le soulager. 


Un jour, Carlito m’a annoncé de but en blanc :


— Plus de livres. Plus de magazines. Plus rien. 


Quand je lui ai demandé pourquoi, il a répété ce qu’il m’avait dit des années plus tôt, que les livres lui donnaient des idées, et que les idées l’encourageaient à vivre. Mais depuis que le juge avait mis un compte à rebours sur sa tête, les idées et l’espoir rendaient son existence encore plus pénible, plus douloureuse. 


Mon frère m’embrasse la main et pose sa joue dessus, comme à son habitude. 


Il me dit qu’il m’aime.


— Je t’aime aussi, hermano.


— Tu sais quel jour on est demain ?


Je hoche la tête, surprise qu’il tienne le compte des jours. 


Le 8 septembre. L’anniversaire du jour où notre père l’a jeté du pont. 


Quel genre d’homme peut faire ça à un enfant ? C’était ce qu’on se disait avant que Carlito ne fasse la même chose. 














Cinq jours plus tard, alors que les derniers rais du soleil se diluent à l’ouest, je reprends la route du Sud, traverse Florida City, laisse derrière moi les centres commerciaux et les concessions automobiles, vois défiler les terres marécageuses et ses magasins de pêche, puis je dépasse Manatee Bay, et enfin m’engage sur l’Overseas Highway. C’est une terre du bout du monde, où les gens viennent se perdre, s’oublier. J’en suis venue à considérer cet endroit comme un second foyer. Le motel de la prison. Les visages familiers, même si l’on se parle à peine. Chacun de nous purge sa peine et attend, inlassablement, car la prison nous a rendus plus patients qu’on ne l’aurait cru possible, on attend, jusqu’à ce qu’on nous appelle pour nous dire que c’est la fin. 


La fin de la peine, ou la fin tout court. 














Il y a environ un an, j’ai vu Isabela à une veillée funèbre pour un ancien ami de Carlito, Miguel, qu’elle avait fini par épouser. J’ai attendu jusqu’à minuit que la foule des proches se disperse, pour aller manger un morceau ou boire un verre chez une bonne âme, mais Isabela était toujours assise là, sur une chaise pliante près du cercueil, avec sa mère derrière elle qui lui serrait les épaules. Restée sur le seuil, je me suis signée et j’ai marmonné une brève prière, demandant à Dieu d’envoyer au paradis Miguel, qui comptait beaucoup pour moi quand j’avais seize ans. On passait plus de temps à parler qu’à se chamailler, ce qui était plutôt rare à l’époque. Miguel était agent de police et Isabela et lui sont tombés amoureux pendant le procès de Carlito. Miguel était du genre à consoler les autres. Il a été abattu par un autre flic au cours d’un cambriolage au Dolphin Mall. Le tir d’un collègue. 


Je ne voulais pas parler à Isabela. Pas ce soir. C’était déjà assez pénible de tomber sur elle au supermarché, à la pharmacie, à la station-service. Elle n’était jamais cruelle avec moi, contrairement à certaines personnes du quartier. Au contraire, elle me souriait et m’assurait qu’elle priait pour ma famille et pour moi. Elle avait pardonné à Carlito, affirmait-elle, et ne souhaitait pas sa mort. Je la crois, car le jour de la condamnation, Isabela a pleuré pendant qu’elle faisait sa déclaration, une photo de sa fille serrée sur sa poitrine – un portrait comme on en trouve dans les rayons de Noël des magasins. Shayna portait une robe rouge toute neuve, c’était le portrait craché de sa mère en miniature. Isabela a fait face au juge, puis s’est tournée vers Carlito, menotté à une table à côté de son avocat, et à travers ses larmes elle a demandé à la cour de faire preuve de clémence envers lui, car malgré le crime de Carlito, et sa foi en la justice, elle pensait qu’une mort ne pouvait pas en racheter une autre. 


Autrefois, on était amies toutes les deux. Elle avait quelques années de plus que moi, mais on faisait partie du groupe des jeunes de la paroisse, et c’est elle qui m’a emmenée à mon premier avortement, quand j’avais quatorze ans. Ce n’était pas bien de faire honte à ma mère qui avait déjà tellement souffert, disait Isabela. De plus, elle connaissait un médecin qui n’exigeait pas le consentement parental. 


Quelques années plus tard, Carlito est tombé amoureux d’elle. 


J’étais jalouse. Isabela avait un sourire doux comme un cocon où tous les garçons rêvaient de se lover. Aucun ne m’avait jamais regardée de cette manière. 


Mon frère disait qu’il voyait une famille dans ses yeux gris, alors je m’énervais, je le tirais par la manche avec agacement.


— Tu as déjà une famille !


Je dois vous faire un aveu… c’est moi qui ai dit à Carlito qu’Isabela le trompait. C’était un samedi après-midi, et il était en train de s’enivrer de bière devant la télévision en se demandant pourquoi elle ne le rappelait pas. 


J’ai attisé sa colère, je lui ai dit qu’il avait des cornes, qu’elle le manipulait comme un cabrón. 


J’ai menti. 


J’ai ajouté que tout le monde en ville était au courant sauf lui. 














Parfois, quand je la croise par hasard, Isabela m’invite à dîner chez elle parce qu’elle sait que je passe presque toutes mes soirées à la maison à regarder les informations locales en mangeant une conserve de pollo asado, de poulet rôti, qui venait de la cantina. Je refuse systématiquement. J’apprécie l’offre, mais malgré la gentillesse de leur fille, les parents d’Isabela ne me laisseraient sûrement jamais franchir le seuil de leur maison, si j’osais frapper à leur porte. 


Elle m’étreint à chaque fois, et fredonne dans mes cheveux que même si les gens disent qu’on appartient à des camps opposés, nous sommes dans cette mierda ensemble, et que son bébé est un ange qui désormais veille sur nous. 


Il fut un temps où Mami nous appelait ses anges, mon frère et moi. 


Nous grimpions tous les deux dans son lit le soir et elle nous racontait des histoires sur Carthagène, avant que notre papi nous arrache à la maison de notre grand-mère pour nous emmener à Miami, de l’autre côté de la mer, avant qu’on habite cette maison avec des barreaux aux fenêtres. 


— Mis angelitos, murmurait-elle en nous embrassant sur les joues tandis que nous nous recroquevillions sous ses ailes. 


On prétendait que le lit de Mami était un radeau et nous des naufragés perdus dans les Caraïbes. Carlito pointait du doigt des dauphins, des tortues de mer, des raies mantas et des requins, Mami et moi jouions le jeu, faisions semblant de les voir aussi. Puis Carlito criait « Terre ! Terre ! », et nous étions sauvés. 


Nous étions sauvés.














Comme une grande partie de la Floride, le parc de nos sorties familiales appartenait autrefois au peuple amérindien Tequesta. Situé sur une péninsule rocheuse qui se jette dans la baie tel un doigt accusateur, ce hammac tropical est envahi de pins australiens. Cette flore étrangère a non seulement étouffé les arbres indigènes, mais attire les insectes et bloque la lumière du soleil. Pour Carlito et moi, enfants des banlieues habituellement cantonnés à de petites arrière-cours à la verdure inexistante, c’était une véritable jungle. 


Notre mère aimait nous emmener là-bas en semaine, pour éviter la foule du week-end, même si cela signifiait se faire porter pâle. Elle décrétait alors un díade fiesta et nous faisait manquer l’école. Mami disait qu’on méritait tous une petite pause de temps à autre. Et on n’était que des enfants, alors à l’école, on n’apprenait rien de très important. 


J’avais sept ans, Carlito, neuf. Les meilleurs amis du monde. Encore innocents. 


Ce matin-là, le soleil n’était pas encore à son zénith et le parc était désert, en dehors de quelques familles de touristes et de quelques pêcheurs solitaires qui se tenaient le long de la digue, entre les pélicans alignés comme des petits soldats sur la jetée. Après avoir garé la voiture, on passait devant eux pour gagner la plage à l’extrémité du cap étroit, de l’autre côté de la forêt. Mon maillot de bain était trop petit pour moi, et les élastiques cisaillaient mes nalguitas. Carlito portait un caleçon de bain prêté par un voisin, si lâche qu’on voyait un centimètre de la raie de ses fesses. Mami l’a sermonné de ne pas avoir mis une cordelette autour de sa taille pour le maintenir. 


Notre mère allait à la plage comme si c’était son temple. Elle dénichait une langue de sable loin des guérites des sauveteurs, de la musique diffusée par les radiocassettes et des barbecues portables fumants, elle étendait une couverture, lissait le sable en dessous et s’allongeait, les yeux clos, se délectant de la caresse du soleil sur son visage. Parfois, elle m’obligeait – jamais Carlito – à entrer dans l’eau avec elle, et je me sentais coupable de laisser mon frère seul sur la plage. Mami disait que l’air salé purifiait les poumons et que l’eau de mer nourrissait la peau. Elle me tirait par la main, prenait ma tête entre ses paumes et la plongeait sous la surface comme pour me baptiser, puis me faisait flotter dans ses bras. Je m’abandonnais à ma mère car c’était l’un des rares moments où j’avais toute son attention. 


— Écoute l’océan, Reina, murmurait-elle alors que je me laissais porter par le doux clapotis des vagues. Si tu lui fais confiance, il te ramènera toujours au rivage. 


À cette époque, on ne connaissait pas les courants sous-marins dangereux et les nombreuses façons dont l’océan pouvait se retourner contre nous. 


Carlito détestait se mouiller et préférait taper dans un ballon de foot sur l’allée bitumée qui menait à la digue, esquivant les essaims de moustiques et les toiles d’araignée qui en éloignaient la plupart des gens. J’étais une petite sœur loyale, qui répugnait à m’écarter de lui, alors je finissais toujours par laisser Mami pour me sécher et rejoindre mon frère. 


Parfois, Carlito m’autorisait à jouer au ballon avec lui, mais la plupart du temps, il voulait juste que je l’encourage en le regardant dribbler : « Vas-y, Carlito ! Viva Carlito ! » Et quand il marquait un but imaginaire, il exécutait une petite danse de la victoire et je criais si fort que j’en pleurais presque. 


Un matin, je m’époumonais et battais des mains avec tant de ferveur que je n’ai pas tout de suite entendu le bruit des avions. Un bourdonnement lent qui a progressivement couvert les stridulations des cicadas. On a senti les vibrations et vu les cimes des arbres s’incliner avant de comprendre ce qui se passait. À travers une brèche dans la canopée est apparu le corps bombé d’un vieil avion à hélice gris. Derrière lui, un second appareil est passé à son tour au-dessus de nos têtes. Carlito a ramassé son ballon et je l’ai suivi. 


Mami était déjà près de la digue, à nous attendre. Elle m’a serrée contre sa hanche, mais Carlito est resté à distance, gêné par cette démonstration d’affection. Notre oncle lui avait expliqué qu’il était l’humbrecito, l’homme de la maison, depuis le décès de notre père. Ce père que l’on ne devait jamais évoquer, même par une simple allusion – notre mère l’interdisait –, pas même comme le mythe que les orphelins aiment inventer, l’homme qui pourrait un jour frapper à la porte les bras chargés de cadeaux, avec une raison plausible pour son absence. 


Les sauveteurs et les gardes forestiers ont fait sortir tout le monde de l’eau et évacuer la plage, et les gens se sont rassemblés près du port pour discuter de l’événement. Un homme a déclaré que c’était une saisie de drogue : un go fast enregistré aux Bahamas a largué sa cargaison dans la baie dès que l’équipage a vu les gardes-côtes dans son sillage. Un autre a évoqué une noyade, mais si c’était le cas, on nous aurait sûrement demandé de former une chaîne humaine pour ratisser la mer comme quelques années auparavant, quand Mami pensait que je m’étais noyée, alors que j’étais juste allée aux toilettes publiques. 


Une troisième personne a parlé d’un suicide : un des pêcheurs qui reprisait ses lignes avait trop bu, le regard fixé sur les riches demeures de Stiltsville, et avait décidé d’en finir. Mais l’eau de la digue était peu profonde, et sous la jetée, les rochers couverts de barnaches et d’oursins l’auraient salement amoché tout en amortissant sa chute. Faire le grand saut était impossible à cet endroit. 


Ensuite, la brigade motorisée est arrivée. Des camions ont déchargé des quads. Un van a déversé une unité de policiers en tenue spéciale, prêts à les enfourcher pour explorer les bois. J’ai compris que j’avais peur quand j’ai remarqué un garde forestier trapu en uniforme vert près de notre mère, ce qui d’une certaine manière m’a rassurée, même si des hommes bizarres cherchaient souvent à se rapprocher d’elle. Elle était encore belle à l’époque, sans maquillage, la peau lisse, les cheveux noirs et naturellement bouclés ; elle n’avait pas ce teint parcheminé qu’elle a pris quelques années plus tard, à cause de cette habitude de fumer qui avait durci ses traits et volé son éclat.


— Vous savez ce qu’ils cherchent vraiment ? a murmuré l’homme à l’oreille de Mami, à la manière d’un vieil ami. 


Elle lui a jeté un regard perdu. Elle savait prendre l’air naïf quand elle le voulait. 


— Des réfugiés.


Le garde forestier avait employé un drôle de ton, comme si le terme en soi était illicite. 


— Comment le savez-vous ? ai-je demandé.


— Quelqu’un a vu un bateau les débarquer et nous a appelés.


Les navires de recherche sont arrivés avec à bord des types à l’air sérieux, mais pas des gardes-côtes. Ils avaient des écussons peints sur les flancs. Des prisons flottantes, comme les appelait Carlito, qui ont ratissé l’eau parallèlement à la digue, même si entre les rochers et la mer, on ne pouvait se cacher nulle part. Je me suis agenouillée pour mieux voir, mais le soleil était haut sur la baie à présent, et la surface de l’océan brillait comme un miroir ; pourtant, j’ai discerné des milliers de minuscules poissons luisant comme des lames dans le courant. 


Carlito voulait rentrer à la maison, mais le garde forestier nous a prévenus que la police des frontières avait fait fermer le parc et que personne n’était autorisé à entrer ni à sortir. Pas avant qu’ils ne trouvent ce qu’ils étaient venus chercher. 


— D’après nos informations, des gens les attendaient pour les faire sortir d’ici en voiture. Ils vont fouiller tous les véhicules avant de les laisser passer.


Il a posé sa main sur l’épaule de Mami, qui n’a pas réagi, ce qui m’a fortement déplu.


— Le mieux est d’attendre que tout soit terminé et qu’ils les attrapent. Ce genre de problème arrive au moins une fois par mois dans le coin.


Assis sur le muret, Carlito et moi regardions les avions décrire des cercles au-dessus de nos têtes, pendant que les policiers fouillaient la végétation comme des soldats sur le sentier de la guerre. Puis les chiens ont fait leur entrée. Un bataillon de crocs furieux, impatients de pénétrer dans les bois pour traquer leurs proies.


Carlito observait d’un mauvais œil l’homme qui s’était encore rapproché de notre mère et qui lui demandait maintenant d’où nous étions originaires, d’où lui venait ce charmant accent.


— De Colombie.


Sa réponse a fait mugir l’homme. 


— Hé ! On en a une juste ici ! a-t-il crié en pointant Mami du doigt, puis Carlito et moi. Non, on en a trois ! Vite, amenez les chiens !


On a compris qu’il plaisantait seulement lorsque Mami s’est mise à rire, le genre de rire que tout le monde croyait sincère sauf nous. Carlito et moi, on savait quand elle faisait semblant. Elle avait une manière très particulière de rire quand elle voulait se débarrasser de quelqu’un, entendez par là d’un homme. 


Un promeneur avait entendu un policier dire que quatre personnes avaient déjà été arrêtées et attendaient au large, sur une des prisons flottantes, que l’on décide de leur sort. Huit autres étaient encore dans la nature, mais les prisonniers ne révéleraient pas si leurs compagnons avaient réussi à atteindre le rivage, se trouvaient sur un autre bateau, flottaient dans l’eau, accrochés à une bouée, ou pire, s’étaient noyés. Ce n’étaient sûrement pas des Cubains, avait commenté une autre personne, sinon la police ne les traquerait pas comme ça. 


Une heure s’est écoulée. Nous étions tous les trois assis dans une flaque d’ombre près de la digue. J’avais la tête posée sur les jambes de ma mère, Carlito tenait son ballon entre les genoux. Elle nous a raconté l’histoire d’un náufrago rejeté sur la plage de Carthagène quand elle était petite. C’était à une époque où les prisons flottantes et la police de l’air n’existaient pas, une époque où les autorités laissaient les réfugiés accoster où ils le pouvaient et s’installer s’ils en avaient envie. L’homme avait raconté qu’il était un prince espagnol et que toutes les filles voulaient l’épouser, alors qu’en réalité, c’était un joueur pathologique qui fuyait ses créanciers au Panamá. Ses ennemis avaient fini par le rattraper parce que, disait Mami, personne ne peut fuir éternellement. 


Au bout d’un moment, Carlito en a eu marre des histoires de notre mère. Il a repris son ballon et s’est remis à taper dedans. 


— Viens, Reina.


On est allés sur un sentier déjà fouillé par les policiers. 


— Ne vous éloignez pas, nous a averti Mami. Restez là où je peux vous voir.


Carlito dribblait avec le ballon, que j’essayais de lui chiper, mais il était trop rapide avec ses grandes jambes, et les miennes me semblaient en caoutchouc à force de vouloir suivre son rythme. 


— Je suis fatiguée, ai-je marmonné en m’accroupissant, les fesses à un cheveu du sol. 


Carlito a râlé. 


— Essaie juste d’arrêter mes tirs, d’accord ?


Je me suis relevée, prête à jouer les gardiens de but. J’étais petite pour mon âge, mais vive. Carlito m’avait entraînée à lire le langage corporel des autres, à deviner la trajectoire du ballon avant même le tireur. Je me suis concentrée et j’ai bloqué ses trois premiers tirs, le premier avec les mains, le deuxième du pied, le troisième grâce à mon ventre. Mais le quatrième m’a dépassée et a disparu dans les arbres. Comme j’avais perdu, c’était à moi d’aller le chercher, a déclaré Carlito d’un ton sans appel. 


J’aurais dû avoir peur. Mais la nécessité de plaire à mon frère l’a emporté sur toutes les histoires terrifiantes qui avaient peuplé notre enfance pour nous tenir éloignés de la jungle et des marécages… La légende de Madre Monte, qui se venge de tous ceux qui envahissent son territoire en les condamnant à ne jamais retrouver le chemin du retour. La Tunda, une créature capable de changer d’apparence, qui attire les gens dans les bois où ils restent pour l’éternité. Ou El Mohán, qui aime tout simplement faire rôtir et dévorer les enfants. 


Les branchages me lacéraient les chevilles et les jambes, pourtant je continuais, je marchais avec précaution sur les pierres, des cailloux se glissant dans mes sandales, j’écartais les branches de mon visage, je chassais les insectes, je traversais les toiles d’araignée, m’enfonçant si profondément dans la forêt que je finis par atteindre une crique cachée, un lagon paisible encadré de palétuviers dont les racines couraient sur la surface verte de l’eau comme des veines apparentes. 


Je me suis arrêtée sur la rive sablonneuse, surprise par ma découverte. Un héron gris a survolé l’étendue d’eau devant moi, dans le silence à peine troublé par le ronronnement des avions au loin. Plusieurs vautours auras et des corbeaux s’étaient rassemblés près des buissons, et mon instinct me soufflait de leur faire peur et de fouiller les feuillages sombres derrière eux. 


Mon frère m’a appelée depuis l’orée du bois.


— Reina, dépêche-toi !


Je voulais retrouver le ballon avant lui, ne pas avoir à l’entendre dire que j’étais une limace inutile, lui prouver qu’il pouvait compter sur sa coéquipière, que je valais bien un garçon et qu’il ne me menace plus de m’emmener chez le pulguero pour m’échanger contre une télévision. 


Là ! Le ballon de Carlito, la mosaïque noir et blanc posée sur les racines noueuses d’un banian solitaire au milieu des arbustes épineux. Je me suis rapprochée, mais le ballon était hors de ma portée, et derrière la forme en plastique, j’ai vu ce qui ressemblait à un pied humain nu. 


Il est de notoriété publique que des cadavres surgissent un peu partout dans le sud de la Floride, dans les canaux ou les artères marécageuses des Everglades, voire au bord d’une route. 


Dans ce même parc, notre mère avait trouvé un jour ce qu’elle jurait être une mâchoire humaine, délavée par l’eau de mer, et elle avait été si émue par sa blancheur et sa douceur qu’elle l’avait rapportée à la maison, plongée dans l’eau bénite et enterrée dans notre jardin. Mais les ratons laveurs avaient fini par la déterrer, et Mami l’avait rangée dans un tiroir. 


Mais ce pied était noir et vivant. Mon regard est remonté le long d’une jambe nue, un short en jean et un torse nu. Il appartenait à un garçon malingre – un adolescent je dirais –, prostré comme un animal. Il s’est tourné vers moi. Il avait des yeux immenses et le visage brûlé par l’eau de mer et le soleil. 


Il me regardait, je le regardais, quand la voix de mon frère s’est élevée derrière moi et le bruit de ses pas s’est rapproché. 


— Reina. Reina ! Où es-tu ?


Il était soudain à côté de moi, sa main autour de mon poignet. 


Le regard de mon frère est allé de moi au garçon, qui nous observait tout en se recroquevillant sur lui-même. 


J’ai entendu Mami nous appeler, l’inquiétude dans sa voix, et les policiers derrière elle qui nous criaient de sortir du bois et de cesser de faire les imbéciles. 


Les chiens aboyaient, les bottes faisaient craquer les feuilles mortes et les brindilles qui tapissaient le sol de la forêt. 


Je savais que c’était l’un des réfugiés qu’ils recherchaient. Je savais qu’il ne voulait pas être pris. Mais je ne savais pas où se situaient le bien et le mal. Seulement que je n’avais jamais vu des yeux aussi immenses, si noirs de terreur, si conscients que mon frère et moi pouvions le trahir. 


— Prends le ballon, a murmuré Carlito en relâchant mon poignet. 


Je me suis approchée du garçon, qui ne me quittait pas des yeux, et a tendu une main tremblante vers le ballon pour le pousser dans ma direction. 


Je l’ai ramassé et j’ai jeté un coup d’œil à mon frère derrière moi. Il fouillait les bois du regard et criait à qui pouvait l’entendre de ne pas s’inquiéter, qu’ils arrivaient. Puis il s’est mis à courir vers les arbres, me laissant derrière lui. 


J’étais fascinée par le fuyard, qui maintenant détournait son visage. Je voulais l’aider, mais je ne comprenais pas, car à l’école on m’avait appris que c’était la police qui aidait les gens. Pourtant, mon instinct me soufflait que le mieux pour lui était que je tourne les talons et que j’oublie ce que j’avais vu. 


— No le voy a contar a nadie, lui ai-je dit, supposant qu’il me comprendrait. Je ne le dirai à personne. 


Je suis repartie en courant en direction de la forêt pour rejoindre mon frère et ma mère, quand je suis tombée sur un chien qui aboyait frénétiquement après mon ballon, comme s'il s'agissait d'un morceau de viande crue. 


Le policier m’a pris le ballon des mains et l’a approché du chien qui s’est mis à grogner. Il avait l’air frustré et a observé Mami, qui venait d’arriver avec Carlito. 


— C’est ton ballon ? me demanda-t-il. 


— Non, c’est le mien, répondit Carlito, sur la défensive. Et elle, c’est ma sœur. 


— Tu l’as apporté au parc aujourd’hui ? Tu ne l’as pas trouvé ici ? 


— Je l’ai acheté moi-même pour mon fils, a déclaré ma mère en nous posant une main dans le dos. 


Ce n’était pas tout à fait exact. C’est Tío Jaime qui avait donné ce ballon à Carlito, mais je frissonnai de plaisir en entendant Mami mentir à un représentant de l’ordre. 


L’agent a tiré sur la laisse du chien pour l’éloigner du chemin et a repris la direction de la digue. J’ai regardé Carlito qui a détourné le regard des grands arbres et a demandé en soupirant à Mami :


— On peut rentrer à la maison, maintenant ?














Nous n’avons jamais su ce qu’il était advenu du reste des migrants ni même d’où ils venaient. Quand j’ai été en âge de traîner avec des flics et des cadets de l’école militaire, ceux-ci m’ont raconté que des cargaisons entières d’immigrés étaient rejetées sur les côtes de Floride dans des embarcations précaires, des gens venus de toutes les Caraïbes, même après le durcissement de la loi, qui rendait l’entrée des clandestins plus difficile. Des Cubains sur des bateaux propulsés par des moteurs russes, des radeaux surchargés d’Haïtiens et de Dominicains liés par des pneus et des bâches. Certains sautaient tout bêtement de vedettes ou de yachts qui traversaient le détroit de nuit. Quelques-uns gagnaient la terre promise avant l’aube, et n’étaient jamais retrouvés. Les plus chanceux, ceux qui réussissaient à atteindre la terre ferme, avaient la garantie d’obtenir l’amnistie ou le droit d’asile. En revanche, les malheureux repérés en mer et dénoncés par des citoyens étaient envoyés dans le centre de détention de Krome, puis déportés. Mais j’imagine que c’est toujours mieux que de se noyer pendant la traversée. 


En bordure de l’océan, le parc, obscur et silencieux dès la tombée de la nuit, était un point de débarquement idéal pour les Caribéens – mais aussi un lieu régulièrement contrôlé par les patrouilles. Ils venaient de partout, pas seulement de la moitié nord des Caraïbes, mais aussi de pays plus au sud, la Colombie et le Venezuela, et même de contrées lointaines, comme le Honduras ou le Nicaragua. On en entendait pourtant rarement parler aux informations. Le public en avait assez d’entendre ces histoires de boat people et de réfugiés : ils préféraient les saisies de cocaïne, les affaires de meurtres et de politiciens corrompus. 


Après la journée des avions, on est moins souvent allés au parc. Mami s’est empêtrée dans des relations avec des hommes qui n’aimaient pas nous avoir dans leurs pattes, et on était tous les deux assez grands pour s’en ficher. Mon frère était fou de vélo et avait formé un gang avec d’autres gamins du quartier. J’ai joué avec plaisir les mascottes, jusqu’aux turbulences de la puberté, un âge où les corps nous séparent – les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Là, j’ai compris que les garçons m’accepteraient tant que je voudrais bien être leur jouet. 


On n’a jamais raconté à Mami l’histoire du garçon dans les bois. Et Carlito et moi, on n’en a jamais reparlé non plus. Pourtant, j’ai été tentée de le faire à plusieurs reprises. Parfois, quand je voyais un jeune homme noir en ville ou au supermarché, qui ressemblait trait pour trait au gamin près du banian, je me demandais si c’était lui, s’il avait réussi à s’échapper du parc et à rejoindre notre monde, ou s’ils l’avaient traqué toute la nuit. Les chiens avaient-ils fini par le débusquer ? Je me disais que s’il avait réussi à se cacher, on aurait pu retourner le chercher le lendemain. Les avions et les bateaux auraient abandonné les recherches, les gardes forestiers seraient passés à autre chose. Mami aurait approché la voiture et on l’aurait caché dans le coffre pour le ramener à la maison, lui donner de la nourriture, des vêtements, un endroit où se reposer. Alors pourquoi n’avait-on rien fait ? 
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