Histoires à lire au crépuscule

Chantal Detcherry

Histoires à lire au crépuscule

nouvelles

La musique, les états de félicité, la mythologie,

les visages travaillés par le temps,

certains crépuscules et certains lieux

veulent nous dire quelque chose,

ou nous l’ont déjà dit,

et nous n’aurions pas dû le laisser perdre.

Jorge Luis Borges

Le Secret

Je suis arrivée à Mandagard au début de l’automne, pensant que pour cacher une douleur comme celle que je porte en moi, cette petite ville ancienne et à l’écart du monde serait le meilleur des endroits. Je suis venue seule ici et je n’y connais personne. J’ai choisi mon appartement dans les vieux quartiers, au troisième étage sous les combles, loin des bruits des humains. De ma chambre, j’aperçois un pan de mur de la forteresse qui tombe en aplomb sur l’estuaire, derrière les toits de tuiles romaines. Elle donne au nord, le plein soleil n’y pénètre jamais. Mais je m’en accommode très bien ; cette lumière atténuée convient au déroulement morose de mes pensées. Quand les vents de l’océan atteignent Mandagard et soufflent en rafale, mon lit est traversé de zébrures d’orages en mer, la charpente au-dessus de moi craque comme une coque de bateau, et dans la pénombre, je songe aux naufrages.

À l’ouest se situe la deuxième pièce de mon modeste domaine, celle dont j’ai fait mon bureau et ma bibliothèque : c’est là que je lis et travaille, que je prends aussi mes repas de solitaire. L’ouverture en arceau de la fenêtre laisse entrer largement dans ses murs le chatoiement de l’estuaire qui bruit dehors, jusqu’à l’horizon. Deux fleuves y mélangent leurs cours, charriant vers l’océan lointain leurs puissants corps étincelants. À toute heure, je regarde les reflets jouer sur leurs surfaces instables, scintiller entre les arbres dont les silhouettes se découpent à contre-jour. Par tous les temps, l’immense nappe pénètre avec ses îles dans ma demeure. Et dans les changements de la lumière, je reste immobile de longues heures, à contempler l’archipel.

Dans la pièce de l’ouest je dispose, pour les faire sécher, les plantes ramenées de mes pérégrinations. Jour après jour, je répertorie la flore menacée de l’estuaire, je classe les plus modestes végétaux poussant sur la ligne de salure des eaux. C’est mon travail ici, je me préoccupe de la conservation de ses rives, je scrute les joncs et les roseaux, veille jalousement sur la moindre corolle éclose dans les vases. J’observe l’évolution des herbes amphibies que les marées alternativement découvrent et recouvrent. Je cherche l’armoise sanguine à la puissante odeur, la saladelle aux fleurs de lavande, la salicorne dont les buissons charnus rougissent à l’automne comme des branches de corail.

Je porte en moi un secret qui m’accable. Quelquefois, j’ai le désir de le confier à ceux que je rencontre. Mais très rares sont les personnes à qui je m’adresse, car je travaille seule et n’ai de comptes à rendre qu’à une administration lointaine. Ici, à Mandagard, dans les marges de ces fleuves, dans ces régions écartées, j’ai pensé que je parviendrais à l’apprivoiser, à vivre plus sereinement avec lui, à l’oublier peut-être. Il n’en est rien, et depuis l’époque où je me suis installée dans ces contrées, il n’a cessé de me tourmenter, il se rappelle à moi de plus en plus fort.

J’ai l’habitude d’herboriser dans l’enceinte de la forteresse ainsi que dans ses alentours. Souvent, mes recherches me mènent hors des murs. Perdue dans mes âpres pensées, j’erre longtemps derrière la place forte. Là s’étendent des marécages. À peine quelques paysans aventurent-ils leurs vaches dans ces prés salés, parmi les oiseaux migrateurs et les ragondins. À perte de vue stagnent les tourbières. Dans ces prairies spongieuses d’herbes sombres je peux faire provision de sagittaires et de peignes-de-Vénus. Parfois il me semble qu’une secrète relation s’établit entre cette terre et moi, mais pourtant je sais qu’ici je suis une étrangère, comme en tous lieux du monde, désormais.

Je connais les réticences des habitants de Mandagard envers ces endroits délaissés : au-delà des murs de granit de la forteresse, le pays parcouru de canaux et livré aux bêtes maigres n’est pas un pays désiré. On lui tourne le dos. La ville se défend de la terre du nord comme de l’estuaire. Elle vit repliée sur elle-même et surveille avec méfiance les alentours. Sur la falaise, l’architecte du Grand Siècle a dressé la citadelle de pierres grises dont la géométrie parfaite se déploie sur les remblais comme les branches triangulaires d’une gigantesque étoile. Aux plats marécages, aux eaux vagues des fleuves, à leurs berges en mouvement, il a opposé la pente arithmétique des glacis, la solidité des fortifications.

Je franchis les différentes enceintes, je traverse la place d’armes pavée, j’avance jusqu’à l’observatoire dominant l’estuaire et qui forme comme un portique ouvert sur le vide. C’est une construction de granit, composée de balustres et d’arcades, de plateformes et d’escaliers semblant s’imbriquer à l’infini les uns dans les autres. Plus personne ne connaît l’usage de cette architecture compliquée. Mais peut-être justement le maître d’œuvre a-t-il voulu cela : laisser une énigme de pierre, qui demeurerait à travers le temps comme une signature indéchiffrable de ce qu’il désirait accomplir. Je ne sais pourquoi, je crois voir dans ce jeu de lignes complexes comme la matérialisation de mon secret, qu’un dessin abstrait projetterait éternellement sur le paysage liquide, offert aux yeux de tous et pourtant inintelligible.

De ce promontoire, j’embrasse la région tout entière, ses cieux troublés, ses tourbillons, les archipels d’îles sauvages. Je contemple les bateaux solitaires qui s’aventurent dans les courants sournois, les carrelets des pêcheurs se dressant sur leurs fragiles pilotis de bois, et là-bas sur l’autre rive si lointaine l’autre forteresse vouée à l’enlisement des marécages. Tout cela tient dans mon regard, et ma tête tourne. Alors je murmure des mots que nul ne peut entendre, syllabe après syllabe mon secret s’échappe de mes lèvres, mais ma voix est si ténue que même ma propre oreille n’en perçoit aucun son. Un sentiment de déréliction oppresse ma poitrine, j’aspire à la passivité des troncs emportés vers le large, je rêve à leur obscure inertie.

Il est impossible de rien distinguer sous la surface de ces flots. Je sais pourtant que des êtres y nagent et dansent continûment. Poissons, reptiles, crustacés, toute une faune hybride, affectionnant la fluidité de leurs limons. Mais dans la tourbe opaque, je ne peux admirer leurs ballets aveugles. Seuls les carrelets des pêcheurs révèlent leurs corps étincelants. Car on ne voit jamais les habitants de ce monde alluvionnaire que sur les étals du marché hebdomadaire, au bord des douves. Couchés sur les fougères et les bouquets de fenouil, ils offrent à la lumière leurs cadavres raidis aux écailles d’argent, leurs yeux sanglants ouverts sur le ciel vide, qui plus jamais ne fixeront le fond trouble des eaux.