Couverture

Page titre

Hansjörg Schneider

L’homme flottant

roman

Traduit de l’allemand (Suisse) par Irène Kuhn

Mauvaise graine

Le Beau jardin

L’eau était à dix-neuf degrés

L’eau était à dix-neuf degrés, l’air à vingt-six, la qualité de l’eau mauvaise.

Peter Hunkeler, commissaire à la P. J. de Bâle, jadis père de famille, aujourd’hui divorcé, se trouvait au Rhybeli, la piscine Saint-Jean installée sur le Rhin, et lisait les valeurs du jour sur le tableau d’affichage. Mauvaise, la qualité de l’eau ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? se dit-il. La qualité de l’air était-elle meilleure ? Serait-il plus sain de respirer que de nager ? Ne s’était-il pas changé au vestiaire d’à côté il y a une demi-heure ? Ne s’était-il pas promené sur le chemin de halage, en remontant le cours du fleuve ? Ne s’était-il pas laissé glisser dans l’eau, en amont, près de l’échelle de crue, et n’avait-il pas vu s’envoler le héron cendré ? Que faisait là ce magnifique oiseau chaque matin à l’heure où Hunkeler se pointait ? Venait-il juste pour se laver le bec dans l’eau polluée par l’industrie chimique ? Non, bien sûr, il attrapait des poissons. Des poissons empoisonnés et moribonds ? Le ventre en l’air, leurs branchies luttant pour un dernier reste d’oxygène ? Non, pas du tout, ils étaient en pleine forme, de véritables flèches d’argent, et le héron usait de toute son habileté innée pour les capturer.

Évidemment, ce n’était pas de l’eau potable qui coulait là-bas sous le pont du Milieu, vraiment pas. Mais dans une ville comme Bâle ça n’avait rien d’étonnant. On n’était pas dans la forêt canadienne, et la population ne se nourrissait pas de saumon et d’élan, mais de médicaments, d’engrais chimiques et de colorants. Hunkeler s’en tenait à une règle simple : là où nage un poisson je peux me baigner aussi. Il secoua ses bras pour chasser les gouttes d’eau, lissa ses cheveux mouillés. Sur son dos il sentit la chaleur apaisante du soleil. Il savait bien sûr que l’eau du Rhin n’était pas vraiment propre, mais après tout il n’avait pas l’intention de la boire.

Hunkeler s’était avancé sur le bord de la passerelle qui surplombe le bassin de natation à la hauteur du kiosque. Le Rhin coulait paresseusement, en cette saison l’eau était verte. Un chaland lourdement chargé de gravier remontait péniblement le fleuve à contre-courant. Au-dessus à droite, sur le pont des Johannites, passait une voiture à gyrophare. Les pompiers, apparemment rien de bien grave, un seul véhicule qui disparut en direction du Petit-Bâle.

En bas dans le bassin de la piscine nageait une cane et ses cinq canetons. Il y a quelques jours encore, ils étaient huit, sans doute le milan en avait-il chopé trois. Les petites bestioles pagayaient de toutes leurs forces pour résister au courant. Dès qu’une feuille d’arbre arrivait à leur portée, ils fonçaient vers elle, agiles comme des souris, on aurait dit qu’ils couraient sur l’eau. Tout ce petit monde attendait l’ouverture du kiosque, le moment où madame Lang jetterait à l’eau les restes de pain de la veille.

Un spectacle idyllique, se disait Hunkeler, une oasis de paix au cœur de la ville, un merveilleux matin de juin.

C’est à ce moment qu’il entendit un cri. Un cri venu du haut du pont, à droite. Des garçons sautaient parfois de là, d’une hauteur de plus de dix mètres, en poussant de grands cris, par bravade, par fierté, pour attirer l’attention des passants. Mais là c’était un cri différent, un cri d’effroi. Et lorsque Hunkeler leva les yeux, il aperçut entre la rambarde du pont et la surface de l’eau un grand oiseau battant des ailes. Son cri s’était tu, mais on devinait sa panique à l’agitation des bras qui ramaient dans le vide. Il portait un costume sombre. C’était un homme âgé qui de toute évidence ne voulait pas plonger, mais il n’y échapperait pas, la loi de la pesanteur l’imposait. Il s’abattit sur l’eau et disparut.

Hunkeler était comme figé. Le souffle coupé, il se retenait des deux mains au parapet. Impossible de faire le moindre mouvement. Il attendit trois secondes, six secondes, le temps s’était arrêté. Le tourbillon provoqué par la chute du corps s’était rapidement estompé. Le soleil oblique éclairait la scène comme si de rien n’était, et au loin, du côté du Petit-Bâle, on entendait encore la sirène des pompiers.

Puis enfin quelque chose apparut une bonne centaine de mètres en aval. Une tête d’homme, autour du cou on discernait une cravate. Une main sortit de l’eau, puis un bras, une manche sombre qui s’agitait avant de disparaître à nouveau. La tête resta à la surface de l’eau verte, disparut, puis réapparut encore. Mais on n’entendit plus le moindre cri.

Hunkeler se demandait pourquoi il était toujours là, agrippé à cette rambarde, juste à regarder, à regarder sans rien faire. Il regardait tout simplement, il observait la scène. Ce qui venait de se produire était inouï. Inouï au point que toute espèce d’intervention semblait interdite. Il aurait dû réagir en voyant l’homme battre des ailes, au plus tard lorsqu’il s’était écrasé sur l’eau avant de disparaître de la surface. Il aurait dû dévaler l’escalier, sauter à l’eau, nager de toute ses forces pour le sortir de là. Il aurait dû le saisir par le col de sa veste, bloquer ses bras par un double Nelson si c’était nécessaire pour qu’il cesse de se débattre, et le ramener vers la berge comme un sac en veillant à lui maintenir le nez hors de l’eau. Hunkeler avait appris à faire ces choses-là, dans sa jeunesse il avait suivi une formation de secouriste-sauveteur. Et il était toujours en forme, parfaitement capable de sauver un homme de la noyade.

Mais il était sidéré par ce qu’il venait de voir, cette scène lui avait coupé toute espèce de faculté de décision. Il venait de vivre une intrusion, une intrusion dans ce banal matin d’été, l’irruption d’un événement singulier, extravagant, proche du sacré. La mort avait frappé, en plein milieu de Bâle, dans le Rhin. Car de toute évidence le vieil homme n’était pas tombé dans le fleuve par hasard, par imprudence ou dans un mouvement d’exaltation. La rambarde du pont était bien trop haute, il avait dû l’escalader avant de se jeter dans le vide, parce qu’il voulait mourir. C’est cette détermination qui avait paralysé Hunkeler, qui l’effrayait, lui imposait le respect, bien que l’homme, confronté à l’inconnu de la mort, ait visiblement été pris de panique dans sa chute. Et maintenant il luttait pour sa survie. Il se défendait vaillamment, il n’avait toujours pas coulé pour de bon, sa tête dérivait vers le pont des Trois Roses en direction de la frontière française. Trop tard pour intervenir. Il était déjà trop loin, au milieu du fleuve, où le courant était le plus fort.

Arrivé entre-temps, André, le gardien de la piscine du Rhin, sanglé comme toujours dans son caleçon de bain léopard se précipita vers Hunkeler.

— Tu as vu ça ?

Hunkeler hocha la tête.

— Il l’a fait volontairement, dit encore André, j’en suis certain. J’ai entendu le cri. J’étais tétanisé.

— Moi aussi.

— On va le chercher ?

— Non, c’est trop tard. Remonte vite à la cabine téléphonique et appelle la police. Le 117. Et les premiers secours avec une ambulance. Dis-leur qu’un type est tombé à l’eau.

— Pourquoi tu n’appelles pas toi ? Tu es flic !

— Regarde là-bas, dit Hunkeler en désignant l’endroit où étaient amarrés les bateaux de croisière, quelqu’un est en train de le sortir de l’eau. Je veux être là quand il le ramènera.

André observait la scène en contrebas. Dans une barque appartenant sans doute à l’un des grands bateaux blancs, quelqu’un ramait de toutes ses forces en direction du corps à la dérive. Un jeune homme coiffé d’un bonnet de laine noir.

— Allez, vas-y, dépêche-toi, dit Hunkeler. Après tout je ne suis pas en service, je suis en vacances. Dis-leur d’envoyer la brigade fluviale avec un respirateur.

Il entendit claquer le portillon. André était parti.

Toujours appuyé à la rambarde, Hunkeler continuait d’observer la scène. La petite embarcation se dirigeait vers la tête presque invisible maintenant. C’était une de ces barques de service à fond plat d’à peine trois mètres de long qui se trouvaient à l’arrière des péniches et qu’en cas de besoin on mettait à l’eau à l’aide d’un palan. Elle tanguait fortement dans le sillage de la péniche transportant du gravier qui se dirigeait lourdement vers le pont du Milieu. L’homme au bonnet noir ramait très régulièrement et de toutes ses forces. Puis Hunkeler le vit plonger les deux bras dans le fleuve pour s’emparer de la lourde masse du corps et le hisser à bord. Ensuite l’homme au bonnet se rassit, saisit les rames et dirigea la barque vers la rive.

Hunkeler s’approcha de la table où il avait l’habitude de boire son café en lisant le journal, un peu après neuf heures, quand madame Lang ouvrait son kiosque. Il s’assit, le dos contre la paroi de bois des cabines, les pieds sur le banc. En position accroupie, se dit-il, c’est ainsi qu’on enterrait les morts autrefois. Il sentit le soleil sur son ventre et son visage, une chaleur agréable, sa peau avait eu le temps de sécher. Sur le pont des Johannites passait le flot des voitures, paresseux comme le fleuve. C’est vrai, se dit-il, je suis en vacances. Trois semaines au meilleur de l’été, quand la plupart des Bâlois sont partis à la mer. La ville m’appartient, et le Rhin aussi. Partout des visages souriants. Les restaurateurs redoublent d’égards parce qu’il y a moitié moins de monde, et au café de la Kunsthalle on retrouve les vieux potes qui, eux non plus, ne sont pas partis à la mer. Ici, au bord de ce fleuve, on est bien mieux qu’à n’importe quelle plage surpeuplée de la Méditerranée, et tant pis si la qualité de l’eau est plutôt mauvaise. Mais tout ça n’explique pas pourquoi je ne suis pas intervenu. La vraie raison, c’était ce cri.

L’ambulance fut sur les lieux en moins de six minutes

L’ambulance fut sur les lieux en moins de six minutes, la police au bout de dix. Mais la brigade fluviale se faisait attendre.

En longeant le bord du fleuve, là où le courant est le moins fort, l’homme au bonnet noir avait ramené sa barque jusqu’à l’embarcadère attenant à la piscine du Rhin. C’était un jeune homme aux longs cheveux blonds qu’il avait noués en une tresse.

— Bonjour, dit-il lorsque Hunkeler s’approcha de lui. Un homme est tombé à l’eau, je l’ai repêché.

Il avait l’air embarrassé ; le sauvetage de l’homme mouillé gisant dans sa barque l’avait éprouvé, mais il esquissa un sourire.

— Oui, répondit Hunkeler, je l’ai vu battre des ailes et s’écraser sur l’eau. Vous venez du bateau là-bas ?

— Oui, du Lorelei. Je suis Hollandais. J’étais sur le pont quand je l’ai vu faire de grands signes des bras au milieu du fleuve.

— Il a dit quelque chose quand vous l’avez tiré de l’eau ?

— Non, pas un mot. Je pense qu’il va mourir. Je l’ai couché sur le ventre pour qu’il puisse recracher l’eau. Mais il en a trop avalé. S’il vous plaît, aidez-moi à le porter sur la berge, il est très lourd. Il faut que je retourne sur le bateau.

— Non, dit Hunkeler. La police va prendre vos coordonnées. Il faut que tout soit fait dans les règles.

— Dans les règles ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment ce vieil homme a-t-il pu tomber d’aussi haut ?

Tous deux levèrent les yeux vers le pont des Johannites où trois camions étaient immobilisés dans un embouteillage.

— Je me souviens d’une descente du Rhin sur une péniche, il y a très longtemps, dit alors Hunkeler, tout en se demandant pourquoi il racontait cela. J’étais jeune. Je dormais à l’avant, dans la proue, avec les matelots, le sac de couchage à même le sol. Tout l’équipage était hollandais, des gens sérieux et polis comme on n’en rencontre pas tous les jours.

Le jeune homme enleva son bonnet et passa la main sur ses cheveux, l’air gêné.

— Vous pouvez m’aider ? demanda-t-il en montrant l’homme toujours allongé dans la barque.

— Non.

Tous deux le regardaient en silence, un silence qui s’était subitement imposé. Le costume du noyé était en gabardine bleu marine, veste et pantalon du même tissu, les plis du pantalon étaient impeccables. Manifestement un habit du dimanche, réservé aux grandes occasions : baptêmes, mariages, enterrements. Chaussettes grises en nylon, chaussures noires, les talons usés. Les cheveux gris plutôt longs, collés dans la nuque. Un front dégarni, avec des taches de vin, peut-être dues à l’âge. Sur l’oreille gauche une branche de lunette en écaille qui avait un peu glissé. La joue lisse, visiblement rasée de frais, d’une pâleur extrême, bleuâtre. Le cou maigre, le col de chemise usé. Une cravate violette en soie. L’homme devait mesurer environ un mètre quatre-vingts. Un personnage sans doute imposant autrefois, maintenant affalé dans cette position peu naturelle.

Hunkeler posa un pied dans la barque qui se mit à tanguer dangereusement, puis il monta à bord, s’agenouilla avec précaution et posa une main sur le dos mouillé.

— Il respire encore, mais très faiblement.

Les deux secouristes

Les deux secouristes portaient des combinaisons blanches qui évoquaient une situation irrémédiable. Ils avaient posé le brancard sur le chemin de halage. Debout côte à côte, ils contemplaient, visiblement perplexes, la barque et le vieil homme qui y reposait. De toute évidence ils ne savaient pas trop que faire.

— L’un d’entre nous doit aller dans l’eau, dit le plus âgé des deux, sinon on n’arrivera jamais à le sortir de là. Vous peut-être ? Il regardait Hunkeler qui était en caleçon de bain.

Hunkeler se laissa glisser dans l’eau jusqu’à ce que ses pieds touchent le sable. C’était l’endroit où parfois, quand il faisait chaud, venaient se tortiller les anguilles. Elles aimaient probablement le soleil. Pour l’heure, le sable était inoccupé et s’insinuait entre ses orteils. Il pataugea pour rejoindre la barque où reposait cette tête inconnue, l’eau lui arrivait aux aisselles. Il saisit un bras, puis l’autre, tira de toutes ses forces pour extraire le buste, jusqu’à ce que la tête vienne s’appuyer sur sa poitrine. Il jeta un coup d’œil sur le haut du front : c’était bien des taches de vin.

Le Hollandais lui aussi était descendu dans l’eau. Il avait soulevé les genoux de l’homme et passé les jambes sur son épaule droite. Et ils remontèrent péniblement l’homme sur la berge, haletants, cherchant un appui dans l’eau ; à cet endroit le courant était très faible. Le corps était incroyablement lourd. Et le voilà allongé là, curieusement difforme dans son costume trempé, un animal aquatique qui ne voulait pas vraiment sortir de l’eau ni mettre pied à terre.

Le plus âgé des secouristes se baissa, posa une main sur le dos du noyé.

— Mais il est encore en vie ! s’exclama-t-il, soudain pris de frayeur. Viens, allons-y !

Avec l’aide de son collègue, il saisit l’homme. À deux ils le soulevèrent – comme un paquet de linge, pensa Hunkeler –, posèrent les mains à plat sur son dos et se mirent à presser de toutes leurs forces, jusqu’à ce que l’eau sorte par jets de sa bouche. Puis plus rien.

— Il a peut-être un dentier, dit le Hollandais, et il étouffe !

— Mais non, c’est idiot, répliqua le secouriste, il n’étouffe pas. Il faut faire sortir l’eau, c’est ce qui compte, vous comprenez ?

Ils l’installèrent sur la civière, couché sur le ventre.

— Là-haut nous avons de l’oxygène.

Le secouriste montra du doigt l’ambulance dont le gyrophare n’avait cessé de tourner.

— Ça va le ranimer, dit-il. Vous n’imaginez pas combien de gens nous avons déjà arrachés au royaume des morts.

Il eut un sourire bref, un peu faux-jeton.

— Des arrêts cardiaques hyper-graves, des accidentés qui avaient perdu presque tout leur sang, des suicidaires au squelette fracassé. Nous sommes les anges gardiens. Nous ramenons les mourants à la vie, claironna-t-il avec un rire satisfait.

— Une seconde, dit Hunkeler en s’agenouillant devant le corps.

— Stop ! dit le secouriste. Ne le touchez pas.

Hunkeler le regarda par-dessus son épaule, en clignant des yeux. Le soleil l’éblouissait.

— Vous faites votre devoir, dit-il, et moi je fais le mien, d’accord ? Je suis policier.

Le secouriste hésita.

— Je peux voir votre carte ?

— Où voulez-vous que je la cache ? dit Hunkeler en montrant du doigt son caleçon de bain. Là-dedans ? Je m’appelle Hunkeler. Et ça, ce sont ses lunettes.

Le secouriste les récupéra et les glissa dans sa poche. D’un air indécis il regarda Hunkeler qui passait la main sous le veston de l’homme pour en extraire un portefeuille. Ensuite les deux secouristes soulevèrent la civière, grimpèrent le talus et la firent coulisser dans l’ambulance. La portière se referma, le véhicule démarra.

Hunkeler contempla l’eau. Dans le sable on distinguait nettement la trace de ses pieds, les orteils, les talons. Il se retourna vers les cabines de bain. André attendait là, immobile, un homme musclé, bronzé, en caleçon de bain léopard.

— Elles sont mouillées, dit-il en s’adressant au Hollandais qui tentait d’extraire une cigarette de son paquet. Je suis désolé.

— Pourquoi ? Ne vous en faites pas pour un paquet de clopes. Elles sont foutues ! Et il les jeta à l’eau.

— J’ai les miennes là-bas dans la cabine. Si vous voulez je vais les chercher.

— Pas la peine, merci.

Ensemble ils portèrent leur regard sur l’eau, sur les tilleuls vert sombre en face, sur les pignons et les maisons derrière.

— C’est un beau fleuve ici, dans sa partie haute, dit le Hollandais. Ça me plairait qu’il soit comme ça tout du long, jusqu’à l’embouchure.

— Je suis vraiment désolé. Pour le vieil homme, je veux dire. Je me demande pourquoi je ne suis pas allé le récupérer à la nage tout de suite.

— Allons, ne culpabilisez pas ! C’est comme ça qu’on dit, non ?

— Vous voulez dire : que je ne me fasse pas de reproches, commenta Hunkeler.

— Oui, c’est toujours comme ça : on se fait des reproches quand quelqu’un s’est suicidé. Mais ça n’a pas de sens. Le suicide est un droit de l’homme, vous ne croyez pas ? Mais c’est vrai, on ne peut pas rester sans rien faire devant quelqu’un qui se noie.

— J’ai assisté à la scène, j’ai tout vu, dit Hunkeler, et je ne suis pas fier de moi.

Il examina le portefeuille. En cuir noir, très fin. Du chevreau, se dit-il, comme ça se faisait autrefois, un cadeau de Noël enveloppé de papier de soie rouge avec un motif de petits sapins et de bougies, et avec un ruban jaune.

Son regard tomba sur la photo d’un jeune homme. Épaules larges, cou puissant, visage un peu vulgaire, les yeux clairs. De part et d’autre du nez on devinait quelques taches de rousseur. Cheveux frisés assez courts. Un petit anneau à l’oreille gauche.

Il mit de côté la photo humide, continua de chercher et découvrit une carte d’identité. Avec la photo de l’homme que l’ambulance venait d’emmener. Chemise blanche et cravate, un cou très maigre, le visage énergique, vif et agile malgré l’âge ; des yeux presque rieurs derrière les lunettes à monture d’écaille. Le sommet du crâne dégarni, des cheveux longs plaqués sur le côté. Des taches discrètes sur le front.

L’individu s’appelait Freddy Lerch, taille 1 mètre 82, yeux bruns, cheveux châtains, né à Barzwil, canton de Soleure, le 1er février 1916.

La voiture de police s’était arrêtée un peu plus haut sur la route. Le conducteur – Hunkeler reconnut le caporal Lüdi – coupa la sirène mais laissa tourner le gyrophare. De la voiture descendirent Haller, l’inspecteur à la pipe courbe de Lucerne, et l’agent enquêteur Michaël Madörin. Ils scrutèrent le fleuve vers l’aval, là où les bateaux de croisière avaient jeté l’ancre. Puis ils rejoignirent le chemin de halage.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’enquit Madörin.

— Je prends des vacances, répondit Hunkeler en esquissant un sourire, bien qu’il ne fût absolument pas d’humeur à plaisanter. Mais voilà, c’est comme ça dans la police : surtout ne pas vouloir se montrer humain ! On garde ses sentiments pour soi.

— C’est à vous dégoûter du métier, dit Madörin. Où qu’on débarque, Hunkeler est déjà là et fait le ménage.

Il se gratta le menton et desserra le col de sa chemise.

— Les uns se tuent au boulot par cette chaleur d’enfer, quand d’autres profitent des plaisirs de la plage. C’est quoi dans ta main ?

— Un portefeuille, je l’ai sorti de la poche de l’homme qu’ils viennent d’emmener dans l’ambulance. À remettre au type de permanence, comme il se doit.

Le regard de Madörin devint fielleux.

— Tu as vu ce qu’il y a dedans ?

— Rapidement ; j’y ai jeté un coup d’œil.

— C’est de mon ressort, dit Madörin en glissant le portefeuille dans sa poche. Et maintenant fais-toi rôtir au soleil et profite bien des soirées sous les arbres pour te remplir de bière, je m’en fous, mais ne te mêle pas de cette affaire.

Hunkeler contemplait le fleuve ; en aval, sous le pont des Trois Roses, un bateau d’excursion aux allures nostalgiques peint en vert fit son apparition, le Basler Dybli.

— Vous avez mis pas mal de temps à vous bouger les fesses, non ?

— Ça va comme ça, arrête !

Le ton était acerbe.

— On nous fait courir d’une urgence à l’autre. Par cette chaleur les gens pètent les plombs. Et cet après-midi la température devrait encore grimper. Tu sais ce que ça veut dire, alors je t’en prie, fais un effort et sois un peu plus sympa avec les collègues.

— Je suis désolé, dit Hunkeler. Ce que j’ai vu m’a passablement secoué.

— Tiens donc ! Secoué, toi ? répliqua Haller. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le type a sauté de là-haut, du pont. En poussant un cri horrible. Et puis il a failli se noyer. C’est lui qui l’a sorti de l’eau, dit-il en désignant le Hollandais, qui répondit d’un sourire. Ensuite les secours sont arrivés et l’ont emmené.

Haller tenait d’une main sa pipe éteinte et contempla pensivement le tabac consumé qu’il pressa délicatement du pouce.

— Et pourquoi tu ne l’as pas repêché, toi ?

Hunkeler ne répondit pas.

— Ne te prends pas la tête, dit Madörin en lui tendant ses cigarettes. Tiens, prends-en une.

Hunkeler accepta, Madörin lui tendit son briquet. Il aspira une profonde bouffée. Que dire de plus ? Disserter sur le libre-arbitre ? Sur le désir de mourir ?

Madörin se tourna vers le Hollandais.

— Comment vous appelez-vous ?

— Veit Flammers. Je viens de Leyde. Je travaille sur le bateau là-bas.

— Au fait, intervint Hunkeler, il a sauté volontairement. Et durant sa chute il a hurlé. De peur.

— Sacré nom de dieu ! dit Haller. Par un si beau matin d’été !

Un carillon proche sonnait dix heures

Un carillon proche sonnait dix heures lorsque Hunkeler regagna les cabines du bain. La mélodie empruntée à Big Ben lui donnait la nausée, tant ce qu’elle prétendait évoquer de quiétude lui semblait frelaté.

Madame Lang avait relevé le volet du kiosque. Il y avait là des croissants fourrés, des petits pains aux graines de pavot avec de la charcuterie. Ça sentait bon le café frais. Hunkeler prit une tasse, la posa sous le robinet de la grande cafetière Thermos, appuya sur le couvercle. C’était un rituel quotidien, et comme tous les matins le café s’écoulait dans la tasse.

— C’était quel genre de bonhomme ? demanda madame Lang.

— Un vieil homme ordinaire.

— Vous l’avez vu sauter ?

— Oui.

Il versa un doigt de lait dans sa tasse.

— Où est-il maintenant ?

— À l’hôpital.

...