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J’ayme bien celui qui s’en va
En priant Dieu que le conduie…
Pierre Fontaine




1
Au fond de la baignoire s’écoule la dernière mousse du shampooing. Il y a quelque chose de gai dans l’eau redevenue claire. Jacques sent, sous l’ondée tiède, son corps qui retrouve une légèreté ancienne et ce désir d’amour à quoi se reconnaît une jeunesse encore présente. Que personne ne soit là pour affronter son ardeur, lui offrir la sienne, voilà le regret auquel sa solitude le contraint. S’embrasser en même temps qu’on se savonne lui paraît une occupation aussi délicieuse qu’hygiénique. Il s’y est livré souvent quand l’époque était aux jeux et à la fête. Fort de son insouciance, il ne refrénait pas des caresses ouvertement sexuelles que, d’ordinaire, on acceptait sans embarras. Ensuite l’eau emportait sur son passage la sueur et le sperme, lavant les baisers sur les lèvres : l’oubli à l’ouvrage, déjà.
C’était la meilleure façon de vivre, loin de la sentimentalité niaise. Salut et merci, peut-être à la prochaine… Si le partenaire un peu exalté cherchait la passion, il tombait sur un bec, Jacques n’en possédait pas en magasin, hormis celle d’écrire qu’il affichait alors avec orgueil et dont maintenant il n’est plus assuré. L’âge plombe les illusions : tandis qu’on grossit du ventre, on maigrit de la cervelle où quelques idées fixes tiennent lieu de pensée, tel ce désir d’amour dont il a eu tort de croire qu’il était tonique. Agaçant comme une démangeaison, plutôt !
Il suffit d’une minute pour que l’humeur vire du beau fixe au gris. L’eau claire semble stupide et lui aussi, surpris de sa nudité qu’il aperçoit dans le petit miroir accroché au mur. Vite une serviette afin d’y cacher les défauts d’un physique qui fut séduisant et demeure supportable : il se situe dans l’honnête moyenne des gens de son âge… La cinquantaine à l’horizon, quelle horreur quand il y pense ! Quarante-sept ans exactement et dix de moins en apparence lorsqu’il a bien dormi comme cette nuit. Et puis toutes ses dents avec le sourire, presque tous ses cheveux et des yeux qui ont fait leurs preuves : on appelle ça le charme, un lot de consolation.
Du gris au beau fixe en passant par la gamme des tons pastel jusqu’aux couleurs vives soudain envahies par le noir et vice versa, l’humeur varie comme la plume au vent. Avec cet aller-retour de joie et de tristesse, agrémenté des sensations intermédiaires, il ne s’ennuie pas. Curieux des êtres, chaque nouveau venu le fascine au moins pendant un quart d’heure. En observateur professionnel, il s’entraîne sur le sujet, glanant ici et là, dans ses propos ou ses attitudes, la matière d’un paragraphe ou seulement d’une ligne. Une façon de se détourner de sa personne au profit d’un personnage, parce que sa chère petite personne, il y a longtemps qu’elle l’indiffère.
Le téléphone. Neuf fois sur dix, c’est un raseur, une vieille connaissance usée jusqu’à la corde. Rarement il a la sagesse de ne pas répondre : sa curiosité toujours. Ce matin, il parie qu’elle sera récompensée. Dans sa chambre – il s’y est rendu en trottinant, la serviette éponge nouée à la taille –, une jolie lumière l’accueille qui dore la tranche des livres. Il s’assied au bord du lit, étend le bras vers le téléphone situé sur la table de chevet. A la sixième sonnerie, il décroche. A son oreille, le bruit d’un souffle, une respiration lente, puis rien.
 
 
 
Chantal subit le choc la première. Au téléphone, l’inconnu a demandé Philippe. Difficile de le lui passer, il va partir pour son cabinet à l’autre bout de la ville, il est déjà en retard. L’inconnu insiste d’une voix dure :
– Passez-le-moi, je vous dis.
Où a-t-il appris la politesse ? Chantal s’apprête à se montrer hautaine, bien dans son rôle :
– Et moi je vous dis non !
Elle espère ainsi dégoûter l’indésirable, probablement une vague relation de Philippe quand il faisait ses études à Paris. Sans perdre de sa dureté, la voix implore :
– Je vous en prie, c’est très important.
D’où la réplique cinglante :
– Si c’est très important, vous pouvez me confier le message, je suis sa femme.
L’autre paraît décontenancé :
– Sa femme ? J’ignorais que Philippe avait une femme.
D’où, sous forme interrogative, la seconde réplique cinglante :
– Comment, il ne vous a pas envoyé de faire-part ?
Un court silence comme si là-bas, loin peut-être, on reprenait ses esprits.
– Ça m’étonnerait qu’il sache où j’habite mais il a certainement entendu parler de moi. Je m’appelle Romain.
Un joli prénom, Chantal s’en souviendrait si Philippe l’avait mentionné.
– C’est au sujet de Malik que je téléphone.
La voix a retrouvé de la force, trop de force pour conserver son naturel.
– Malik, oui bien sûr, dit Chantal, aussitôt tendue par l’appréhension, Malik nous le… Que lui arrive-t-il ?
– Il est mort.
Elle a enregistré la nouvelle sans avoir besoin qu’on la lui répète. Le nommé Romain émet un bruit proche du sanglot. Elle le maudit : de la haine pure contre ce messager du malheur qui l’obligerait à blesser Philippe si fragile déjà. Lui ne se doute de rien, enfermé dans le bureau à lire son plan de travail pour la journée. Justement, il pousse la porte :
– Tiens, tu étais là ? dit-il.
Quel air enfantin avec ses lunettes rondes !
– Je n’ai que deux rendez-vous : un type et sa molaire cariée, une de nos voisines qui amène sa fillette.
Il sourit parce qu’il espère un mot d’encouragement, du genre : « Ne t’inquiète pas, pour un début ce n’est pas si mal. » Comme elle se tait, il se sert lui-même :
– Ma foi, pour un début ça pourrait être pire… Un alexandrin tôt le matin, tu te rends compte !
Il sourit davantage mais avec la même timidité, le même manque d’éclat. Par ce pauvre sourire, il avait harponné Chantal dès la première rencontre dans l’une de ces soirées d’étudiants sages où les couples se fabriquent selon la tradition de l’ennui. Elle, qui ne craignait rien des hommes, s’était mise à la merci du plus faible d’entre eux, fatalité qu’elle avait acceptée en se jurant de dissimuler la faille soudain creusée en elle. Devant ce sourire, paralysée à nouveau, elle se révèle incapable de se rappeler une de ces phrases banales dont tout le monde dispose en des circonstances analogues : « Il faut que tu sois courageux… il faut que tu sois… » A la place, elle jette sur un ton faussement désinvolte :
– Il y a quelqu’un pour toi au téléphone.
Philippe ne se méfie pas :
– J’y vais.
Elle a envie de lui barrer la route, de crier : « Non, n’y va pas, au bout du couloir une catastrophe t’attend ! » Si elle ne parvient plus à proférer une parole, au moins le retenir par la manche… Geste avorté : son bras pèse du plomb. A quelques mètres, Philippe se saisit de l’appareil.
Il ne pleure pas tout de suite, bien droit dans le hall d’entrée, tel un soldat de chromo menacé par les fusils ennemis, à cette différence que la mort qu’on lui destine n’est pas la sienne mais qu’elle le frappe, le dévaste, à travers le récit que déroule la voix anonyme qui s’efforce de ne pas trembler :
– A l’hôpital, le médecin a ordonné une autopsie pour expliquer la cause du décès. Malik aurait dû vivre des années encore avec sa maladie.
C’est la fin de l’histoire. Celui qui l’a racontée tousse. Philippe ne dit rien.
– Tu ne dis rien, Philippe ?
Rien.
– Je suis Romain. Tu es toujours là ?
– Oui.
Un oui murmuré.
– Philippe, je suis Romain… dis quelque chose, j’ai un doute, dis-moi la vérité : Malik t’a parlé de moi ?
– Non, il ne m’a pas parlé de vous.
– Tutoie-moi, s’il te plaît.
– Non, je ne me souviens pas qu’il m’ait parlé de toi.
– Tu es vraiment sûr ?
– Oui.
– De toi, Philippe, il m’a parlé. Au début, quand on a commencé à se fréquenter, il logeait dans ton studio rue La Bruyère. J’étais un peu jaloux… un peu… enfin beaucoup, jusqu’au jour où il a quitté ton studio pour le mien. Je sais qu’il a continué à te voir mais ça ne me gênait plus.
– Il devait venir chez nous une semaine à Noël.
– Ça, je ne savais pas.
Sans doute parce que le sourire s’est effacé du visage de Philippe où de brèves crispations des lèvres annoncent une déroute imminente, Chantal se précipite vers lui. Sans lui demander l’autorisation, elle colle l’écouteur contre son oreille. Aussitôt il se retire :
– Je vous repasse ma femme.
Elle se tient bien droite à son tour :
– Allô, Romain, vous m’entendez ?
– Décidément, vous avez du mal à tutoyer dans la famille.
– Question d’habitude. Je vous promets d’essayer.
Tandis qu’elle arrange les affaires au téléphone – du moins les affaires qui peuvent s’arranger, par exemple : comment et où rejoindre Romain ? –, Chantal pose les doigts sur les cheveux courts de Philippe tombé à genoux sur la moquette. Hier, en s’observant dans la glace, il avait prétendu, avec une fierté à peine voilée d’ironie, que cette coiffure minimale lui donnait l’air viril, la touche para. A présent, le para se met à pleurer comme un gosse privé de dessert. Chantal sent l’humidité des larmes sur sa cuisse. Elle se hâte d’en terminer au téléphone : des propos de Romain, elle ne retient que le nom du café, près de la gare Montparnasse, où il leur fixe rendez-vous à onze heures demain matin.
– Nous y serons, dit-elle, si le train n’a pas de retard.
Elle raccroche et se laisse glisser contre Philippe qu’elle cache dans ses bras.
 
 
 
– Lorsque tu as décroché, le type qui n’a pas pu ouvrir la bouche, c’était moi.
– Je comprends, dit Jacques.
– Et là, depuis que je t’ai annoncé pour Malik, ça fait vingt minutes que je tiens le crachoir…
– Je comprends aussi.
– Malik te trouvait formidable. Il était fier de toi.
– Je l’aimais beaucoup.
– Il m’avait montré tes bouquins mais il ne voulait pas que je les lise et comme je lui obéissais… Tu n’es pas vexé ?
– Non.
– Toi, tu l’aimais beaucoup. Moi, c’était l’amour de ma vie.
– Tu as quel âge, Romain ?
– Vingt-trois ans. Attention, ne t’imagine pas qu’on formait un couple de rêve. A côté de Malik, je suis la banalité même. Quand on marchait dans la rue et qu’il y avait tellement de regards sur lui, je me demandais pourquoi il m’avait choisi, moi.
– Malik n’agissait pas à la légère, il savait ce qu’il faisait.
– Tu estimes normal qu’il m’ait isolé de ses anciens amis, de toi en particulier ?
– Il ne mélangeait pas les torchons et les serviettes.
– Donc, à ton avis, il ne me jugeait pas digne de t’être présenté ?
– Mais pas du tout.
– Tu es sympa, Jacques. Il ne se passait pas un jour sans que Malik ne glisse une allusion te concernant. Ça m’agaçait, je ne te le cache pas. Le bouquet, il me l’a réservé au moment de ton Goncourt…
– Je n’ai jamais obtenu le Goncourt…
– Tu as bien eu un prix littéraire ?
– Oui.
– On n’en a rien perdu, crois-moi. Tes interviews à la télé, on y assistait comme à la messe. J’ai pu enfin voir ta binette. Pas mal dans le genre, pas trop ravagée. Et à toi, Jacques, qu’est-ce qu’il disait de moi ?
– Il disait…
– Quoi ?
– Des choses…
– Souvent ?
– Souvent.
– Ah…
Romain, qui semblait à l’aise dans la conversation qu’il conduisait, vient de gémir. Dans une seconde il reniflera, dans deux ce seront les grandes eaux.
– Tu devrais aller t’étendre, conseille Jacques. Ou boire du café sans sucre. Excuse-moi, mais il m’est impossible de te garder plus longtemps : un tas d’obligations. A demain soir huit heures, comme on a décidé, sous le porche de l’église Saint-Germain-des-Prés. D’accord ?
– …
– D’ici là, courage !
Après avoir raccroché, Jacques frissonne. Pas étonnant : les radiateurs sont tièdes, le vieil appareil de chauffage au gaz – se décidera-t-il enfin à le remplacer ? – s’est arrêté. Il le rallume. Bientôt, lorsqu’il les touchera, les radiateurs ronronneront sous sa paume, tout rentrera dans l’ordre. Quand s’était-elle éteinte, la flamme ? Peut-être à l’instant précis où ce Romain, dont il ignorait l’existence, lui a révélé que Malik était mort. Un symbole niais, archi-rebattu – la vie comparée à une flamme ! –, qu’il n’utiliserait pas dans un roman. En quête d’un comprimé d’aspirine, il explore la petite armoire à glace de la salle de bain : n’y traînent que trois ou quatre tubes de médicaments périmés, preuve qu’il n’est guère amateur de friandises pharmaceutiques. Il s’en méfie autant que de la maladie et, dans les rares occasions où il en absorbe, il redoute de s’empoisonner. L’aspirine n’aurait quand même pas été de trop, non pour combattre une migraine peu gênante – un point de douleur par intermittence sous la tempe –, mais pour le contraindre à une action, si dérisoire soit-elle. Autrement, il se coucherait, comme il l’a conseillé à Romain, remonterait le drap au-dessus de sa tête en se bouchant les oreilles. Ainsi procédait-il depuis l’enfance quand un orage menaçait.
Il n’y aura pas d’orage. Dehors, il fait beau. C’est là que réside le salut, là où ça grouille, ça circule, là où, confronté à tant de passants, Jacques ne saurait pleurer sans honte, tandis que chez soi il cajolerait son chagrin avec le secret désir de le voir éclater.
Il enfile un gros pull, un blouson. Le voici prêt à sortir. Il est sorti. L’escalier, il ne le descend pas, il le survole. Le jardin, il l’escamote au pas de course. A la gardienne en train de pousser une serpillière dans le couloir de l’immeuble sur rue, il adresse un salut joyeux. Elle le remercie, lui souhaite une bonne journée. Rien n’a changé.
Si : il dédaigne l’autobus où d’habitude il s’engouffre pour gagner un quartier plus central. Il marche, les joues piquées d’air vif, lui-même aussi vif qu’un adolescent. Des kilomètres et des kilomètres ne lui feraient pas peur. A un moment, il quitterait Paris, acclamé par les gamins des banlieues. Il gambaderait dans les champs jusqu’à la chute du soleil. Il danserait, la nuit, sur la place déserte d’un village.
Boulevard de Vaugirard, rue de l’Arrivée, rue de Rennes du début à la fin, boulevard Saint-Germain, pas d’essoufflement, pas de fatigue, malgré l’allure record soutenue par ce thème – de Mozart ? de Brahms ? – qu’il fredonne sans se lasser. Quelle est cette rue maintenant qui part en oblique du carrefour de l’Odéon ? Il ne connaît qu’elle. Étudiant, il y fréquentait un cinéma encore en activité et, à côté, un restaurant si exigu qu’il fallait grimper à l’étage pour avaler une nourriture que son ami Olivier considérait comme la plus détestable du Quartier latin. Elle s’appelle rue de l’École-de-Médecine, ça lui est revenu. Pourquoi a-t-il foncé jusqu’ici, dans cet endroit qui ne fait plus partie de son paysage ? Il s’est laissé guider par ses jambes, par leur besoin de se dégourdir, à moins qu’un flair morbide ne l’ait conduit vers ce mot de « médecine » pour lui remettre en mémoire que Malik gisait à la morgue d’un hôpital. Son élan se brise d’un coup. Il éprouve mille difficultés à se traîner vers le café le plus proche. Pourtant il ne va pas s’y installer à une table. Debout devant le comptoir, il commande un quart Vittel qui, bu sans respirer, ne suffit pas à apaiser sa soif. Un feu couve en lui. C’est la fièvre qui le brûle. Ses muscles tremblent, sa gorge se noue : douleur d’angine d’une telle violence qu’il ne s’en délivrera, si elle persiste, que par des hurlements. Elle ne dure pas, s’évanouit comme elle avait surgi… Jacques l’aurait-il rêvée ? Reste cette moiteur de pays tropical qui lui colle à la peau. Et cette faiblesse de convalescent qui rend sa démarche flottante lorsqu’il se dirige vers la cabine téléphonique au fond de la salle.
– Olivier ?
– Oui
– Tu travailles ?
– Je bricole. Mon projet de couverture pour ce livre idiot sur la forêt. Je t’en ai touché un mot hier.
– Il faut que je te dise, Malik est mort.
– Tu m’appelles d’où ?
– D’un bistrot pas loin de la Sorbonne.
– Je te rejoins.
– Non, je vais m’acheter des chaussures.
– C’est indispensable ?
– Des machins légers avec des semelles souples : en Égypte ce sera utile. Si tu veux, je t’en prends une paire.
– Je m’en occuperai un autre jour, il n’y a pas urgence. Ou alors j’arrive et on choisit ensemble.
– Ne te dérange pas, dessine ta couverture.
– Tu rentreras quand ?
– Vers cinq, six heures.
– Je serai chez toi. Il est mort de quoi, Malik ?
– Du sida.
 
 
 
Chantal s’est assise au bord du lit où Philippe, qui a ôté sa veste et desserré sa cravate, trône comme un roi malade, adossé à un coussin. Elle lui explique qu’il n’a pas à s’en faire : elle a décommandé les rendez-vous, l’homme à la carie, la fillette avec sa mère, tant pis s’ils ne reviennent plus, deux clients ce n’est rien, ça ne compte pas. Le cabinet resterait fermé une semaine. Ses vrais débuts de dentiste, on les reporterait au mois prochain. Ensuite il y aurait Noël, puis la nouvelle année, l’espoir retrouverait des forces.
– Noël sans Malik, dit Philippe.
Il se remet à pleurer. De le voir pleurer, Chantal pleure : un de ces brusques accès de larmes qui débarrasse du chagrin. Elle s’essuie avec un coin du drap mais, pour son grand garçon triste, elle est allée chercher dans la salle de bain un gant de toilette copieusement imbibé d’eau de Cologne.
– Un remède de bonne femme, dit-elle, en le promenant sur la figure rougie de Philippe.
– Ça fait du bien.
Il la remercie d’être là. Que deviendrait-il sans elle ?
– Sans toi, je me jetterais par la fenêtre.
Elle lui signale qu’il ne tomberait pas de haut puisqu’ils logent au premier étage : il s’en tirerait avec une petite fracture pas méchante.
– Nous nous calfeutrerions chez nous. Je te soignerais, je te chouchouterais. Toi le pacha, moi la geisha.
Il sourit.
– Un pacha ne rencontre jamais une geisha.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– Ils ne sont pas du même monde.
Cette réplique, qui lui est montée aux lèvres – un réflexe au lieu d’une réflexion –, il l’a si souvent entendu prononcer dans son enfance ! Sa mère s’inquiétait de la profession qu’exerçaient les parents de ses camarades de lycée. La rebutait tout ce qui touchait au commerce, fût-il de grand rapport, l’argent comptant moins à ses yeux qu’un certain sens moral attribué d’office à ceux qui se dévouaient pour leurs semblables : médecins, avocats et, à un moindre degré, professeurs. Quand Philippe, après une discussion avec son père, un gynécologue, annonça qu’il ferait Dentaire, elle approuva : on restait dans le même monde. Quand il voulut épouser Chantal, fille de directeur de collège et arrière-petite-fille de pasteur (état encore plus valorisant bien qu’il n’y ait eu jusqu’alors aucun protestant dans la famille), elle le cita en exemple à ses sœurs cadettes, les jumelles : même monde, même monde, le mariage serait heureux. Sans doute aurait-elle subi un choc irréparable si elle avait appris la liaison de Philippe avec Malik pendant les années de ses études. Mais, lorsqu’elle débarquait une fois par trimestre à Paris, avec l’intention d’offrir ces cadeaux jugés utiles sauf par les gens qui les reçoivent, il priait son compagnon de ne pas rentrer au studio avant minuit (elle dormait alors à son hôtel) et d’en partir à l’aube (elle arrivait à huit heures pile avec les croissants). Malik obéissait, il n’était pas du genre à se plaindre. Il prenait les choses avec légèreté, suggérant de ne pas apparaître du tout durant le séjour de l’intruse. Un camarade de fac, disait-il, le logerait. Philippe repoussait un tel arrangement : pas question de l’abandonner dans la nature. Il avait l’impression que, loin de lui, Malik courrait de terribles dangers. A la faveur de ces nuits brèves que sa mère leur concédait sans en savoir rien, il entourait de ses bras le corps d’enfant de son petit ami, si petit, si enfant, son frère petit enfant, venu, tombé par miracle, d’un monde qui n’était pas le sien.
– Malik, on ne l’a pas compris parce qu’il ne nous ressemblait pas.
– Ça, mon chéri, c’est trop banal. Trop injuste pour nous.
– Je n’ai pas su le protéger.
Chantal préfère éviter de le contredire. Il lui vient une idée simple qu’elle met en pratique aussitôt : retirer la chemise de Philippe, retirer le pantalon froissé, les chaussettes noires. Quoiqu’il ne l’aide pas, il se prête à ce déshabillage qu’elle mène vivement comme si le désir la guidait. En slip, Philippe ne démérite pas, jeune homme sain, rendu presque athlétique par la fréquentation régulière d’une salle de gym. Chantal l’observe, indécise un instant, ou rêveuse… Réagirait-elle s’il risquait un geste vers elle ? Elle lui laisse une chance de reprendre la situation en main. Il ne la saisit pas. En cheftaine, elle fera donc ce qu’elle a prévu.
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