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À mon fils, James


« Mais nous n’avons pas encore éclairé le mystère incantatoire de cette blancheur, ni appris pour quelle raison elle frappe si puissamment l’âme ; et ce qui est plus étrange et encore plus rempli de présages, pourquoi elle est à la fois le symbole le plus significatif des choses spirituelles, le vrai voile du Dieu chrétien, et en même temps l’agent qui rend plus intense l’horreur des choses qui épouvantent l’homme1. »
Moby Dick


 

1. 
Herman Melville, Moby Dick, Paris, Gallimard, 1941. Traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono.






Première partie


5 août 1850
 
Matin
 
Lansford Hawkins, 48 ans.
Motif : fièvre, maux de tête.
Diagnostic : Coryza. Consulté Théorie et pratique de la médecine de Woods.
Traitement : Poudre de Dover. Sur insistance du patient ai soutiré seize onces de sang en posant ventouses au bras gauche afin d’éliminer matière morbifique. Garder le lit deux jours.
Honoraires : Cinquante cents. Réglés en liquide.
 
Clementine Crockett, 58 ans.
Motif : intestins bloqués.
Diagnostic : Idem.
Traitement : Calomel.
Honoraires : Cinquante cents. Réglés avec vingt livres de farine.
 
Après-midi
 
Appelé à la ferme Shelton.
Maggie Shelton, 25 ans.
Motif : Hémorragie utérine. Enceinte de sept mois.
Diagnostic : Efforts physiques occasionnant contractions avant terme. Consulté Les Femmes et leurs maux de Meig.
Traitement : Teinture de valériane pour soulager disposition spasmodique. Garder le lit une semaine. Pas de travaux des champs pendant mois suivant naissance enfant. Infusion de cenelle noire deux fois par jour afin de diminuer saignements. Héliotrope même but quoique pas convaincu de ses vertus.
Honoraires : Deux dollars. Réglés en venaison, deux douzaines d’œufs livrées au prochain passage en ville.



Un
Travis tomba sur les pieds de marijuana en pêchant dans Caney Creek. C’était un samedi, la première semaine d’août, et après avoir aidé son père à pincer le tabac toute la matinée il avait eu le restant de la journée pour lui. Il avait enfilé sa tenue de pêche et suivi cinq kilomètres de chemin de terre pour aller au bord de la French Broad. Il roulait vite, la canne et le moulinet bringuebalant bruyamment sur le plateau du pick-up qui soulevait dans son sillage un nuage de poussière rouge. La Marlin .22 long rifle glissait sur son râtelier bricolé, à chaque virage un peu sec. Les vitres étaient baissées, et si la radio avait fonctionné il l’aurait mise à fond. Le pick-up était un vieux Ford de 1966, esquinté par une douzaine d’années de travaux agricoles. Travis l’avait payé trois mois plus tôt cinq cents dollars à un voisin.
Il se gara à côté du pont et remonta la rivière vers le point où Caney Creek venait s’y jeter. La lumière de l’après-midi tombait à l’oblique sur Divide Mountain et donnait à l’eau la teinte d’or foncé du tabac qui sèche. Un poisson jaillit des bas-fonds, mais la canne à pêche à la cuiller de Travis était démontée, et même si elle ne l’avait pas été il ne se serait pas donné la peine de lancer. Rien ne nageait dans la French Broad qu’il puisse vendre, rien que des truites brunes et des arc-en-ciel élevées en couvoir, quelques achigans à petite bouche et des poissons-chats. Les vieux qui pêchaient dans la rivière restaient au même endroit pendant des heures, aussi immobiles que les souches et les pierres sur lesquelles ils étaient assis. Travis aimait se déplacer sans arrêt, et il pêchait là où même les jeunes pêcheurs ne voulaient pas aller.
En quarante minutes il avait remonté Caney Creek sur presque un kilomètre, la canne encore en deux parties. Il y avait des truites dans ce tronçon inférieur, des brunes et des arc-en-ciel qui venaient d’en bas, de la rivière, mais le Vieux Jenkins refusait de les acheter. La gorge se resserrait et se transformait en un mur d’eau et de rocher d’une dizaine de mètres de haut, avec en dessous le bassin le plus profond du ruisseau. C’était là que tout le monde faisait demi-tour, mais Travis avança dans l’eau jusqu’à la taille pour atteindre le côté droit de la chute. Puis il commença à grimper, la canne serrée dans sa main gauche, ses doigts utilisant saillies et fissures comme prises et comme appuis.
Arrivé en haut, il emboîta les deux éléments de la canne et fit passer du monofilament dans les anneaux. Il s’apprêtait à attacher la cuiller Panther Martin argent quand un tapotement se fit entendre au-dessus de sa tête. Travis repéra le bruant jaune à une dizaine de mètres dans le noyer blanc, et regretta aussitôt de n’avoir pas pris sa carabine. Il scruta les bois à la recherche d’un arbre mort ou d’un vieux piquet de clôture où pourrait se trouver le nid de l’oiseau. Un type de Marshall qui montait des mouches donnait deux dollars pour un bruant jaune ou un canard carolin, cinq cents pour une seule belle plume, et Travis avait besoin du moindre dollar et de la plus petite pièce de cinq cents s’il voulait payer l’assurance de son pick-up, ce mois-ci.
Les seuls poissons qu’on trouvait aussi loin étaient ce que les manuels de pêche et les magazines spécialisés nommaient les saumons de fontaine, même si Travis n’avait jamais entendu le Vieux Jenkins ni personne les appeler autrement que truites mouchetées. Jenkins jurait ses grands dieux qu’elles étaient meilleures que n’importe quelle brune ou arc-en-ciel, et les payait cinquante cents pièce à Travis, aussi petites soient-elles. Le Vieux Jenkins les avalait avec la tête et le reste, comme des sardines.
Des branches de rhododendron lui giflèrent le visage et les bras, et il s’écorcha les mains et les coudes en escaladant des rochers impossibles à contourner. L’eau était maintenant l’unique chemin. Travis pensa à son père, là-bas à la ferme, et sourit. Le vieux lui avait dit de ne jamais aller pêcher tout seul dans ces coins-là, parce qu’une jambe cassée ou une morsure de serpent à sonnette pouvait faire de vous un client pour le cimetière avant que quelqu’un vous trouve. C’était à peu près le seul genre de discours qu’il ait jamais entendu de sa bouche, songea Travis en vérifiant son nœud, toujours être critiqué pour quelque chose – la vitesse à laquelle il conduisait, avec qui il traînait. Rien d’autre qu’un enquiquineur depuis le jour de sa naissance. Fluet et maladif quand il était bébé, et depuis rien d’autre que des embêtements. Voilà ce qu’avait dit son père au principal de son collège, comme si c’était sa faute à lui, Travis, s’il n’était pas aussi costaud que son père, et comme si le vieux bonhomme n’avait pas fait les quatre cents coups du temps de sa jeunesse.
Les seuls endroits où il y avait assez d’eau pour qu’il y ait du poisson étaient les bassins, certains pas plus grands qu’une baignoire. Travis lança la cuiller en haut de chacun et ramena dès qu’elle touchait la surface, la cuiller s’agitant dans l’eau comme une lente balle étincelante. Tous les trois ou quatre bassins une petite truite à nageoire orange venait s’affaler sur la berge, l’hameçon triple accroché dans la gueule. Travis tapait les têtes mouchetées contre une pierre et sentait le poisson frémir dans sa main et mourir. S’il manquait une prise, il relançait au même endroit. Contrairement aux brunes et aux arc-en-ciel, il arrivait que les mouchetées mordent deux fois, et même trois. Quand il était gamin, lui avait raconté le Vieux Jenkins, dans presque toutes les rivières du comté de Madison ça grouillait de mouchetées, mais elles avaient été trop faciles à prendre et bientôt y en avait plus eu, voilà pourquoi maintenant fallait aller au diable pour en trouver.
 
Huit truites alourdissaient le dos de son gilet de pêche quand Travis passa devant l’écriteau PROPRIÉTÉ PRIVÉE cloué en travers d’un tronc de chêne des marais. L’écriteau était aussi piqué de rouille que la plaque minéralogique vieille de dix ans clouée sur la grange familiale, et il n’y fit pas plus attention ce jour-là que lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, un mois plus tôt. Il savait qu’il était sur les terres de Toomey, et il connaissait les histoires qu’on racontait. Celle où une fois, dans un bar, au cours d’une rixe, Carlton Toomey s’était servi de son pouce pour arracher l’œil d’un gars, et une autre fois où il avait fendu la tête d’un type de l’oreille à la bouche avec une bouteille de bière cassée. Des histoires sur des événements dont le père de Travis avait été témoin avant qu’il ne se mette en règle avec le Seigneur. Mais Travis avait entendu dire d’autres trucs. Que Carlton Toomey et son fils étaient trop flemmards et picolaient trop pour garder un boulot. Le père de Travis prétendait que les Toomey braconnaient l’ours dans les forêts domaniales. Ils leur coupaient les pattes et extirpaient la vésicule biliaire parce que des types en Chine payaient grassement pour en faire des potions. Les Toomey laissaient la chair pourrir sur place, trop nuls même pour tailler quelques jambons dans le cuissot des ours. Des gens aussi fainéants ne se donneraient pas la peine de descendre à pied les cent mètres séparant la ferme du ruisseau pour guetter les intrus.
Travis pataugea dans l’eau vers l’amont, plus loin qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Il attrapa d’autres mouchetées, et il y en eut bientôt pour sept dollars qui arrondissaient le dos de son gilet de pêche. Assez d’argent pour l’essence et pour contribuer à payer son assurance, et bien que ce soit loin de la somme qu’il gagnait au supermarché Pay-Lo à ranger les achats des clients dans des sacs, au moins il pouvait le faire seul, sans être embêté par une vieille mégère de gérante qui n’avait rien de mieux à faire que de surveiller le moindre de ses gestes, et puis de le renvoyer parce qu’il était arrivé deux ou trois fois en retard.
Il parvint à l’endroit où le ruisseau formait une fourche et c’est là qu’il aperçut un brusque et haut verdoiement à quelques mètres au-dessus de lui, sur la gauche. Il sortit de l’eau et gravit la berge pour vérifier que c’était bien ce qu’il croyait. Les plantes étaient tuteurées comme des tomates et piquées en rang comme du tabac ou du maïs. Elles valaient du fric, beaucoup de fric, parce que Travis savait combien payait son copain Shank pour trente grammes d’herbe de bonne qualité, et là il ne s’agissait pas de grammes mais quasiment de kilos.
Il entendit quelque chose derrière lui et se retourna, prêt à lâcher sa canne et à décamper en vitesse. De l’autre côté du ruisseau, un écureuil gris fila le long de l’écorce épaisse d’un chêne noir. Travis se dit qu’il n’y avait pas de raison d’avoir les jambes en coton, que personne n’avait dû le voir remonter le ruisseau.
Il laissa son regard se promener sur ce qu’il y avait derrière les plantes. Une resserre à bois dissimulait la marijuana aux yeux de quiconque se trouvait à la ferme ou sur le chemin de terre qui venait se perdre au pied des marches de la galerie. Des peaux de bêtes s’étalaient à mi-hauteur sur les planches virant au gris de la resserre. Raton laveur et renard, au milieu un ours, leurs membres déployés comme si même dans la mort ils tentaient toujours de s’enfuir. Cloués là en guise d’avertissement, songea Travis.
Il jeta un coup d’œil au-delà de la resserre et ne vit rien bouger, pas même une vache ou une poule. Rien d’autre qu’un terrain à découvert et puis un bosquet de tulipiers. Il frotta une feuille de hasch entre le pouce et l’index, on aurait dit de l’argent, beaucoup plus d’argent qu’il n’en gagnerait jamais dans une épicerie. Il regarda une fois de plus autour de lui avant de sortir son canif et de couper cinq pieds. Les tiges avaient une rudesse fibreuse, comme de la corde.
Ça, c’était du gâteau. Les traîner sur plus d’un kilomètre en bas du ruisseau fut une vraie corvée, surtout en tâchant d’éviter que les feuilles et les bourgeons ne soient arrachés. Quand il atteignit la rivière, il cacha la marijuana dans les sous-bois et prit le sentier pour vérifier que personne ne pêchait. Puis il transporta les plantes jusqu’au bord de la route, les planqua dans la rigole et alla chercher le pick-up.
Quand tout fut sur le plateau du véhicule, il s’essuya le visage avec sa main. Du sang et de la sueur mouillèrent sa paume. Travis regarda dans le rétroviseur extérieur et vit un trait fin et rouge là où les branches de rhododendron lui avaient giflé la joue. La coupure lui donnait l’air plus endurci, plus dangereux, et il regretta qu’elle ne l’ait pas entaillé plus profondément, assez pour laisser une balafre. Il jeta ses prises dans le fossé, les truites raides, l’œil vitreux. Il ne livrerait pas de mouchetées au Vieux Jenkins, ce soir.
Travis rentra chez lui, les plantes dissimulées sous des branches de saule et des sacs à grain. Il avait l’intention de rester juste le temps de prendre une douche et d’enfiler des vêtements propres, mais au moment où il allait partir son père l’arrêta.
« On s’a pas encore mis à table.
– Je mangerai quelque chose en ville, répondit Travis.
– Non. Ta mère elle prépare le souper, et elle a mis le couvert pour trois.
– J’ai pas le temps. Y a Shank qui m’attend.
– Tu le rattraperas le temps perdu, mon garçon. Sinon toi et ton pick-up c’est que vous allez rester ici toute la soirée. »
 
Six heures et demie avaient sonné quand Travis s’engagea dans la station Gulf abandonnée et se gara portière contre portière à côté de la Plymouth Wildebeest de Shank.
« Tu devineras pas ce que j’ai à l’arrière de mon pick-up. »
Shank eut un petit sourire.
« C’est pas la vieille garce à tronche de pruneau qui t’a viré, hein ?
– Non, là ça vaut quelque chose. Descends que je te montre. »
Ils s’avancèrent jusqu’au plateau du pick-up et Shank jeta un coup d’œil.
« Je savais pas qu’y avait une grosse demande pour les branches de saule et les sacs à grain. »
Travis regarda autour de lui pour voir si on les observait, puis il souleva le coin d’un sac pour que Shank aperçoive quelques feuilles.
« J’en ai cinq.
– Bordel. D’où ça vient ?
– Trouvé ça en allant pêcher. »
Travis rabattit le sac sur le plant de hasch.
« Faut croire que je devrais me mettre à pêcher avec toi. Ça se voit que j’ai pas été aux bons endroits. » Shank s’appuya contre le hayon arrière. « Tu vas en faire quoi ? Je sais que c’est pas toi qui vas le fumer.
– Le vendre, si je peux trouver qui va me l’acheter.
– Je parie que Leonard Shuler il te l’achèterait. Même qu’il t’en donnerait probablement un bon paquet de fric.
– Ouais, mais y me connaît pas. Je suis pas un de ses camés à l’herbe, comme toi.
– Ben, on a qu’à aller te présenter. Attends, je boucle ma bagnole et tous les deux on va faire un tour chez lui.
– Et si on passait d’abord chez Dink Shackleford se descendre une bière ?
– Leonard il en a, de la bière, et c’est pas de la pisse tiédasse comme celle de la dernière fois chez Dink. »
Ils sortirent de Marshall, en prenant la 25 vers le nord. Un doux éclat rose teintait l’air. Des soirs de lumière rose, comme disait autrefois la mère de Travis. Le carburateur toussa et hoqueta tandis que le pick-up gravissait péniblement High Rock Ridge. Travis songea qu’il aurait bientôt de quoi se payer des pièces de carbu, peut-être même de quoi remettre à neuf toute cette saloperie de moteur.
« Tu vas te régaler, à faire la connaissance de Leonard, dit Shank. Y en a pas deux comme lui, du moins pas dans le coin.
– Il était pas prof quelque part, plus au nord ?
– Ouais, mais il s’est fait virer.
– Pourquoi, parce que pendant l’appel il ramassait le fric pour la dope plutôt que pour la cantine ? »
Shank s’esclaffa.
« Ça m’étonnerait pas de lui, mais d’après ce que j’ai entendu dire il a tiré sur un type.
– Il l’a tué ?
– Non, mais c’était pas le but. Autrement, le type il aurait été mort avant de toucher le sol.
– C’est un bon tireur à ce qu’on dit.
– Bien mieux que ça. Il te troue le cul d’une mite avec son flingue. »
Au bout d’un bon kilomètre, ils quittèrent la route goudronnée pour prendre un chemin de terre. De part et d’autre, ce qui autrefois avait été un pré était envahi de pins de Virginie et de touffes de barbon. Ils passèrent devant une ferme déserte et la route se ratatina, ne devint pas grand-chose de plus qu’une piste à traîneaux de bûcherons. Les arbres se firent plus denses, quelques bouleaux des rivières pareils à des lames de lumière emprisonnées parmi les feuillus plus sombres. Le terrain bascula d’un coup et les bois s’ouvrirent sur une petite prairie, en son centre un mobile home vert et blanc délabré, les vitres arrière peintes en noir. Garée à côté, une Buick LeSabre, l’aile avant froissée, le pot d’échappement rouillé retenu par un cintre. Deux grands chiens aux épaules puissantes s’extirpèrent de sous le mobile home avec des aboiements rageurs, le poil moucheté hérissé dans le cou.
« Ces saloperies de chiens c’est des Plott Hounds », dit Travis, en remontant un peu sa vitre.
Shank rit.
« Ils font rien qu’aboyer et hérisser le poil. Ces deux clébards, ils se battraient pas contre un matou, encore moins contre un ours. »
La porte du mobile home s’ouvrit et un homme qui ne portait qu’un short kaki effrangé en sortit, ses yeux bruns clignotaient comme ceux d’un animal qui n’est pas habitué à la lumière. Il cria après les chiens qui retournèrent se tapir sous le mobile home.
Le type n’était pas plus grand que Travis. Des cheveux blonds, secs et plats, lui venaient aux épaules, sur le visage un truc qui n’était ni vraiment une barbe ni vraiment des poils mal rasés. Plus vieux que ne l’avait pensé Travis, au moins dans les trente-cinq ans. Mais ce fut autre chose que les rides au front qui le lui révéla. Ce fut la façon dont les épaules du type tombaient et ses bras pendaient – comme si d’invisibles cordes étaient attachées à chacun de ses poignets et les tiraient vers le bas.
« C’est Leonard, là ?
– Ouais, dit Shank. Le seul, l’unique.
– Il paie pas de mine.
– Eh ben, c’est comme ça qu’il va t’avoir. Il est bien mieux qu’il en a l’air. Comme j’ai dit, tu devrais voir ce salaud se servir d’un fusil. Il a flanqué deux balles dans les épaules de ce Yankee, pile au même endroit. Paraît qu’on aurait pu mettre un niveau entre les deux trous et que la bulle elle serait restée bien au milieu.
– Ça m’a l’air de belles conneries tout ça », dit Travis.
Il alluma une cigarette, sentit la fumée chaude envahir ses poumons. Fumer des clopes, c’était le seul truc pour lequel son vieux ne l’asticotait pas. De peur que ça diminue ses bénéfices, se disait Travis.
« Si tu l’avais vu tirer à la fête l’année dernière, tu penserais pas ça », dit Shank.
Leonard s’approcha de la vitre de Travis, mais s’adressa à Shank.
« Qui c’est, là, avec toi ?
– Travis Shelton.
– Shelton, dit Leonard, en prononçant le nom lentement tout en regardant Travis. T’es de Laurel ? »
Les yeux de Leonard étaient gris foncé, de la couleur des colombes que les anciens appelaient des sorcières des montagnes. Travis avait entendu dire que les meilleurs tireurs avaient presque toujours les yeux gris, et il se demandait bien pourquoi.
« Non, répondit Travis. Mais c’est là que mon père a grandi. »
Leonard hocha la tête avec l’air de dire que c’était bien ce qui lui semblait. Il dévisagea Travis quelques instants encore avant de parler, comme s’il l’avait déjà vu et qu’il se creusait la tête pour retrouver où exactement.
« Tu réponds de ce gars ? demanda-t-il à Shank.
– Ben, ouais. Travis c’est mon meilleur pote depuis la petite école. »
Leonard s’écarta de la voiture.
« J’ai de la bière et des comprimés, mais seulement quelques sachets à cinq dollars si c’est pour de l’herbe que vous êtes là. Les stocks sont bas jusqu’à ce que les gens se mettent à récolter.
– Alors on tombe à pic. » Shank se tourna vers Travis. « On va montrer à Leonard ce que tu lui as apporté. »
Travis et Shank descendirent de voiture. Travis ôta les branches et les sacs à grain.
« Où c’est que t’as eu ça ? demanda Leonard.
– J’l’ai trouvé.
– Trouvé, hein. Et tu t’es dit : je le trouve, je le garde.
– Ouais.
– On dirait que tu m’as traîné ça dans tous les ronciers et les rhodos entre ici et la limite du comté.
– Y a encore plein de boutons, dit Shank, en soulevant une des tiges pour que Leonard y voie mieux.
– Vous m’en donnez combien ? » demanda Travis.
Leonard souleva une tige, frotta les feuilles comme Travis l’avait vu faire aux acheteurs de tabac avant que retentisse la sonnerie d’ouverture du marché.
« Cinquante dollars.
– Là, vous essayez de m’arnaquer, protesta Travis. Je vais trouver quelqu’un d’autre. »
Il regretta aussitôt ses paroles. Il était sur le point de dire que bon, cinquante dollars ça irait, mais Leonard parla le premier.
« Je vais te donner soixante dollars, et je te donnerai même plus si tu m’en apportes qui n’a pas l’air d’avoir passé dans une faneuse.
– OK », dit Travis, surpris par Leonard mais plus encore par lui-même, par le ton hargneux qu’il avait employé.
Il se força à ne pas sourire en se voyant déjà raconter aux copains de Marshall qu’il avait traité, en face, Leonard Shuler d’arnaqueur, et que ledit Leonard n’avait pas été foutu de réagir, sinon pour lui proposer plus de fric.
Leonard sortit un rouleau de dollars de sa poche, en tira trois billets de vingt et les tendit à Travis.
« Je me disais que tu pourrais rajouter deux bières, et peut-être quelques quaaludes ou un joint », dit Shank.
D’un mouvement de tête, Leonard montra le bout du pré.
« Mettez-les là-bas dans les hautes herbes à côté de mes tomates. Et puis entrez, si ça vous tente. »
Travis et Shank prirent les plantes sur le plateau du pick-up et les déposèrent dans le coin que Leonard leur avait indiqué. Après quoi, tandis qu’ils se rapprochaient de la porte du mobile home, Travis surveillait l’endroit où les Plott avaient disparu. Il ne leva pas les yeux avant d’avoir atteint les marches. À l’intérieur, il fallut quelques instants à sa vision pour s’adapter, parce que la seule lumière émanait d’un écran de télévision. Des guirlandes d’ampoules de Noël éteintes couraient le long des parois et au-dessus de l’auvent de la porte comme une installation électrique mal foutue. Un canapé poussiéreux s’avachissait contre la cloison du fond. Dans le coin, Leonard était assis dans un fauteuil relax en faux cuir réparé avec du ruban adhésif noir d’électricien. Une chaîne hi-fi occupait tout un petit placard et la musique qui sortait des haut-parleurs n’avait ni guitare ni paroles. À côté, il y avait deux rayonnages croulant sous les vinyles et les bouquins. Ce qui retint l’attention de Travis était posé sur un râtelier à fusils en merisier, au-dessus du canapé.
Travis n’avait vu de Winchester 70 que sur des catalogues. Les quadrillages étaient faits main, le noyer tellement poli et lisse qu’il avait l’impression de regarder au plus profond du bois, presque à travers, comme lorsqu’on regarde dans un pot de miel d’acacia. Shank le vit examiner la carabine et sourit.
« Rien à voir avec ta pétoire, hein ? fit-il. Ça c’est une vraie carabine, une Winchester 70. »
Shank se tourna vers Leonard.
« Montre-lui le pistolet. »
Du menton, Shank désigna une petite table à côté du fauteuil de Leonard. Derrière la lampe, Travis aperçut le bout d’un canon.
« Laisse-lui prendre en main cette petite merveille, demanda Shank.
– Non, j’y tiens pas, dit Leonard.
– Allez, Leonard. Laisse-lui simplement le prendre en main. On parle pas de tirer avec. »
Leonard parut les trouver énervants, tous les deux. Il prit le pistolet sur la table, fit tomber les balles du chargeur dans sa paume, puis le tendit à Shank.
Shank garda l’arme en main quelques instants avant de la passer à Travis. Travis savait qu’elle était composée de ressorts, de vis et de tôle, mais elle paraissait plus compacte que ça, comme forgée dans un seul bloc d’acier cémenté. Le superbe bleuissement des plaques de crosse blanches, comme sur le fût et la crosse de la Winchester, semblait presque liquide. Colt, le nom du fabricant, était gravé sur la boîte de culasse.
« C’est un .45, signala Shank. Y a pas de meilleur pistolet au monde, hein Leonard ?
– La leçon de choses est terminée », dit Leonard, qui tendit la main pour récupérer le pistolet.
Il prit l’arme et la reposa derrière la lampe.
Travis s’approcha du râtelier à fusils, les yeux fixés non pas sur la Winchester mais sur ce qui se trouvait en dessous, un long manche métallique terminé par un disque de la taille d’une assiette.
« C’est quoi, ce truc ? demanda-t-il.
– Un détecteur de métal, répondit Leonard.
– Vous cherchez des trésors enfouis ?
– Non. Un type voulait de la dope et il était un peu à court de fric. C’était un nantissement.
– Qu’est-ce que vous en faites ?
– Lui, il s’en servait pour chercher des vestiges de la guerre de Sécession. »
Travis inspecta l’appareil de plus près. Il se dit que ça pourrait être marrant d’essayer, un peu comme de pêcher dans le sol plutôt que dans l’eau.
« Vous vous en servez souvent ?
– J’ai trouvé quelques petites pièces de monnaie au bord de la rivière. »
Leonard se laissa aller en arrière dans le fauteuil relax. D’un signe de tête, il montra le canapé.
« Vous pouvez rester plantés là comme des piquets si ça vous chante, autrement vous devriez tenir tous les deux sur ce canapé. »
Une femme sortit de la pièce du fond et resta dans l’entrée, entre le séjour et la cuisine. Elle portait un jean coupé et un dos nu, elle avait les jambes et les bras minces mais des bosses grosses comme des melons sous le dos nu. Ses cheveux étaient blonds, pourtant Travis apercevait les racines foncées. Elle avait des coups de soleil, et des plaques de peau neuve et rose lui donnaient un air galeux et mangé aux vers. Comme un chien errant autour d’une décharge, se dit Travis. Sauf le visage. Dur, comme si sa douceur d’autrefois s’était évaporée au soleil ; joli, pourtant – les pommettes hautes et les lèvres charnues, les yeux marron foncé. Si elle n’était pas toute pleine de croûtes elle serait presque belle, songea Travis.
« Et si t’apportais une bière à Shank et à son pote, Dena, demanda Leonard.
– Vas-y toi-même », répondit la femme.
Elle prit un Coca dans le frigo et disparut de nouveau dans la pièce du fond.
Leonard secoua la tête mais se leva sans rien dire. Il rapporta deux boîtes de Budweiser et un sac à sandwich rempli d’herbe et de papier à cigarettes. Il tendit les bières à Travis et à Shank et s’assit dans le fauteuil. Travis avait soif et but rapidement en regardant Leonard faire tomber avec soin l’herbe sur la feuille. Leonard lécha le papier et tortilla les deux extrémités.
« Tiens », dit-il, en passant la marijuana à Shank.
Shank alluma le joint, le bout orange étincela quand il inhala. Il présenta le joint à Leonard, mais celui-ci refusa.
« Toutes les fois où je suis venu ici, je t’ai jamais vu mollir et prendre une taffe, remarqua Shank. Comment ça se fait ?
– Je suis pas un type très mou. » Leonard désigna Travis d’un mouvement de tête. « Ton pote non plus, apparemment.
– Il a peur que son père s’en rende compte, c’est tout.
– Mais non, protesta Travis. Je préfère m’éclater à la bière. »
Il porta la boîte à ses lèvres et la vida d’un trait, puis l’écrasa par le milieu. Le métal frais péta et grinça en se repliant sur lui-même.
« Je m’en taperais bien une autre.
– Un sacré buveur, hein, remarqua Leonard. Fais juste gaffe de pas abuser. J’ai pas envie de te voir ivre mort en train de pisser sur mon canapé. »
Travis se leva et se sentit d’abord un peu branlant, peut- être parce qu’il avait bu sa bière si vite. Quand le monde se stabilisa, il prit la boîte dans le frigo et vint se rasseoir. Il regarda la télé, un genre de western, mais sans le son il n’aurait pas su dire ce qui se passait. Il but la deuxième bière aussi vite que la première.
Shank avait les yeux fermés.
« Putain, je me sens drôlement bien, fit-il. Si sur la chaîne on avait de la vraie musique, ça serait parfait.
– De la vraie musique », dit Leonard, et il sourit, mais Travis savait qu’il ne souriait que pour lui.
Travis observa avec attention le type assis dans le fauteuil relax, en tâchant de comprendre pourquoi Leonard Shuler était un gars à qui on n’avait pas envie de se frotter. Leonard avait l’air mou, songea Travis, blanc et mou comme de la pâte à pain. C’était pas deux chiens de chasse à l’ours et un pistolet de champion qui faisaient d’un type une brute. Il pensa à son père et à Carlton Toomey, des grands gaillards qui n’avaient pas besoin d’élever la voix parce qu’ils pouvaient vider une pièce d’un seul regard sévère. Travis se demanda si un jour on le traiterait de brute, et regretta une fois de plus de ressembler à sa mère, à l’ossature si grêle.
« Alors c’est quoi cette merde que t’écoutes, Leonard ? demanda Shank.
– Ça s’appelle Appalachian Spring. C’est de Copland.
– Jamais entendu parler d’eux », dit Shank.
Leonard parut amusé.
« T’es sûr ? Ils faisaient la première partie de Lynyrd Skynyrd.
– C’est nul quand même.
– C’est probablement parce que tu n’as pas d’empathie pour sa vision de la région.
– Empa quoi ? fit Shank.
– Empathie.
– Je vois pas de quoi tu parles. Tout ce que je sais c’est que j’aimerais autant attacher un tas de chats par la queue et les écouter brailler. »
Travis savait que Leonard ne rabaissait pas seulement Shank, mais lui aussi, en parlant par-dessus sa tête comme s’il était idiot. Ça lui rappelait ses profs du lycée, des profs qui employaient contre lui des phrases pleines de grands mots quand il leur donnait du fil à retordre, et cherchaient à l’enchevêtrer dans un vrai fourré de langage. Convaincus qu’il n’avait jamais rien lu d’autre que ce qu’ils lui faisaient lire, jamais ouvert un dictionnaire pour y chercher un mot qu’il ne connaissait pas.
Travis se leva et se dirigea vers le frigo, putain, il risquait pas de demander la permission. Il tira sur la languette de la boîte de bière, mais ne retourna pas sur le canapé. Il s’engagea dans le couloir pour trouver les toilettes.
Il lui fallait presque marcher de biais à cause des rayonnages de fortune tapissant l’étroit couloir. Ils étaient aussi hauts que lui et chaque étagère s’affaissait sous le poids des livres de tailles et de formes diverses, plus de bouquins qu’il n’en avait jamais vu, à part dans une bibliothèque. Dans les toilettes aussi il y avait une étagère. En pissant il lut les titres, qui lui étaient tous inconnus. Certains pourtant avaient l’air intéressants. Quand il revint dans le couloir, il vit que la porte de la chambre était ouverte. La femme était assise sur le lit et lisait un magazine. Travis entra.
La femme posa le magazine.
« Tu veux quoi, là ? »
Travis eut un petit sourire.
« Tu proposes quoi ? »
Même un peu parti à cause de la bière, il savait que c’était pas malin de dire ça. Depuis qu’il était arrivé chez Leonard, sa bouche avait été un robinet qu’il était incapable de fermer.
Les yeux de la femme le fixèrent comme s’il n’était pas davantage qu’un sac de fumier que quelqu’un avait flanqué là par terre.
« J’te propose rien, moi, dit-elle. D’ailleurs, une petite tête de nœud comme toi saurait même pas quoi faire. »
La femme se tourna vers la porte ouverte.
« Leonard », cria-t-elle.
Leonard apparut sur le seuil.
« Il est grand temps de finir ta réunion de Louveteaux. »
Leonard fit un signe de tête à Travis.
« Les gars, je crois qu’on vous a assez vus.
– De toute façon, j’étais sur le point de partir », dit Travis.
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