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Dans un pavillon au fond du lotissement,
la mère, la fille et le gendre attendent le
retour du père, qui doit rentrer de l’hôpital
après sa treizième tentative de suicide. Pour
l’accueillir au mieux, ils ont eu l’idée d’une
invitée surprise : la télévision ! Mais l’ambulance est en retard et le psy-show prend
des allures de farce caustique.

Né en 1963 à Saint-Etienne, Gilles Granouillet
fonde en 1989 la compagnie Travelling théâtre
avec laquelle il réalise plusieurs mises en scène.
Très vite, il écrit aussi, avec une quinzaine de
pièces publiées. Auteur associé à la Comédie de
Saint-Etienne depuis 1999, il y mène un travail
autour de l’écriture contemporaine. Ses pièces
sont traduites et jouées dans de nombreux pays.
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Depuis une quinzaine d’années, notre PAF (paysage audiovisuel
français pour ceux qui ne sauraient pas) a été bouleversé par
l’apparition des “reality shows”. Sans vouloir énumérer les sous-catégories de cette grande famille, le fait est là : venus, paraît-il,
d’outre-Atlantique, puisque toute nouveauté télévisuelle se doit de
porter l’étiquette made in USA, ils grignotent les tranches horaires
de la Une jusqu’à la Six pour repousser la moindre émission culturelle aux alentours de minuit !

De vrais gens qu’on visite dans leur vraie maison avec leurs vrais
enfants, leurs vrais chiens et leurs vrais problèmes… que la télé va
résoudre en direct, bien évidemment. Personnellement c’est l’espèce que je préfère. Elle me fait voyager dans le grand rêve français : l’accession à la propriété par le lotissement, toujours roses
les maisons de Dunkerque à Perpignan ! C’est ici que les fabricants d’images étalent tout leur savoir-faire : arriver à faire croire
qu’on fait du vrai avec du vrai alors que la présence assumée de
la caméra a faussé la donne dès le départ. Qu’importe, l’audimat
suit et quand il parle, l’audimat, il n’y a plus qu’à se taire, qu’importe puisque nous le voyons de nos yeux : le messie est enfin
descendu sur terre, la télé soigne, la télé guérit, la télé sauve !
L’artiste, le créateur est enfin dépassé, repoussé dans les cordes de
l’accessoire désuet, renvoyé au musée de l’ORTF puisqu’il nous
plaît de croire que le réel est enfin livré à nos yeux ébahis. Une
télé objective au service d’une société efficace, une télé utile au
service d’une société réaliste.

Le petit écran n’est plus ce qu’il a prétendu être dans sa petite
enfance : une fenêtre ouverte sur le monde, un lieu de connaissance
ou de divertissement, il devient une vieille malle qu’on entrouvre
pour en sortir du linge sale. Le linge sale des autres qu’on regarde
par le trou de la serrure.

Si le téléspectateur est roi, c’est un roi exigeant. Il a un gros défaut,
celui de se lasser très vite. Alors après Ma femme me quitte, Je me
bats avec mes voisins, Mes enfants me bouffent, Je dois absolument
maigrir, J’ai trop emprunté, Je suis sale comme un peigne, quelle
idée neuve pourra protéger de la perte d’audience, quelle idée
neuve saura éviter le zapping ? Dans cette farce au vitriol se cache
l’arme absolue, l’aboutissement de l’absurdité : le suicide en direct.
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PERSONNAGES

 

Le père

La mère

Jessica, leur fille

Le gendre

 

Les retours à la ligne dans une même réplique signifient des pauses
et des changements d’intention.



 

La famille – mère, fille et gendre – parle à la télé. Chez eux, dans
une maison rose, toute pareille à celles qui envahissent nos campagnes par petits paquets. Ils s’adressent à une caméra que nous ne
voyons pas, que nous ne verrons jamais puisque nous sommes à sa
place. Ils s’adressent à la télé comme à un confident, ils ouvrent
leur cœur. Mais d’abord le père ! Le père, sur la banquette arrière
d’un VSL (véhicule sanitaire léger), il revient par les routes buissonnières.

 

LE PÈRE. J’ai aimé la vie. Je peux même énumérer tout ce que j’ai
aimé dans la vie. Tout, ce serait difficile, difficile de ne pas en
oublier et puis on n’aime pas tout de la même façon, on n’aime
pas tout pour les mêmes raisons, du coup énumérer, simplement
énumérer, c’est un peu réciter le bottin… Pourtant je crois qu’il est
bon de se dire les choses qu’on a aimées dans la vie, de se les dire
à soi, de se les dire pour soi, ça fait remonter le bonheur.

Alors je vais dire, comme ça vient, comme le bottin, comme on
suce un bonbon.

Manger les fruits sur l’arbre.

Partir en voyage. Même si ce n’est qu’un tout petit voyage puisque
dans ma vie je n’ai fait que de petits voyages.

Fumer des cigarettes.

Dormir sous une tente quand il pleut. J’ai fait du camping, avant,
si la tente ne prend pas l’eau on se sent protégé, juste ce qu’il faut,
moi je me prenais pour un poussin sous l’aile de sa mère au
milieu d’une tempête ! Juste une toile de coton entre moi et le
ciel.

Regarder le vent dans les arbres.

Ecouter le vent dans les arbres et voir filer les nuages à travers les
feuilles.

Me coucher sur la terre.

Frapper à la porte de service du boulanger et repartir avec les
croissants brûlants, j’ai longtemps travaillé de nuit, c’est ce que je
faisais le matin en sortant du boulot, au début je me contentais de
les sentir, je posais le petit sac de papier sur le tableau de bord et
je les ramenais à la maison, je les offrais à ma femme. A la fin, je
me les tapais tout seul.

Ecouter la neige craquer sous les pieds.

Sentir les cheveux de ma fille. Quand elle était petite, bien sûr.

Regarder le feu ! Formidable le feu de bois, surtout la nuit, ça
remonte au camping, avant on pouvait faire du feu dans les
campings, maintenant c’est interdit, partout interdit, même dans
le lotissement, même dans son propre jardin, c’est écrit dans le
règlement de copropriété, à cause de la fumée.

Balayer. J’aimais bien balayer, ça ne me fait rien de balayer, c’est
un beau geste. Mon grand-père fauchait comme personne, c’est à
lui que je pense quand je balaie, ça me plaît !

Danser ! J’aurais bien aimé, alors je devrais dire : regarder les
autres danser ! Ecouter des gens intelligents parler à la radio,
regarder la télé au lit, manger des framboises, poncer du bois, et
passer ma main sur le bois poncé, le coca-cola, j’adore le coca-cola ! Les livres d’histoires, la crème Nivéa, les Indiens, les vrais,
d’Amérique ! Etre au-dessus des nuages, au-dessus du brouillard,
les vieilles théières, l’odeur des foins, les talons aiguilles et les
chevilles des femmes, les bancs en pierre, les vieux bateaux, les
sardines à l’huile, et les oignons, donner à manger aux pigeons,
plein de choses, plein de choses, toutes banales, qui sont peut-être aussi les tiennes, ambulancier de mes deux, qui ne m’écoute
pas, qui ne peut même pas m’entendre, puisque ce que je dis là, je
le dis à moi et à personne d’autre, dans ma barbe, dans ma tête !
Toi, ce que tu te dis c’est : il en a un sacré coup sur la cafetière,
l’autre derrière, le mort-vivant sur ma banquette arrière mais moi
je sais qu’il y a un tas de choses que j’ai aimées dans la vie, même
si ça ne change rien, même si finalement je suis très proche, mais
alors très, très proche de l’idée que tu te fais de moi dans le rétroviseur, j’ai aimé des tas de choses dans la vie et tu n’en sauras rien,
jamais rien, comme quatre-vingt-dix-neuf, virgule quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens sur cette planète, puisque je suis le seul à
savoir, puisque ça me plaît, elle me fait du bien comme un bonbon,
ma petite chanson. D’ailleurs, tu aurais dû prendre à droite au
rond-point, bien fait, tu feras le grand tour et tu seras en retard,
moi j’ai le temps. Un sacré coup sur la citrouille, voilà ce que
disent tes yeux dans le rétro. Ils voudraient faire compatissants, ils
voudraient être doux mais je connais ces yeux, ils me surveillent…
sauf que maintenant c’est toi qui es perdu ! Complètement
déboussolé ! Alors roule, roule au hasard, imbécile, tu aurais dû
prendre à droite au rond-point, tu te lances dans les kilomètres
futiles, tu fonces dans le timing en berne, moi je sais où je vais et
j’y vais tranquille, c’est traître un rond-point, il n’y a pas pire et ça
pousse partout, un lotissement, un rond-point, un lotissement, un
rond-point, un lotissement un rond-point, un lotissement, un rond-point, un lotissement, un rond-point ! A ne plus reconnaître son
pays ! A se croire nulle part, dans l’océan des maisons roses, dans
une Amazonie de thuyas et toi tu tournicotes au milieu comme
une mouche autour de l’ampoule, t’en perds les pédales, t’en
perds le temps, alors roule, roule au hasard, moi, peu m’importe
quand j’arrive, je sais où je vais, et je garde ma petite chansonnette
aux lèvres, pour moi tout seul, elle me berce, elle me sucre l’âme
comme un bonbon ! Elle me raconte les belles choses passées de
ma vie.
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