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PREFACE DE LA SECONDE EDITION

Depuis une dizaine d’années, on a publié divers travaux relatifs
a la bibliographie de Rimbaud :

Bibliographie de Rimbaud en Italie, par M. Franco Petralia, 1g60;

Elliniki bibliographia Arthourou Rimbaud, par G. K. Katsimbalis,
1964;

Materialy do bibliografii Recepcji Rimbauda w Polsce, par Mme Ste-
fania Bancer, 1959 et 1961 (indispensable & qui veut étudier 'accueil
fait & Rimbaud en Pologne);

La Littérature francaise en Tchécoslovaquie de 1945 a janvier 1964,
par le P.E.N. Club tchécoslovaque, 1964;

La bibliographie de Rimbaud en Tchécoslovaquie publiée en
appendice de : Paul Verlaine, Proklet{ bdsnici [Les poétes maudits]
traduits par Adolf Kroupa, 1966;

Rimbaud a jeho Cedti tlumoénici [Rimbaud et ses traducteurs tché-
ques], par M. Vladimir Stupka;
trois travaux qui permettent de suivre Rimbaud chez les écrivains
tchéques et slovaques.

De plus, on a divulgué deux collections de documents relatifs au

oéte :

The William J. Jones Rimbaud Collection, compiled by F. C. St.
Aubyn, Foreword by Henri Peyre, 1965 (659 numéros);

Arthur Rimbaud dans les collections municipales de la bibliothéque
et du musée de Charleville, 1966 (2 057 numéros).

Enfin, M. Bruce Morrissette a donné une riche bibliographie de
I’ « affaire » de La Chasse spirituelle : The Great Rimbaud Forgery,
1956 (tradyction francaise, revue et augmentée : La Bataille Rim-
baud, L' Affaire de la Chasse spirituelle, 1959).

Si je dois & M. Petralia d’avoir pu préciser le contenu des quelques
numéros de ma bibliographie italienne dont je disais n’étre pas sir
dans la premiére édition, aucun des travaux que je viens de mention-
ner ne m’a contraint de contester le bien-fondé de ma thése. Tout
ce que j’ai découvert de neuf confirme mon jugement d’alors. Si
le n® 178/ de la collection Rimbaud a Charleville me révéle une carte
postale de Pierre Jean Jouve a4 Paterne Berrichon, le contenu de
ce document, J’aurais pu d’avance le prédire : « Le mot d’incantation
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que vous employez est en effet le seul qui convienne au génie mys-
tiqgue de Rimbaud...» [je souligne].

Je ne crois pas succomber & la présomption en estimant que rien
désormais ne peut prévaloir contre la Genése du mythe. Je me suis
donc borné & corriger les coquilles, enrichir quelques commentaires,
ajouter un certain nombre de documents.

Javais d’abord pensé ajouter & ce livre les résultats de mon
enquéte sur le mythe de Rimbaud dans le monde slave et commu-
niste (Chine exclue) entre 18go et 1966. J’ai di y renoncer, pour
trois raisons au moins :

1° Il aurait fallu gonfler d’environ 350 pages un livre déja volu-
mineux, et qui ne serait plus maniable;

© Etant donné que, pour tous les autres pays, j’ai arrédté la
Genédse du mythe en 1949, il et été malencontreux de pousser jus-
qu’en 1966 la bibliographie des seules sections slave et commu-
niste {or la déstalinisation me fournissait beaucoup de matériaux
et suggérait plus d’une idée; je ne pouvais renoncer d la masse de
documents accumulés sur la période 1949-1966);

30 L’ancien tome III : Succés du mythe, que j’a1 longtemps cru pou-
voir traiter en un volume, va se scinder en deux; le premier, consacré
a la diffusion de la fable sur la planéte, et en particulier dans le
monde communiste. Certes, je ne m’interdirai pas de traiter du
mythe en pays capitalistes et, chemin faisant, de discuter (par
exemple) : 'année du centenaire dans la presse mexicaine, I'évolu-
tion du mythe entre 1949 et 1966 dans les pays scandinaves, le
mythe de Rimbaud en Turquie, dans I'Inde et I'Iran, mais ces
enquétes sont plus faciles, beaucoup plus, que le mythe en pays
communistes que je tralteral par conséquent, avec plus de détails.
L’ouvrage est maintenant assez avancé pour que je puisse m’occuper
de la forme qu’il prendra imprimé; j’a1 compris que mieux vaudra
lui donner, en guise d’apparat critique, la bibliographie analytique
dont je dispose; 350 pages au moins remplaceront les quatre que je
pouvais produire en 1954, et que je dois laisser ici telles quelles, car
elles servent de références a la Structure du mythe. Le lecteur sérieux,
qui lira dans le corps du futur livre presque toutes les citations
en traduction frangaise, pourra se reporter a la bibliographie, pour
y vérifier, sur le texte russe, tchéque, hongrois, ukrainien, roumain,
serbo- croate polonais, géorgien ou tchouvache, le bien-fondé de
mon interprétation.

Si le temps m’est accordé de terminer cet énorine et minutieux
travail, que je poursuis depuis une quarantaine d’années, ce sera
san¢ doute la premiére fois qu'on aura étudié, sur toute la planéte,
aventure posthume d’un écrivain devenu dieu. A I'heure ot il ne
peut y avoir de culture que planétaire, lexpénence valait je crois
d’étre tentée. Il ne me restera plus qu'a terminer le quatriéme
tome (en partie écrit lui aussi : j’essaie d’y expliquer les raisons de
tous ordres qui ont favorisé la naissance et la diffusion de ces fables
sur Rimbaud).



INTRODUCTION

Gide, Rimbaud, me devinrent ce
gu'a la plupart de mes pareils :
des demi-dieus ou de vrais dieuz.

Eriemsre, Six Essais
sur trois Tyrannies, p. 7.

Ceux qui accordent une si grande valeur aux bibliographies
complétes, evhaustives comme on dit maintenant, pourraient se
recommander (et de fait implicitement se recommandent) du der-
nier principe de la méthode cartésienne : « faire partout des dénom-
brements si entiers et des revues si générales, que je puisse atre
assuré de ne rien omettre ». En Pespéce toutefois que j’ai choisi
de traiter, cette méthode, et quelque judicieuse que j’en avoue I'in-
tention, se découvre impraticable. De décembre 1869 & décembre
1949, en quatre-vingts ans de vie légendaire et mythique, Rimbaud
inspira des articles, notules et allusions par dizaines de milliers, ce
qui se prouve aisément : une fois apaisé le scandale causé par la
publication un peu prématurée de La Chasse spirituelle, je chargeai
Lit Tout de sonder les périodiques. En moins de six semaines, on
m’avait envoyé cent coupures, presque toutes choisies dans la presse
frangaise ou belge; moi-méme, cependant, lisais quelques journaux,
et relevais des articles, des allusions, que Lit Tout avait négligés.
D’Italie, de Hollande, vers la méme époque, je recevais divers
articles qui avaient échappé aux lecteurs de M. Demogeot. Lorsque
Je priai ses bureaux d’arréter le sondage, on m’écrivit pour m’assu-
rer que j'avais tort, et que les articles continuaient nombreux a
paraitre sur Rimbaud. Je n’en doutais pas; c’est pourquoi j'insistai
et mis fin & Pexpérience.

Riche, et pourvu par I'Office des changes des devises nécessaires,
J’aurais pu charger des agences spécialisées de procéder simultané-
ment, en huit ou dix pays, & des sondages complémentaires : ¢’est
probablement mille coupures, deux mille, qui sait, que j’eusse ras-
semblées en cing ou six semaines. Quant aux sondages rétrospectifs,
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on sait que le prix de revient en est prohibitif, et d’ailleurs & peu prés
impossible. Pourtant, si je devais fournir une bibliographie exhaustive
de ce mythe, il me faudrait m’assurer qu’en chacun des pays que
J’étudie plusieurs agences sérieuses, dont je recouperais les rensei-
gnements, ont tout dépouillé durant quatre-vingts ans. C'est la
fable des souhaits ridicules.

Outre les journaux et périodiques, je devais lire aussi les livres
imprimés, les brochures (toutes celles qui furent publiées) sans
omettre aucun des pamphlets polycopiés, aucun papillon de propa-
cande politique ou littéraire : tout ce qui concerne Arthur Rimbaud.
Mais comment négliger sans péril tout ce qui traite de Verlaine, de
Lautréamont ou de Germain Nouveau? Ce serait peu. Il y a aussi
tous les manuels scolaires, tous les morceaux choisis, tous les dic-
tionnaires, toutes les encyclopédies. Bien mieux : tous les livres,
quel qu’en soit le sujet, peuvent cacher une allusion, une contribu-
tion au mythe du poéte. Je savais que je ne lirais pas sans profit
certains traités de médecine, d’occultisme, ou de caractérologie.
Romans, contes, poémes, je risquais partout de trouver ma péiture.
Partout, de fait, je la trouvais. Cent vies d’hommes, cent agences
au travail m’assuraient mal contre une défaillance.

J’observai alors, ce qui me consola, qu’'une telle méthode, & sup-
poser quelle eiit été sensée, fatalement aurait faussé le résultat.
Rassemblant ainsi par hypothése les dizaines de milliers d’allusions
éparses dans les littératures actuellement vivantes, j’aurais obtenu
un agrandissement, ou si I'on préfére un concentré trop fort du
mythe que j’étudiais. Comment en apprécier 'importance relative,
par rapport, disons, & Mallarmé ou bien 4 Lautréamont? Refaire
pour 'un et ’autre le travail précisément qui, pour le seul Rimbaud,
aurait requis quelques centaines d’années?

Jen vins donc & me demander si je ne devais pas m’abstenir par
systéme de toute bibliographie. Ne devais-je pas, plutdt, durant dix
ou vingt ans, et comme si de rien n’était, lire tout ce que mon métier
ou mon plaisir m’invitaient & savourer ou m’imposaient de dépouil-
ler? Notant au passage non seulement tout ce qui concernait le
mythe de Rimbaud, mais cela aussi, naturellement, qui touchait
aux mythes parents. L'idée n’était pas mauvaise. Il fallait au préa-
lable, je m’en apergus alors, me former des mythes une idée précise
et, si possible : juste. Cette idée, comment la former? En étudiant,
avec Van Gennep, La Formation des Légendes 1? Du coup je constatai
que la notion de mythe allait m’imposer une étude si sérieuse qu’elle
requerrait a son tour plusieurs années de zéle. Depuis un demi-siécle
en effet, les travaux de sociologie religieuse ont &4 peu prés condamné
les définitions de Littré. Quel chemin, de Bescherelle 4 Do Kamo !
11 me fallait choisir, et adopter la meilleure notion du mythe, celle
de Mauss, Dumézil, Malinowski, Claude Lévi-Stauss, mais sans
oublier — si possible — que le mythe, qui garde son sens fort en

1. Paris, Flammarion, 1910.
2. M. LEEnHARDT, Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris
Gallimard, 1947.
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sociologie religieuse, en a peu a peu obtenu un second, plus faible,
mais beaucoup plus général, dans la langue et par conséquent dans
les esprits d’aujourd’hui. Je devais étudier tout ce qui transformait
Rimbaud selon les lois de la sociologie religieuse; tout ce qui d’autre
part ne relevait que de la déformation passionnelle, ou de I'a-peu-
prés.

Bon. J'allais d’abord étudier la religion d’Arthur Rimbaud. Pou-
vais-je me dispenser de me renseigner, pour les comparer aux pro-
diges qui signalérent la naissance du poéte, sur les miracles a quoi
se reconnait la naissance de tout héros? Me voici plongé dans Otto
Rank, Hans Scherb, et j’en passe 1. Sit6t mis & jour ce qui me parut
un couple Rimbaud-Lautréamont, puis un autre, Rimbaud-Ger-
main Nouveau, allais-je éviter le theme des Dioscures? Et si par
hasard c’était chez les anciens Sémites que se cachait I'explication
d’un détail de mon théme? Lisons donc James G. Février 2, Mais la
psychologie, la pathologie, n’ont-elles point leur mot & dire lorsqu’il
s’agit de saints, de héros ou de dieux : nous risquons fort de trouver
chez Kretschmer des cas qui recoupent celui d’Arthur Rimbaud 3.
A supposer que I’ « étrangeté » de Rimbaud, et donc une part non
certes négligeable de sa valeur mythique, dépendit de I'acromégalie
qu’ont discernée chez lui plusieurs observateurs, me voici en demeure
de fréquenter les endocrinologues, Zondek, bien stir : Les Affections
des glandes endocrines et leur traitement, mais aussi I’Endocrinology
de ce Werner qui parfois nous impose de reviser Zondek % Héros
de la puberté, Rimbaud veut encore que pour le mieux comprendre
je me renseigne sur les indécisions du sexe, sur la psychologie homo-
sexuelle, et, plus généralement, sur la puberté, sur les drames et les
angoisses de la jeunesse®, Et Maraion, que je négligeais! Non, que
je ne négligeais pas, puisqu’il donne ses Etats intersezuels au cha-
pitre 1r du traité de Guy Laroche®.

Etec., etc. Mais je ne vais pas m’en tirer 4 si bon compte. Outre la
sociologie religieuse, la sociologie tout court connait une autre
variété du mythe, plus vague je I’al dit et qui déja figure au Voca-
bulaire philosophique de Lalande : celle qui tend a rejoindre la
notion méme de mensonge, ou d’imposture. « Et partout, comme
disait A.-M. Petitjean, et partout le mensonge, le mythe 7. » Il me

1. Or1o RANK, The Myth of the Birth of the Hero, trad. de F. Robbins et de S. E. Jelliffe,
New York, The Journal of Nervous and Mental Disease Publishing Company, 1914;
Hans ScHERB, Das Motiv vom starken Knaben in den Mdrchen der Welllileratur; seine
religionsgeschichtliche Bedeutung und Entwicklung, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1930.

2. Un aspect du dioscurisme chez les anciens Sémites, dans le Journal asiatique, avril-
juin 1937, pp. 293-299.

3. ErRnsT KRETSCHMER, Te Psychology of Men of Genius, trad. de R. B. Cattell, Lon-
dres, Paul Kegan, Trench, Trubner & C°, 1931.

4. ZONDEK, trad. de Marcel Filderman, Paris, Maloine, 1938. J’ai lu la seconde édition
de Werner.

5. DT Lton CERF, Les Indécisions du sere, Editions de France, 1940; DT A. HESNARD,
Psychologie homosexuelle, Paris, Stock, 1929; D* GiLBERT RoBIN, Les Drames ef les
Angoisses de la Jeunesse, Paris, Flammarion, 1934 (surtout les pp. 68-282, sur « la jeunesse
actuelle »).

6. Guy LArocHE, La Puberté, Etude clinique et physiopathologique, Paris, Masson,

38

7. 'A.-M. PETITIEAN, Péguy et nous, dans La Nouvelle Revue francaise, juillet 1939,
p. 10.
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faut donc chercher & comprendre la puissance du mensonge a notre
époque, a‘fprofondir cette technique du viol des foules dont nous
pouvons désormais considérer qu’elle connait son point de perfec-
tion 1.

Comment n’étre point conduit & chercher les raisons de cette
déraison aujourd’hui triomphante? La pensée collective est tou-
jours fertile en monstres, mais combien plus encore quand elle est
commandée par la peur, la grande peur des bien pensants? Au
moment ol surgit le mythe de Rimbaud, vers 18g1, on commence
4 célébrer, pour la créer, la « réaction » contre la science positive 2.
Une prétendue « réaction idéaliste » est alors utilisée contre ceux
qui entendent que la raison conserve quelque autorité. Elle se for-
tifie d’une « réaction idéaliste au théatre », et bientét d’une « réac-
tion idéaliste » généralisée. Essayez donc de faire admettre aux
champions de I'idéalisme qu'ils n’entendent rien & ce mot; qu'ils
confondent & plaisir — et peut-étre & dessein — comme déja le
déplorait Gourmont, I'idéalisme du philosophe qui cherche a batir
une théorie de la connaissance, idéalisme selon lequel le monde est
fruit de mon idée, et cet autre idéalisme, qui dérive — et quelle
dérive! — de I'idéal, cet idéalisme bébétement spiritualiste ou lache-
ment moralisant : celui qui nous vaut Delly et Daniel-Rops 3. Sans
doute, 4 cet « idéalisme » les marxistes ont-ils opposé leur propre
épistémologie : aussi faible en son ordre ¢ que I'autre en son désordre,
elle n’a pu déplacer le « nouveau mysticisme ® » dont Frédéric Pau-
lhan observait I'importance I'année méme ol la mort de Rimbaud
donnait au mythe son élan. Vainement verra-t-on quelques isolés
lutter & contre-courant contre la fausse mystique, afin de maintenir
cette haute et dure discipline : qui ne bafoue pas I'expérience et la
raison, il a peu d’audience, ou nulle, de nos jours.

Ce « retour a Pascal », cette vogue de Kierkegaard, de Kafka,
de Jaspers, et plus généralement de la pensée dite existentielle, ou
existentialiste 8, s’ils réhabilitent cette part de 'homme que tend
4 stériliser le fidéisme ratiocinant dont Julien Benda reste pour beau-
coup le modéle a ne pas imiter, suivent néanmoins la ligne de faiblesse
de la pensée contemporaine, et marquent 'abandon de la raison
devant sinon les progrés du savoir, ceux du moins du savoir appliqué.

1. SERGE TCHAKHOTINE, Le Viol des foules par la propagande politique, Paris, Galli-
mard, 1939. C/. aussi, parmi d’autres brochures, GASTON DeRYCKE, Puissance du men-
songe, contribution é Uétude des mythes, Bruxelles, Le Rouge et le Noir, 1936,

2. Abbé de BrRogLIE, La Réaction conire le positivisme, Paris, Plon, 1804.

8. Cf. REmY de GourmoNT, L’Idéalisme, dans Le Chemin de velours, pp. 207-244 (articles
écrits vers 1800); encore, dans Le Probléme du style : « Nietzsche est idéaliste, c’est-d-dire
phénoménaliste; M. Brunetiére est idéalists, c'est-a-dire spiritualiste », p. 53, n. 1.

En faveur de I’ «idéalisme » : ANTONIO ALIOTTA, La Reazione idealistica contro la scienza,
Palerme, Optima, 1012; DoroTHY KNOwLES, La Réaction idéaliste au thédtre depuis 1890,
Paris, Droz, 1934. Sans parler de Fouillée, etc.

4. Cf. LEniNg, La Révolution moderne dans les sciences naturelles et U'idéalisme philo-
sophique, dans Matérialisme et Empiriocriticisme, Paris, E. S. 1.,, 1028, pp. 214-278. Et
Max RaruaBL, La Théorie marziste de la connaissance, Peris, Gallimard, 1987, Biblio-
théque des Idées.

5. FREpERIC PAULHAN, Le Nouveau Muysticisme, Paris, Alcan, 1891.

6. DOROTHY MARGARET EastwooD, The Revival of Pascal. A Study in his Relation to
modern French Thought, Oxford, Clarendon Press, 1036. Voir les ch. 11, 111, et surtout le
ch. x : « The new interest in Pascal as a mystic. »



Introduction 15

Le scandaleux succés du mythe de Rimbaud ne serait-il pas I'un
des épisodes du combat qui se livre contre I'idée de progrés, pris au
sens le plus vague : technique, matériel, mais social aussi, politique.

Poincaré n’est plus seul & s’interroger sur la valeur de la science,
Cavaillés sur les fondements d’une pensée mathématique, Bache-
lard sur les structures d’'un nouvel esprit scientifique. De toutes
parts, on 8’interroge : physique, biologie, mathématique, tout semble
tout remettre en cause, et ces catégories mémes sans lesquelles il ne
nous semblait pas possible de penser; et ce principe méme sur quoi
depuis un siécle on pensait sans inquiétude : avec le déterminisme,
c’était donc enfin la fin de la raison! Sous prétexte que Phlhpp
Frank annonce la mort de la physique mécaniste, on croit pouvoir
donner tous les droits aux phantasmes; et ’on se garde bien de lire
I'autre ouvrage, ot le méme auteur dénonce les interprétations abigo-
tantes que suscite aujourd’hui la théorie physique!. Méme pru-
dence, mais aussi méme fermeté dans les travaux de Hans Reichen-
bach, lorsqu’il définit les fins et les moyens de la réflexion sur les
sciences 2, On ne I’écoute guére. Il semble qu’on n’entende plus rien,
sinon, répercuté de livre en périodique, d’hebdomadaire en quoti-
dien, le cri de Brunetiére contre I'intelligence et I'esprit d’examen :
« Qui sait si I'intelligence ne serait pas le grand péché contre ’huma-
nité 3? » Bachelard lui-méme a trop accordé & ces modes quand
il écrit qu’il existe une indétermination objective, puisque I'électron
qu’'on essaie d’observer est modifié par le grain de lumiére, par le
photon précisément dont on I’éclaire. Brunschvicg peut alors répli-
quer que, dans le cas invoqué par le théoricien du « surrationalisme »,
le « déterminisme du phénoméne que nous observons », parce qu’il
« se compose avec le déterminisme propre au fait de I'observation »
compose bien plutdt un « surdéterminisme 4 ».

Oui, nous savons désormais que lorsque nous mesurons simulta-
nément la vitesse et la position d’un électron, nous mesurons la
vitesse avec d’autant moins de précision que plus précise nous
voulons notre mesure des positions : comme s’il existait, analogues
aux quanta d’énergie, des « granules de connaissance que I'on ne
peut ni comprimer ni penetrer 5 ». Sans doute, mais quoi? n’est-ce
pas simplement avouer qu’aux lois absolues et quasiment métaphy-
siques du matérialisme mécaniste ou dialectique, se substituent des
lois statistiques et le calcul des probabilités?

J’en étais donc 4 lire Castelnuovo 8, qui me rassura. (Qui oserait
prétendre que les lois de ce calcul nous imposent de renoncer a
Pusage de la raison, cette raison qui peut-étre y a donné une des

1. Das Ende der mechanistichen Physik, Vienne (Wien), Gerold, 1935; Inferpretations
and Misinterpretations of modern Physics, trad. d’Olaf Helmer et Milton B. Singer, Paris,
Hermann, 1938.

2. Ziele und Wege der heutigen Naturphilosophie, Leipzig, F. Meiner, 1931.

3. Cf. ReMy de GourmoNT, Epilogues, 2¢ série, p. 104.

GASTON BACHELARD, Le Nouvel Esprit sctenttﬁque, Paris, Alcan, 1934, p. 122;
Lton Brunscrvica, La Physique au xx* Siécle et la philosophie, Paris, Hermann, 1938.

5. PIBRRE AUcGER, L'Homme microscopique, dans Les Temps modernes, novembre
1949, p. 925; ce livre stimulant parut chez Flammarion, en 1952,

6. Guipo CasTeELNuovo, La Probabilité dans les différentes branches de la science,
Paris, Hermann, 1937.
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meilleures preuves de soi? Ceux-la peut-étre que la complexité du
déterminisme hormonal, plus touffue encore que celle des causalités
physiques, invite & nier purement toute vertu sur nous des forces
endocriniennes; ceux que génent en nous les génes . Tant pis pour
eux.)

Grice au calcul des probabilités j’arrivais du moins & me persua-
der que cette raison, dont j’entendais me servir pour étudier le
mythe de Rimbaud, n’était pas I'outil périmé dont on essayait de
me déshabituer; elle a prise sur ce qui semblerait devoir lui échap-
per; jarrivais méme a en inférer que cette bibliographie de mon
Mythe, qui toujours m’entrainait plus outre, jallais pouvoir la
réduire : en vertu justement de la loi des grands nombres, Au moment
ou j’allais croire que mon sujet s’évanouissait en une stérile médi-
tation sur Péchec de la raison et I'impossibilité ol de ce fait je me
trouvais d’analyser les mythes au moyen de I'intelligence, le calcul
des probabilités me rendait une idée de la cause, modifiée sans doute,
mais qui ne diminuait en rien ma confiance en la raison; il me suggé-
rait en outre une méthode, et qui me délivrait de la hantise de
I’ « exhaustif » : les sondages, la statistique.

Mais il me fallait — quitte ensuite & I’'abandonner — une hypo-
thése de travail. J’en avais une, celle qui convenait & mes ignorances
et & mes préjugés : tout mythe nait d’une imposture, que soutiennent
a Voccasion deuz ou trois jeux de mots ; mettre & nu 'imposture, démon-
ter le mécanisme verbal par quot le mot devient fable, c’était d’'un seul
coup détruire & jamais le mensonge de Uerreur, restituer @ Rimbaud
sa force percutante, favoriser enfin, par la diffusion de la vérité histo-
rique, Uextension d’une influence que ne pouvait que géner la légende.
On voit que je me formais des religions une idée arriérée : voltai-
rienne; que je vivais sur les restes d’illusions qu’avait plantée en
moi la pensée qu’on dit marxiste. Je croyais qu’une « aliénation »
bourgeoise de la conscience éloignait celle-ci de sa patrie : la vérité.
Je me figurais je ne sais quelles affinités électives entre I'esprit et
le vrai. S1 je me fusse cramponné a cette hypothése, j’aurais moins
peiné que par la suite je ne fis; mais comme je pense avec Jules
Renard qu'il faut changer d’idées comme de chemises, trés souvent,
ne serait-ce que par hygiéne, dés que mes lectures m’imposérent de
corriger mon hypothése, avec joie je me raturai.

Je dirai maintenant comment je congus, et mis au point, mon
programme de lectures.

Quand je commencai mon labeur, j’aurais pu recopier quelques
bibliographies 2 celle de MM. Maurice Monda et Frangois Montel;
celle de M. Frangois Ruchon; celle de M. Hackett; celle de M. Tal-
vart. Elles se démarquaient P'une Pautre — je le savais pour avoir
consulté les trois premiéres & I'occasion; ainsi, lorsque je préparais
mon premier livre sur Rimbaud 3. Si chacune d’elles ajoutait a la

1. Dans sa préface au livre de Zondek, le professeur Laignel-Lavastine parle sans
hésiter de ce déterminisme.

2. J'y pensai un moment, et j’écrivis a M. Tulvart pour obtenir de lui qu’il me commu-
quat ses fiches inédites. Il refusa, ce dont je lui sais gré.

3. Qui devint celui que j’écrivis avec Yassu Gauclére.
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précédente, c’était au hasard des bibliographies publiées dans les
revues savantes. Or j’avais du moins compris que ces livres et ces
articles me seraient de peu de prix, que la Revue de Littérature compa-
rée, la Revue d Histoire littéraire de la France ou les P. M. L. A.
avaient signalés dans leurs listes : ces périodiques se souciaient
avant tout de ne recommander a leurs lecteurs que des écrits scien-
tifiques. Or la valeur pour moi d’un écho, d’un livre ou d’un article
serait inversement proportionnelle — je le savais — & sa valeur
objective : des sottises du temps je compose mon fiel.

J’eus alors une autre idée : je prial les auteurs des deux biogra-
phies les plus sérieuses d’Arthur Rimbaud, Miss Enid Starkie
et Jean-Marie Carré, de me communiquer les coupures de presse
que leur avait values leurs travaux respectifs. Puis je demandai
aux responsables des deux ouvrages les plus influents et les plus
dangereux parmi ceux qui fabriquent un Rimbaud légendaire,
MM. Daniel-Rops et Rolland de Renéville, de me livrer leurs dos-
siers de I’Argus. Ils y consentirent de bonne gréce; j’ai plaisir a les
en remercier, car d’un coup je découvris quel accueil chaleureux
la presse avait accordé a l'une et ’autre réveries; plus chaleureux
encore pour le Rimbaud de Daniel-Rops. J'obtins enfin d’un auteur
qui allait & contre-courant, et qui avait osé L’'GEusre logique de
Rimbaud, M. André Dhotel, qu’il me confiit ses coupures. Quelques
centaines d’articles, en tout, et sur des sujets que depuis longtemps
je savais d’importance pour mon travail’, me permettaient d’es-
quisser plusieurs images mythiques, et d’entrevoir aussi les raisons
de leur succés.

Aprés quoi, et provisoirement décidé a négliger tout ce que m’of-
fraient les travaux accomplis, J’entrepris de lire journaux et pério-
diques. Non pas tout & fait au hasard. Certains, choisis pour leur
tenue, d’autres, pour leur mauvaise tenue; d’autres, enfin, parce
que je savais qu'ils n’avalent jamais été dépouillés par les auteurs
des bibliographies. La date non plus ne m’était pas indifférente : il
me fallait couvrir quatre-vingts ans d’histoire littéraire, et d’his-
toire : tantdt donc, quand la chance m’était offerte de rencontrer
une revue qui durdt aussi longtemps 4 peu prés que mon enquéte,
je la feuilletais de part en part : ainsi le Mercure de France; tantot
je suivais un périodique ‘durant quelques années, un autre, du
méme pays, durant les vingt ou dix années suivantes. Le tout, avec
le propos de ne négliger aucun courant d’opinions qui importat a
Pintelligence de notre temps. Bien entendu, je devais aussi tenir
compte des ressources dont je disposais : aussi longtemps que j’en-
seignai 4 I'Université de Chicago, je profitai d’une copieuse biblio-
théque, grace & laquelle je pus mener a bien mon enquéte en langue
anglaise, il va de soi, mais encore amorcer, et mieux qu’amorcer,
mon travail en domaines francais, allemand, italien, hollandais. Mon
séjour en Egypte (1944-1948) me fit une nécessité de m’appliquer
3 sonder les journaux et revues du Proche-Orient, ou de la Gréce.

1. ¢f. ETiEMBLE et YAssU GAUCLERE, Rimbaud, Paris, Gallimard, 1936. Toute la
premiére partie : Images de Rimbaud. Nouvelle édition revue et augmentée, 1950, collec-
tion « Les Essais ». Troisi¢éme édition, revue, 1968
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Un mois 4 Florence, en mai 1949, me permit de compléter mon dos-
sier italien, de lire mainte revue qui jusqu’alors m’avait été inac-
cessible. Une semaine au Danemark, en décembre 1949, et ce fut
assez pour, du tout au tout, transformer ma documentation sur les
pays scandinaves.

C’est qu'il ne suffit pas de « dépouiller » des livres, et de les mettre
en fiches. Pour voir un peu clair dans un sujet de cet ordre, rien ne
vaut la conversation des poétes ou des lettrés, la pratique des
« petites revues », bref : un séjour dans chacun des pays sur les-
quels porte Venquéte. Cing ans d’Etats-Unis, quatre séjours au
Mexique, quatre ans et demi de Proche-Orient, et chez les Grecs
d’Alexandrie, des voyages en Italie, en Hollande, au Danemark
firent autant et plus pour ma thése que dix ans de bibliothéque. Si
’aprés-guerre n’eilit soudain cassé I’Europe en deux, volontiers j’au-
rais parcouru les pays d’Europe orientale et centrale afin d’y complé-
ter certaines sections. [Ce sera 'objet du tome I1I (note de 1g68)].

Voici quelques-uns des périodiques o j’ai cherché ma péture :

DOMAINE FRANGAIS! :

La Revue des Deuxr Mondes, 1870-1939.

Le Scapin, décembre 1885-décembre 1886.

La Vogue, 1886 et 1887. T. I et II.

Le Décadent, 1887-188g.

La Revue indépendante, 1888-1889.

La Cravache parisienne, 19 mai 1888-6 juillet 188q.
La Plume, 1889-1904.

La Wallonie, Liége, 1889-18g2.

L’Ermitage, 1890-1g902.

Mercure de France, 1890-1949.

Entretiens politiques et littératres, 1891-1892.

L'Art et la Vie, 1894-1897.

Revue d’Histoire littéraire de la France, 1894-1949.
La Revue blanche, 1896-1898.

Revue &’ Ardenne et d’' Argonne, Sedan, 1896-1914.
Le Sagittaire, juin 19goo i octobre-novembre rgor.
Vers et Prose, 1905-1923.

Les Marges, 1909-1927.

La Nouvelle Revue frangaise, 1909-1943.
Littérature, 1919-1924.

Revue de Littérature comparée, 1921-1g49.
Chronique des Lettres frangaises, 1923-1929.

Foi et Vie, 1924-1930.

Commerce, 1924-1930.

La Grive, Méziéres, octobre 1928 a 1949.

La Vie intellectuelle, Juvisy, 1928-1936.

Bifur, mai 1929-décembre 1930.

Minotaure, 1932-1939.

1. Quand jo n'indique aucun lieu de publicalion, ¢’est Pari-. Lorsque, dans le corps
du livre, je renvoie aux periodiques ici catalogués, je ne répéte pas le licu de publication.
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Bulletin des Amis de Rimbaud, Charleville, 1931-1949.

Commune, 1933-1938.

Europe, 1934-1949.

Documents, Bruxelles, mars 1935-mars 1936.

La Béte notre, 1935-1936.

Mesures, 1935-1940.

Verve, 1937-1939.

Les Nouvelles littéraires, 5 novembre 1938-27 avril 194o.

P. C. 39 4 Poésie 45 (aux Armées; puis Villeneuve-les-Avignon; puis
Paris).

Tropiques, Fort-de-France, 1941-1945.

Confluences, Lyon-Paris, juillet 1g41-juillet 1944.

Lettres francaises, Buenos Aires, 1942-1945.

La Nouvelle Reléve, Montréal, 1942-1945.

Fontaine, Alger-Paris, 1944-octobre 1947.

L’ Arche, Alger-Paris, 1944-1948.

Paru, Monaco-Paris, 1944-1949.

Les Temps modernes, 1945-1949.

Bulletin critique du Livre frangais, 1945-1948.

Les Quatre-Vents, 1945-1946.

La Bouteille 6 la mer, mai 1946-décembre 1947.

Critique, 1946-1949.

Les Cahiers de la Pléiade, 1946-1949.

France-Asie, Saigon, avril 1946-mai 1948.

Le Cheval de Troie, 1947-1948.

La Gazette des Lettres, 1947-1949.

Action, 1948-1949.

Les Lettres francaises, 1948-1949.

Le Figaro littéraire, 1948-1949.

La Table ronde, 1948-1949.

Combat, 1949.

Le Figaro, 1949.

Empédocle, 1949.

Médecine de France, 1949.

DoMAINE ANGLAIS :

P. M. L. A., Baltimore, Md., 1884-1937.

Poet-Lore, Philadelphie, Pa., 1889-1898; Boston, Mass., 1898-1937.

The Yellow Book, Londres et Boston, Mass., 1894-1897.

The Chap Book, Chicago, Ill., 1896.

The Qpen Court, Chicago, Ill, 1897-1935.

The Modern Language Review, Londres, 1905-1938.

Poetry, Chicago, 1ll., 1912-1937.

The Poetry Review, Londres, 1912-1937.

The New Republic, New York, N. Y., 1920-1939.

The Dial, Chicago, Ill., 1920-1928.

The Criterion, Londres, 1923-1939.

The Adelphi, Londres, 1923-1927; The New Adelphi, Londres, sep-
tembre 1927-aotit 1930; The Adelphi, new series, Londres, 1931-
1936.
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The Times Literary Supplement, Londres, 1924-1948.

The Virginia Quarterly Review, Charlottesville, Va., 1925-1937.

The Calendar of Modern Letters, Londres, 1ga5-19a7.

The Hound and Horn, Portland, Maine, 1937-1933.

Poetry World, New York, N. Y., 1929-1935 (fondu avec Contempo-
rary Vision de février 1932 & mai 1933).

The Symposium, Concord, N. H., 1930-1932.

The Southern Review, Baton Rouge, La., 1935-1939.

Signatures, Detroit, Mich., 1937-1938.

Partisan Review, New York, N. Y., 1938-1948.

Books Abroad, Norman, Oklahoma, 1938-1943; 1948.

The Kenyon Review, Gambier, Ohio, 1939-1943.

Horizon, Londres, 1g94o-1950.

View, New York, N. Y., 1943.

VVV, New York, N. Y., n% 1-4.

Hémisphéres, New York, N. Y., 1943-1945..

Circle, Berkeley, Calif., 1947-1949.

DOMAINE ITALIEN :

La Nuova Antologia, Rome, 1870-1933.

Il Marzocco, Florence, 18g6-1go5.

La Critica, Naples, 1gor-1938.

La Voce, Florence, 1g11-1912.

Solaria, Florence, 1926-1934.

Pegaso, Florence, 1929-1933.

Il Frontespizio, Florence, 1929-1939.

Circoli, Génes, 1931-1942. (De 1931 4 1934 : Rivista di poesia; de
1935 4 1936, Rivista di letteratura e di critica; en 1939, Rivista
mensile; en 1940 devient Raccolta, mensile di cultura e di politica.)

Pan, Milan-Florence, 1933-1935.

Letteratura, Florence, 1937-1940.

Il Ponte, Florence, 1945-1948.

Minerva, rivista delle riviste, Turin, 1945-1946.

L'Immagine, Rome, 1947-1948.

Belfagor, Florence, 1946-1948.

Misura, Bergame, 1946-1947.

Inventario, Florence, 1948-1949.

La Rassegna d’Italia, Milan, 1949, n% 1-4.

DOMAINE ESPAGNOL :

Revista Azul, Mexico, 1894-1896.

Revista Moderna, arte y ciencia, Mexico, 1898-1905.
Nosotros, Buenos Aires, 1913-1918.

Mézico Moderno, Mexico, 1920-1921.

Revista de Occidente, Madrid, 1923-1930.
Contempordneos, Mexico, 1928-1931.

Sur, Buenos Aires, 1931-1941 (n% 1-86) et 1949.
Los Cuatro Vientos, Madnd, 1933,¥n% 1-3.

Cruz y Raya, Madrid, avril-octobre 1933.

Fdbula, Mexico, 1934, n% 1-8.
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Letras de Méxzico, Mexico, 1937-1938.

Ruta, Mexico, cuarta época, juin-décembre 1938, n% 1-7.

Taller, Mexico, 1939, n% 1-7.

Agonia, Buenos Aires, janvier-septembre 1940, n% 1-3.

El Hijo Prédigo, Mexico, 1943.

Orbe, Mexico, 1945-1946.

Disco, Buenos Aires, 1945-1947.

Bulletin des Bibliothéques de UInstitut francais en Espagne, Madrid
et Barcelone, 1945-1949, n° 1-38.

Realidad, Buenos Aires, vol. 5 et 6, 1948-1949.

Cuadernos Americanos, Mexico, 1948-1949.

DOMAINE ALLEMAND :

Euphorion, Leipzig et Vienne, 1898-1904.
Das Literarische Echo, Berlin, 1898-1923.
Hochland, Munich, 1903-1933.

Die Literatur, Stuttgart, 1923-1935.
Corona, Munich, 1930-1939.

DoMAINE NEERLANDAIS :

De Gids, Amsterdam, 1386-1938.

Groot-Nederland, Amsterdam, 1913-1937.

Limburgsche Bijdragen, Hasselt, 1908-1928.

De Witte Mier, Apeldoorn, 1912-1923.

De Nieuwe Gids, Amsterdam, 1g12-1922.

Neophilologus, Groningue, 1914-1936.

Berichten en Mededeelingen (jusqu’en décembre 1917, puis Mede-
delingen), van de Vereeniging van Leeraren in levende Talen,
Amsterdam, novembre 1914-juin 1gar.

Bocekenschouw, Amsterdam, 1926-1933.

Erasmus, Rotterdam, 1933-1936.

Elkerlijk, Baarn, 1937-1939.

De Fakkel, Batavia, 1940-1942 (De Fakkel in handen van allen,
die deel hebben aan het nederlandsche cultuur- en geestes-
leven).

Procug-ORIENT :
Carrefours, Le Caire, 1936, les 3 numéros parus.

La Marseillaise du Caire, 1944-1947

Revue des Conférences frangaises en Orient, Le Caire, 1944-1948.

La Bourse, Le Caire, 1944-1948.

Le Journal d’ Alezandrie, 1944-1948.

Le Progrés égyptien, Le Caire, 1944-1948.

Images, Le Caire, 1944-1948.

La Réforme, Alexandrie, et son supplément hebdomadaire Les Nou-
velles, 1944-1948.

La Revue du Caire, 1944-1949.

La Semaine égyptienne, Le Caire, 1944-1949.

Valeurs, Alexandrie, 1945-1947.

Les Cahiers de UEst, Beyrouth, 1947-1949.
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Je n’ai pas toujours lu d'un bout & l'autre chaque numéro de
chacune des collections que je viens d’énumérer; et sans peine je
citerais quelques douzaines de périodiques (allemands ou frangais,
italiens ou anglaig) que j’aurais pu choisir de connaitre eux aussi :
The Egoist ou The Little Review, Mass und Wert ou La Pluma, Il
Strapaese ou Der Ararat, The Broom, Das Kunstblatt ou De Bewe-
ging. N'ai-je pas dit qu’il me fallait tenir un compte assez rigoureux
des bornes de la vie humame? Ne connait-on pas, depuis le premier
essai de bibliographie qu’en rassembla Remy de Gourmont, le nombre
monstrueux des seules revues « symbolistes »? On sait moins que
Jefferson Rea Spell a dénombré quatre-vingt-six périodiques litté-
raires publiés au Mexique de 19oo & 19381,

Jajoute que nombreuses sont les revues dont j’ai lu plusieurs
numéros, ou des années entidres, et que je dédaigne de consigner
ici. On s’étonnera moins du petit nombre des périodiques allemands
ou hollandais que j’ai scrutés moi-méme si 'on veut bien considérer
que ces deux pays m’offraient, au besoin, d’excellents outils de biblio-
graphie dont m [I'Italie, ni 'Espagne, ni la France, hélas, n’on eu
d’équivalent : Das Literarische Echo déja et Die Literatur, avec leurs
revues des journaux, me guidaient vers de nombreux articles. Je
pouvais consulter, en outre et le cas échéant, la Bibliographie der
deutschen Zeitschriften Literatur, les Jahresberichte des Literatu-
rischen Zentralblaties, le Nijhoff’'s Index op de Nederlandsche Perio-
dieken van algemeenen inhoud, le Repertorium op de Nederlandsche
Tijdschriften. Alors que le Norsk Tidskrift Index me laissait presque
toujours insatisfait, Je ne m’adressais jamais en vain aux répertoires
allemands, hollandais ou anglais : qu’il s’agit du Pooles Index to
periodical Literature, du Readers’ Guide to periodical Literature (avec
son Supplement pour 1914-1919), de I'International Index to Perio-
dicals, du Subject Index to Periodicals, etc., chaque fois que le dépouil-
]ement des revues que j’ai mentlonnées me mettait sur une piste que
je jugeais bon de suivre, ces instruments de travail m’ont rendu
des services précis.

Je me suis gardé de mentionner, dans ce volume, toutes les réfé-
rences que mon enquéte me donnait. Il y faudrait quelques milliers
de pages. Soit par exemple la revue Transition. J’'étais sir qu’elle
recélait des allusions nombreuses au potte, et probablement allu-
sions légendaires. Je chargeai donc un de mes étudiants de Chicago,
M. Edouard Roditi, dont je dirigeais un mémoire sur Rimbaud,
n° 1988, de me relever toutes les mentions du poéte dans les quelques
numéros de Transition qui figuraient au catalogue de notre biblio-
théque. Voici le résultat? :

Laura Riping, The new Barbarism and Gertrude Stein, juin 1927,

. 167.
P « I?Iart Crane’s poems reveal many of the qualities peculiar to
enforced romantics. It is noticeable that Mr. Tate joins him to other

Mezican Lilerary Periodicals of the twentieth Century, dans P, M. L. A., septembre
19!8 pp. 835-852.
2. Voir également, secteur Proche-Orient, le recensement des allusions & Rimbaud
dans la revue Valeurs, n° 2482 a 2502.
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enforced romantics : Poe, Rimbaud, Edith Sitwell, T. S. Eliot, Wal-
lace Stevens. »

_ AnonyMEe (manifeste de la rédaction), Suggestions for a new magic,
juin 1927, p. 179.

« Are not the working of the instincts and the mysteries of the
shadows more beautiful than the sterile world of beauty we have
known? It is Arthur Rimbaud who captured this idea first. In him
broke forth savagely intensified the feeling of the subconscious,
pure emergence of the instinct, child-like and brutal. »

Laura Riping, Jamais plus, octobre 1927, p. 139. Compressed
from a longer essay, The Facts in the Case of Mr. Poe, published in
Contemporaries and Snobs, Jonathan Cape, London, 19a7.

« He has been found to rhyme with Rimbaud. »

Kay Boyre, Mr. Crane and his Grandmother, avril 1928, p. 135.

« And Mr. Arthur Rimbaud is once more on a title-page saying.
Ce ne peut étre que le fin du monde en avancant. [Allusion 4 I'épi-
graphe de Crane pour White Buildings, n® 1808.] All of which places
Mr. Hart Crane very nicely in the literary scene. We have Mr. Bau-
delaire, and Mr. William Blake, and Mr. Arthur Rimbaud. »

Rocer Vitrac, Raymond Roussel, mars 1929, p. 154 (traduction
d’un_article paru dans La Nouvelle Revue francaise, février 1928).

« The Roussel enigma. We had said that in every age an indivi-
dual had appeared representing a certain experimental spirit, direc-
ted sometimes against money, sometimes against love, sometimes
against life — perhaps today against nothing; and that, if Gilles
de Rais, the Marquis de Sade, Arthur Rimbaud, for example, were
the chiefs of this perpetual and disturbing army of crime, Raymond
Roussel, inhibited from cruelty by the actual state of society and
from imagination by positivism [...]. »

AnonyMmE, Proclamation, juin 19292, p. 13.

« The revolution of the English language is an accomplished
fact. »

« The expression of these concepts can be achieved only through
the rhythmic hallucination of the word. »

Artaur Rimeaup fournit mainte citation tout au long du méme
numéro, tantdt en frangais, tant6t en anglais, partout oi un bas
de page en blanc, & la fin d'un article, permet une insertion :

P. 14 : « Puis jexpliquai mes sophismes magiques avec
Ihallucination des mots. » A. R.

P. 36 : « Sometimes in the sky I see limitless beaches cove-
red with white joyous nations [...]. »

P. 93 : « I say that one must be a visionary [...]. »

P. 156 : « I dreamed of crusades. I believed in all the enchant-
ments. I saw gold. »

Harry Crossy, Observation Post, juin 1929, p. 199.

« Frost, Sandburg, Masters, A. E. Housman, Yeats, the Comtesse
de Noailles, even Valéry [...] never believed with Rimbaud and the
poets of the True Dawn that the inventions of the unknown demand

1. Les n° 13, 14 et 15 manquaient a Ia bibliothéque de I’Université de Chicago.
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ETIEMBLE

Le Mythe de Rimbaud
Genese du mythe

« Les bibliographies, d’ordinaire, ¢a ne se lit pas. Il m’a donc semblé
piquant d’en écrire une, et de la vouloir amusante. J’ai fait en sorte qu’on
pfit la lire dans le bon sens, et méme a rebours, a la fagon d’un roman
policier ; aussi, qu’on y pfit jouer ainsi qu’au jeu de I’oie. Toutefois, je ne
saurais trop en déconseiller I'usage a ceux qui, pour mieux servir
Rimbaud, n’ont su ou n’ont voulu que desservir son culte. »

Quand j’écrivais ces lignes, en 1954, je me demandais si vraiment ca se
lirait, une bibliographie. Ma foi, oui, puisque voici une réimpression
revue et augmentée, cependant que le dernier tome du Mythe, L’Année du
Centenaire, en forme lui aussi de bibliographie analytique et critique, est
en cours de réimpression.

On n’a done trouvé jusqu’ici que deux moyens d’obtenir un public : le
meilleur, se faire ennuyeux au possible (ce dont je voudrais bien n’étre
pas trop capable) ; le moins bon, étre bien amusant, ce qui me parait un
peu plus méritoire, encore que moins sublime.

Ceux qui m’ont suivi jusqu’ici apprendront peut-étre sans déplaisir que
j'achéve maintenant un Mythe de Rimbaud dans le monde slave et
communiste, qui comprendra notamment une bonne grosse grasse biblio-
graphie ! Trois ou quatre cents pages de toutes les folies religieuses ou
para-religieuses qu’on y accumula sur Rimbaud entre 1890 et 1968. Du
nanan ! Oui, dans I’état présent du monde, 1’avenir est aux biblio-
graphies, aux dictionnaires philosophiques et critiques.

J’en prépare un sur le franglais. Et si je fondais 2 mon tour la nouvelle
bibliographie, la nouvelle lexicographie ? Ce serait la fortune, la gloire, la
croix des arts et métiers, des lettres et sciences humaines, ou, de quelque
nom qu’elle s’affuble, la croix ! Chiche ! Je fonde ici la nouvelle biblio-
graphie ; en attendant d’instaurer la nouvelle lexicographie !

Poisson de fin avril !

ETIEMBLE
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