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Présentation de l'éditeur


 


M comme une histoire d’amour. Mais quand on a dit ça, on n’a rien dit. 


Ou alors, il faut tout dire.
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À qui veut bien









« Je pars d'un point et je vais jusqu'au bout. »


JOHN COLTRANE














Livre 1


Après et pendant




Prologue




Il s'appelait Carlos. Carlos Casagemas. Je peux dire son nom. L'histoire est connue.


Carlos était espagnol, il était peintre, il était l'ami de Picasso – qui n'était pas encore Picasso à l'époque. Tous deux partageaient un atelier à Barcelone ; ils n'avaient pas vingt ans lorsqu'ils décidèrent d'aller à Londres, en passant par Paris ; c'est Carlos qui finança en grande partie le voyage ; ils n'allèrent pas plus loin que Montmartre. Cela se passait en 1900.


Installés au Bateau-Lavoir, Odette et Germaine étaient leurs voisines. Pablo sortit avec Odette ; Carlos tomba amoureux de Germaine. Née Laure Gargallo, celle-ci était devenue Germaine Florentin après s'être mariée lorsqu'elle était mineure. Mais pourquoi avoir changé aussi de prénom ? Qu'était-il arrivé à Laure ? Et au sieur Florentin ? Mystère. Germaine conserva son « nom de guerre » et s'inventa la vie qui allait avec. Laure avait disparu et on n'entendit plus parler d'elle.


Germaine était blanchisseuse et couturière ; sinon, elle était danseuse au Moulin Rouge et posait nue pour les peintres, dont Pablo et Carlos. Jolie, le visage effronté, la taille fine et la poitrine avenante, elle avait de grands yeux, la bouche charnelle, des joues enfantines et une chevelure épaisse et bohème qui donnait l'impression qu'elle sortait tout le temps d'un lit, avec quelque chose de sombre et de sauvage dans le regard, d'animal. Muse, modèle et amante, Germaine ne semblait pas farouche tout en en ayant l'air. C'est ce que suggère une photo qui la montre, vêtue d'une robe noire ajourant sa gorge, regardant bien en face l'objectif, de trois quarts assise sur une pelisse dans laquelle ses doigts s'entortillent de façon presque équivoque, en plus de suggérer le froid qui pouvait régner dans l'atelier. Carlos prit-il cette photo ? Pablo ? Nul ne le sait. Dommage.


Carlos s'éprit de Germaine comme un homme désire de toutes ses forces son malheur et trouve la femme idéale pour mener à bien son projet : il était impuissant. Il souffrait de dysfonction érectile, dirait-on aujourd'hui. Était-ce physiologiquement rédhibitoire ou la vérité de son désir lui échappait-elle encore ? Aimait-il Germaine plus platoniquement qu'il ne le croyait ? Souffrait-il d'anxiété anticipatrice, comme parfois les jeunes gens, d'autant plus devant une femme qui en valait deux ?


Car Germaine n'était pas du genre à faire du sentiment sans y mêler le sexe. La frustration n'était pas son fort et qu'un homme ne soit pas à la hauteur la dépitait franchement. La barbait sitôt. La rendait nerveuse, moins certaine de sa féminité si celle-ci dépendait du désir des hommes. Qu'avait-elle à faire d'un amant s'il était un enfant ? S'il ne pouvait la prendre et la faire jouir, ni elle le tenir par les couilles ? Voici qu'elle se sentait peut-être désarmée, rejetée, humiliée. Voici que son corps n'avait plus aucun pouvoir à exercer ni sensations à éprouver – nul moyen de subsistance.


Que Carlos ne puisse la satisfaire ne pouvait lui convenir et elle ne s'en cacha pas, sans trop d'égards peut-être. En pouffant peut-être devant pareille déconfiture, ne pouvant s'en empêcher, tout en s'excusant, une main devant la bouche, tout ça nerveusement. Eh quoi, pas la peine d'être plus cruelle que la vie elle-même. Pas besoin de châtrer ce qui l'était déjà. Carlos ne pouvait tomber mieux – ou pire. Il avait trouvé son mur. Il se persuada qu'il n'était pas un homme, selon l'idée que les hommes s'en font d'après les femmes. Il se mit à boire, harcela Germaine, persista à voir en elle l'or qu'elle ne voulait plus être, rampa, s'avilit, désespéra, sombra, se haït, but encore plus. Ainsi pendant des mois.


Le 17 février 1901 était un dimanche. Il faisait froid. Très froid. Fin janvier, les températures étaient descendues jusqu'à -11° C à Paris et voici que ça remettait ça. Le chauffage n'était pas central à l'époque et on grelottait. La reine Victoria venait de mourir et le supplément illustré du Petit Journal étalait pleine page le grand cercueil de celle qui avait donné son style et sa morale au siècle précédent, veillé par cinq Welsh Guards en tenue d'apparat rouge et haute coiffe noire en poil d'ours, trophée de Waterloo arraché aux grenadiers français. Le dessin était spectaculaire. Il disait que la reine était morte et, avec elle, le XIXe siècle, son style et sa morale. Des temps nouveaux s'annonçaient. Un siècle inconnu piaffait d'entrer dans l'histoire et de se faire un nom.


Carlos vit-il ce dessin ? L'apprécia-t-il en tant que peintre ? L'idée de funérailles grandioses pour s'inventer un avenir l'imprégnait-il lorsqu'il convia ce soir-là Germaine, ainsi que cinq de leurs amis, peut-être coiffés de poil d'ours, au café de l'Hippodrome, situé 128, boulevard de Clichy ? D'aucuns disent que ce fut au café La Rotonde à Montparnasse. Une chose est certaine : le repas allait son cours lorsque Carlos se leva, sortit un pistolet de sa poche et, tel un anarchiste attentant à la reine, tira à bout portant sur Germaine. Mais il la manqua, on ne sait trop comment, bien qu'il semble avoir blessé Germaine superficiellement. Même avec un pistolet il était piètre tireur. Ce fut peut-être l'ultime goutte d'eau. Germaine s'étant réfugiée derrière un convive ou, selon les versions, jetée sous la table, Carlos retourna l'arme contre lui et se tira une balle dans la tempe. Cette fois il fit mouche. Il avait vingt ans.


Picasso n'assista pas au drame : il était brièvement retourné en Espagne. C'est là qu'il apprit que son ami s'était brûlé la cervelle après que Germaine la lui eut dévorée toute. Rentré à Paris, il se fit raconter les détails. Peu après, il peignait une petite huile sur bois, d'un format 29,6 x 34,8 cm, représentant Carlos allongé dans son cercueil, une méchante tache sombre à la tempe, veillé par la flamme d'une bougie en forme de vulve. Flamme tourmentée à la Van Gogh. Flamme peinte, qui jamais ne s'éteindrait.


Picasso conserva toute sa vie par-devers lui cette petite huile sur bois, en dépit des déménagements, des amours, de deux guerres, des aléas innombrables, sans parler de son œuvre, des milliers de tableaux ; on ne découvrit l'existence de cette toile qu'après sa mort ; cela faisait 72 ans que son ami avait mis fin à ses jours et son souvenir, quoique dissimulé aux regards, ne l'avait pas quitté, le suivant partout.


L'histoire ne s'arrête pas là.


Car tout de suite après le suicide de son ami, Picasso se mit à peindre en bleu. Comme si la vie avait perdu ses mille et une couleurs ; comme si, entre lui et toute chose, se superposait désormais un filtre tristement bleu. Infiniment bleu. Bleu suicide. Comme si, du suicide de son ami, Picasso n'avait pu faire autrement que de lui donner une couleur et, réciproquement, que le suicide de Carlos avait inventé une nouvelle couleur dans l'Univers. Certains événements sont un tournant dans nos existences. Certains événements font de nous leur obligé et nous contraignent à voir les choses dans leur lumière, de façon unilatérale. C'est ainsi que Pablo devint picturalement Picasso.


Cette « période bleue », comme la nomment les spécialistes, dura quatre années, de 1901 à 1904. « Quand je n'ai plus de bleu, je prends du rouge », a dit un jour Picasso à propos de tout à fait autre chose. Mais c'est l'exemple du bleu qu'il prit.


Après la mort de Carlos, Germaine devint la maîtresse de Pablo. Exit Odette. C'est la partie de l'histoire que je préfère. Celle qui ouvre un abîme de complexité, de tendresse indicible, de vaudeville mêlée de perversité, d'incrédulité, de cruauté, de folie – de quoi ? On les imagine au lit et, en tous les cas, moi je les imagine au lit. Avec le fantôme de Carlos flottant dans la pièce, les regardant peut-être fixement depuis le plafond, se glissant peut-être dans le lit avec eux. L'amour physique comme remède à la mort ? La mort comme intense aphrodisiaque ? Le cher disparu comme invention des amants ? Ou rien de cela. La liberté et l'insouciance, la jeunesse, les corps livrés à eux-mêmes, l'appel des sens, la proximité faisant les larrons, le cirque humain tout simplement. Le besoin de tendresse tout simplement. Le désir de se tenir chaud par des températures de -11° C. Cependant, nombreux furent ceux qui, dans leur entourage, désapprouvèrent cette situation, la jugeant malsaine et dégoûtante. Une trahison. Relayée par les réseaux soi-disant sociaux, la réprobation ferait probablement le tour du monde de nos jours. Mais ce n'est pas parce qu'elle a trouvé un moyen de se faire entendre que la majorité cesse d'être silencieuse. De toute façon, que ne dit-on contre les vivants en mémoire des morts ? Pablo et Germaine n'en restèrent pas moins ensemble.


Germaine apparaît dans plusieurs tableaux de la période bleue : en saltimbanque, en femme assise avec un châle, en danseuse, accoudée au Lapin Agile en compagnie d'un arlequin… C'est elle, sur la gauche du tableau intitulé La Vie, qui enlace Casagemas regardant sombrement sur la droite une femme qui tient un bébé dans ses bras.


En 1904, Picasso rencontra Fernande Olivier ; ce fut le début de sa « période rose ». La vie venait de reprendre une jolie couleur. Peu après, Germaine épousait Ramón Pichot, un autre peintre catalan, plus vieux qu'elle, mais d'une belle prestance. Ensemble, ils ouvrirent un restaurant à Montmartre, qu'ils baptisèrent La Maison Rose. Comme un fait exprès. Comme un manque d'imagination. Comme on marche dans les pas de quelqu'un qui s'éloigne, sans pouvoir aller où il va.


Située au 2, rue de l'Abreuvoir, la façade est demeurée d'un rose incontestable, avec des volets désormais vert criard – mais ce n'est qu'une façade aujourd'hui.


Avec toutes ces émotions, après tant d'événements houleux, bizarres et intenses, peut-être parce qu'il y avait eu mort d'homme et que s'achevait ici sa tentative de « vivre sa vie », Germaine disparut comme elle était arrivée ; Laure refit son apparition. C'est elle qui reprit nommément les commandes. La fête était terminée. Adieu le nom de guerre. Enterrée la hache. Officiellement, la paix était déclarée et c'est de Germaine, cette fois, dont on n'entendit plus parler.


Officieusement, de se trouver bourgeoisement installée ne calma pas la persévérance souterraine de celle qui avait repris son nom de baptême : elle fit tourner le beau et vieux Ramón en bourrique, comme tant d'hommes avant lui, toujours volage à ce qu'on dit. Tout à fait séductrice. À jamais éperdue.


Quarante ans plus tard, Françoise Gilot, l'avant-dernière compagne de Picasso, raconta que Pablo l'emmena un jour rue des Saules, dans le vieux Montmartre, voir une vieille femme qui gisait sur son lit, « seule, maigre, malade et édentée ». Picasso s'approcha de la pauvre chose alitée, lui dit quelques mots à voix basse, laissa un peu d'argent sur la table. « Je veux vous apprendre ce qu'est la vie, dit Picasso à Jacqueline une fois dehors. Cette femme s'appelle Germaine Pichot. Quand elle était jeune, elle était très belle et elle a tellement fait souffrir un ami peintre qu'il s'est suicidé… Elle en a fait tourner des têtes. Et maintenant… »


Peu après mourait Laure (ou était-ce Germaine ?) de la syphilis. C'était en 1948. Elle avait soixante-huit ans.


Au même moment, George Orwell faisait paraître 1984, mais cela n'a rien à voir.


Cette histoire ne m'appartient pas, mais j'aurais pu en faire un roman, un scénario, un biopic, un grand film, une fresque du tonnerre. J'aurais pu en faire toute une histoire, la mienne, à quelques détails près, en misant sur le prestige des protagonistes, l'aura d'une époque mal connue et cependant charnière, les mystères de la création, les liens entre l'art et la vie, etc. Sans oublier l'amour et le sexe, l'amour sans le sexe et l'amour avec le sexe, l'amour et la mort, le sexe et la mort, etc. Cela aurait donné un « magnifique portrait de femme », comme on dit. Avec une reconstitution d'époque aux petits oignons, propre à soulager de la nôtre tout en la valorisant (rien de plus flatteur pour le présent que la nostalgie qu'il éprouve pour un passé dont il a triomphé). Et puis des scènes « fortes » (la vie de bohème, le dîner à l'Hippodrome, Pablo et Germaine au lit avec le fantôme de Carlos…), avec un casting cinq étoiles (quelle star dans le rôle de Germaine ?), etc. Avec, en toile de fond, le sort des émigrés venus dans notre beau pays sans le sou et des rêves plein la tête, en l'occurrence des Espagnols, histoire de faire écho à la situation actuelle et, pour pas cher, émouvoir tout en « donnant à réfléchir » (prévoir une scène de racisme ordinaire ? Des amis de Pablo et Carlos leur expliquant qu'ils avaient été refoulés à Calais puisqu'ils voulaient initialement aller à Londres ?). Cela aurait été bel et bon. Cela aurait été parfait. Le succès me tendait les bras, sachant qu'on a plus de chances de l'obtenir selon les termes de la société que selon ses propres termes. J'aurais été merveilleusement dans l'air du temps. J'aurais sans scrupule exploité la réalité, cette matière première à ciel ouvert. On aurait cru que je parlais de Carlos et de Pablo et de Germaine. Alors que je n'aurais fait qu'abuser d'eux. Alors que les histoires appartiennent d'abord à ceux qui les vivent. Alors que ce sont les autres qui s'invitent dans nos existences. Pas le contraire.






















Partie I




« Parfois, tu ressembles à une vache. »


GEORGES PEREC, Un homme qui dort









Niveau 1


Il s'appelait Julien. Je peux dire son nom. C'est le moins que je puisse faire.


Le dimanche 27 novembre 2005, il s'est enfermé dans sa chambre et il s'est pendu avec la ceinture de son pantalon à la poignée d'une fenêtre, pendu jusqu'à ce que sa mort s'ensuive et plus tard, bien plus tard, un soir où j'étais seul chez moi et dans un drôle d'état, un état vraiment bizarre, j'ai essayé de comprendre comment il s'était pendu avec la ceinture de son pantalon à la poignée d'une fenêtre.


Comment avait-il fait ?


Techniquement parlant, je voulais savoir et me rendre compte par moi-même. Je ne voulais plus me poser la moindre question à ce sujet. Je ne voulais pas que mon imagination réécrive l'histoire en toute ignorance de cause ni qu'elle transforme le suicide de Julien en une fiction occultant par définition ce qui dépasse l'imagination et ce soir-là où j'étais seul chez moi et dans un drôle d'état, un état vraiment bizarre, le genre d'état où on se dit qu'il vaut mieux tenter quelque chose plutôt que rien et tant pis si cela rate, au moins aura-t-on essayé, ce soir-là, dis-je, j'ai commencé à refaire dans ma chambre les gestes que Julien avait dû faire et que je supposais qu'il avait fait ce fameux dimanche 27 novembre 2005, comme si les gestes étaient capables de retourner lentement vers la lumière ce que l'on a en tête et que j'allais moi aussi me suicider et en finir une bonne fois pour toutes avec la vie et aussitôt dit, aussitôt fait. J'ai ôté la ceinture de mon pantalon et je l'ai enroulée autour de la poignée de la fenêtre de ma chambre avant de me la passer autour du cou, avec l'intention de serrer autant que je le pourrais et pas davantage.


Mais cela ne marchait pas. Car une fois accroupi par terre et adossé à la fenêtre ainsi que cette position m'était apparue la plus confortable pour se pendre soi-même, ou bien la ceinture glissait de la poignée de la fenêtre et tout était à recommencer ; ou bien je n'arrivais pas à serrer la ceinture par-derrière de manière convaincante et, dans tous les cas, je devais me contorsionner pour un résultat approximatif et non garanti et on ne se pend pas soi-même aussi facilement à la poignée d'une fenêtre. Voici une chose que j'ai comprise ce soir-là, que je crois avoir comprise.


Peut-être ne suis-je pas doué. C'est possible. Peut-être ne disposais-je pas des bons outils. Mais se pendre avec sa propre ceinture demande un minimum de technique, contrairement à d'autres manières de se suicider où il s'agit d'appuyer sur une gâchette ou d'avaler un tube de comprimés et advienne ensuite ce qui doit advenir. Dans ces cas-là, il ne faut pas avoir inventé l'eau chaude avant de passer à l'acte. Aucune difficulté technique à l'horizon. Rien qui demande un temps de réflexion sophistiquée. Rien qui, n'importe le bout par lequel on prend la chose, requiert des compétences particulières. Dans ces cas-là, la motivation apparaît non seulement nécessaire mais suffisante, même si je n'en sais rien et parle ici sans savoir, comme tant de gens parlent sans savoir, partout, tout le temps et ce n'est pas une excuse mais je retire ce que je viens de dire. Je retire tout. Merci d'en tenir compte.


Pour en avoir le cœur net, il faudrait que je tente moi-même un certain nombre d'expériences. Sauf que celles-ci auraient, à un moment ou à un autre, de bonnes chances de trop bien réussir et je pense en particulier à celle qui me verrait sauter d'un cinquième étage ou appuyer sur la gâchette d'un pistolet dont j'aurais collé le canon contre ma tempe et que signifierait une expérience dont on ne peut tirer ensuite aucune conclusion ? Ce serait stupide. Sans compter que j'habite un deuxième étage, tandis qu'une arme à feu ne se trouve pas sous les sabots d'un cheval, du moins en France, où les chevaux ont déserté les villes depuis longtemps. Par ailleurs, quelle arme choisir : un pistolet ou un revolver ? Et où viser : la tempe ou bien le cœur ? Sous le menton ? Dans la bouche ? Et en aspirant l'air du canon au moment de presser la gâchette afin de projeter le moins de saletés possible dans la pièce ? Quel embarras soudain.


Qu'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Mais c'est en se pendant avec une ceinture à la poignée d'une fenêtre que Julien s'est donné la mort et, du point de vue qui était le mien ce soir-là, dans l'état bizarre dans lequel je me trouvais, un état vraiment bizarre, toute autre velléité d'attenter à sa vie ne me concernait pas. Je n'en avais rien à fiche ce soir-là.


En attendant, la ceinture ne cessait de glisser de la poignée de la fenêtre, laquelle, de type levier pour ouvrants à la française, était en PVC blanc et arrondie à la base et, de ce fait, semblait particulièrement inappropriée à l'usage que je lui destinais et même conçue exprès pour que nul ne puisse s'y pendre tranquillement et tandis que je m'affairais de la sorte, je me suis demandé si par-delà toutes les raisons qui le poussaient à se suicider, Julien avait dû subir cette lamentable avanie de voir une poignée de fenêtre lui résister. Une poignée de fenêtre ! Comme un ultime doigt d'honneur. Une incitation supplémentaire à quitter cette terre de malheurs. La preuve que jusqu'au bout les choses de la vie se seraient acharnées contre lui et que toujours son désir buterait sur l'impuissance de sa volonté et même à l'heure de sa mort. Même une poignée en PVC ! Avait-il eu envie de fondre en larmes à cet instant ? De rire aux éclats ? Ou s'était-il senti comme un gamin avili et désemparé par un problème du niveau du certificat d'études ? Le genre de problème où dix-huit robinets fuient, comme ça, sans raison, juste pour épater les mots et éprouver le monde, saper le moral d'un môme et lui donner un premier aperçu de la fameuse goutte d'eau qui fera un jour déborder son vase et il y a des situations qui n'existent que dans les livres et elles ne sont pas forcément les plus judicieuses. Pas les plus propices pour nous faciliter l'existence et éclairer notre lanterne et si je m'écoutais, je ferais bien une petite digression pour mettre le nez de la littérature dans son blabla. Comme ça. En passant. Pour le plaisir. Qui m'en empêcherait ?


Mais là n'était pas la question ce fameux soir où j'étais dans un drôle d'état et même dans une drôle de situation à tenter de me pendre sans y parvenir et jamais je n'aurais cru écrire un jour une telle phrase. Il ne s'agissait pourtant pas d'une équation impossible à résoudre. Julien en était la preuve. Pas la preuve vivante, ça non, je ne peux pas dire, mais la preuve tout de même, la preuve morte et, dès lors, encore plus indéniable et irréfutable ; non, me disais-je à ce moment-là en sentant l'énervement me gagner, il n'y a pas de raison pour que je ne parvienne moi aussi à réaliser une pendaison incomplète, puisque tel est le nom que l'on donne à ce genre de pendaison où les pieds touchent le sol au lieu de se balancer dans le vide et où, à la fin, on n'en est pas moins mort de chez mort. Il n'y avait pas de raison. Je n'étais pas plus abruti que Julien, quand bien même j'étais certainement moins désespéré que lui, très certainement ; mais ce soir-là, je n'étais pas disposé à croire que le désespoir décuple les facultés intellectuelles et je peux dire que la suite m'a plutôt donné raison.







Niveau 2


Car le temps que je prends pour raconter tout ça, au risque de plomber l'ambiance, équivaut grosso modo, si je rameute mes souvenirs, au temps qu'il m'a fallu pour enrouler correctement la ceinture autour de la poignée de la fenêtre et autour de mon cou de sorte que je puisse la serrer de façon concluante et un schéma en quatre ou cinq étapes décrivant pas à pas chacun de mes gestes et le détail de la procédure à suivre serait peut-être ici préférable.


Un joli petit schéma en quatre ou cinq vignettes, à l'image de ceux qui aident à monter un joli lit d'enfant en bois blanc importé en pièces détachées du joli pays de Suède, même si tout n'est pas toujours très clair dans ce genre de schéma qui, on ne sait trop comment et, en tous les cas, moi je l'ignore, peuvent s'avérer incroyablement déroutants et abscons et propres à décourager les meilleures volontés. Propres à crisper les esprits les plus patients et les amener à voir de plus en plus rouge au fil des minutes – et puis jaune et vert et violet et de nouveau rouge, mais rouge sang. De ce rouge propre à saper n'importe quel être humain à la racine de son être et à la racine de son humanité, jusqu'à bousiller en lui toute trace de confiance en soi en déchaînant dans ses veines des forces innommables dont le joli petit lit d'enfant fait bientôt les frais. Brutalement et désastreusement les frais. À grands coups de pied et de poing et d'enculés de ta mère vociférés sans la moindre retenue. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus du supposé joli petit lit d'enfant qu'un gros tas de merde en bois blanc posé au beau milieu d'un dimanche après-midi et même la découverte que dieu n'existe pas ou que sa femme s'envoie en l'air avec son meilleur ami ou n'importe quelle autre révélation ayant le don de mettre un homme au pied de son mur n'a le pouvoir de mettre dans un état de furie aussi pur et immédiat que celui que provoque un débile petit schéma de montage prétendant avec arrogance qu'il faut fixer l'élément D5 dans les trous 3 et 4 de la planchette B8, alors qu'il n'existe aucun trou dans la planchette B8. Aucun trou. Ni 3 ni 4, ni 34, ni 43, rien. Aucun trou. Nulle part. Même en retournant la planchette B8 dans tous les sens et en vérifiant dix mille fois que l'on ne se trompe ni d'élément D5 ni de planchette B8, même en grattant le bois avec son ongle et comment survivre à pareil complot ? Comment continuer de croire et d'espérer ? À quoi bon ? C'est impossible, aucune philosophie ne résiste à de tels dimanches après-midi, la civilisation ne tient finalement qu'à un fil, même si on feint de l'ignorer le lundi matin et tous les autres jours de la semaine et je voudrais que la malédiction s'abatte sur tous les salopards qui ne savent pas ce qu'il en coûte de jouer avec nos nerfs et de nous plonger la tête sous l'eau et de l'y maintenir jusqu'à nous mettre totalement en déroute et heureusement que ces salopards ne signent jamais leur notice soi-disant explicative. Ils n'ont pas intérêt. J'ai depuis ma naissance tout un tas de planchettes B8 à leur faire bouffer par tous les trous, quand bien même un gosse peut très bien dormir sur un matelas posé par terre et qu'il ne fasse pas chier celui-là et voilà le résultat : on s'en prend maintenant au gosse alors qu'il n'y est pour rien, strictement pour rien, et dieu sait ce que ce gosse fera plus tard de cette planchette B8 devenue indirectement la sienne un certain dimanche après-midi et finalement tout dégénère, tout est lié, tout devient laid et sordide, les dominos du monde s'écroulent les uns après les autres à cause d'une minuscule erreur commise quelque part sans que l'on sache par qui et il n'est plus question pour moi de croire qu'une saleté de crobar vaut mieux qu'un long discours. Je n'y crois plus du tout. Assez de truismes et de foutaises ! Assez.







Niveau 3


Du calme. Tout doux. Pourquoi m'énerver ? Où en étais-je ? Julien. C'est cela. Julien. Le dimanche 27 novembre 2005. Et puis ma chambre. Plus tard. Bien plus tard. Un soir où j'étais dans un drôle d'état, un état on ne peut plus bizarre. Pas tout à fait l'état dans lequel je suis en ce moment précis, mais pas loin. Pas si loin. À force de me rappeler et de ressusciter par écrit. De plonger la tête dans mon sac pour en ramener ma ceinture et la poignée de ma fenêtre et l'état dans lequel j'étais ce soir-là, justement. Bon. Je ne dis pas que la technique de pendaison incomplète à laquelle je suis laborieusement parvenu ce soir-là fut la meilleure qui soit ; mais elle est celle que j'ai trouvée et il appartient à chacun d'inventer le monde qui est le sien, même si on croirait une publicité pour une voiture.


Quoi qu'il en soit, ce soir-là où j'étais seul chez moi et dans un état que je ne souhaite à personne, j'ai commencé à serrer autant que je le pouvais la ceinture autour de mon cou. D'abord d'un coup sec, puis en continuant de tirer sur l'une de ses extrémités jusqu'à sentir le cuir mordre ma chair et ses bords presque entamer ma peau et je me rappelle encore la sensation devenue très vite impitoyable du cuir autour de mon cou. C'est une sensation qui ne s'est pas effacée avec le temps, pas totalement, au point qu'elle resurgit parfois à l'improviste, oui, il m'arrive d'avoir soudain l'impression que quelqu'un cherche à m'étrangler par-derrière et j'ignore qui est cet enfoiré et pourquoi il s'en prend à moi, je ne sais d'où cette volonté de me nuire ni pourquoi elle survient à tel moment plutôt qu'à un autre puisque la dernière fois c'était en lisant dans l'autobus la nouvelle de Dorothy Johnson qui commence par ces mots, deux points ouvrez les guillemets : « Dans les moments de tension, on pense à des choses idiotes » ; mais la fois précédente je faisais du repassage chez moi et cela n'a pas de lien que je sache, aucun rapport, même en me creusant la cervelle.


Ce que je sais, en revanche, c'est que lorsque cette sensation fantôme me saisit à la gorge, je porte aussitôt la main à mon cou pour vérifier que rien de réel ne l'enserre, ni garrot ni mains d'étrangleur, non, personne ne s'amuse à ce petit jeu sadique dans mon dos et je me sens mieux soudain. Je me remets à respirer normalement. Ce qui ne m'empêche pas de continuer à me masser le cou pendant un bon moment et, si je suis en public, à me masser le cou avec le plus de discrétion possible afin de dissimuler ce qu'il y a de libidineux dans ma manière de me caresser le cou et, selon moi, dans toute manière de se caresser le cou en public, comme un maniaque, pendant de longues secondes, presque une masturbation. Jusqu'à ce que mes sensations passent enfin à autre chose et que s'évanouisse cette affreuse chimère que j'ai créée de toutes pièces et se livrer à des expériences n'est jamais totalement sans risque. Jamais.


Mais cela, je le savais avant de reconstituer le plus fidèlement possible dans ma chambre une pendaison incomplète. Ce que j'ignorais, c'est la rapidité avec laquelle j'ai commencé à partir en sucette. Car il n'a fallu qu'une poignée de secondes, dans mon cas trente secondes, peut-être vingt, disons vingt-deux secondes et n'en parlons plus. Disons à peu près la durée de mes phrases, dans ces eaux-là, comme par hasard. Comme le Greco étirait à l'extrême ses corps et ses figures, cette sensation-là, vécue à cet instant. Même si je n'ai pas chronométré sur le moment et, rétrospectivement, la notion du temps de ces brefs instants me fait aujourd'hui défaut. Tant pis.


Ce dont je suis sûr, c'est l'espèce d'étourdissement qui, d'un coup, s'est emparé de moi. Comme une évanescence brutale de mon être. Une faiblesse généralisée et cependant fébrile. Tout à fait effervescente. C'était à la fois diffus, opaque et électrique. Et puis rouge et noir et jaune, s'il faut donner des couleurs. Un bourdonnement dans les oreilles aussi, mais je n'en suis pas sûr. C'est flou dans ma tête. D'autant plus flou que tout s'est passé très vite et que je ne m'attendais pas à m'évanouir. Je ne m'y attendais pas du tout. Je n'étais aucunement préparé à ressentir les effets de ce que les médecins appellent une anoxie cérébrale, comme j'ai appris plus tard que les médecins appellent cette sensation irrésistible de perdre soudain conscience, de partir sans savoir où, et sans vouloir la ramener, voici une expression que j'ai comprise ce soir-là et que je crois avoir comprise au-delà du vocabulaire qui donne aux médecins le sentiment de savoir mieux que leurs patients de quoi ils souffrent et un philosophe allemand parlerait peut-être ici de « jargon de l'authenticité » et ils sont forts ces philosophes allemands.


Je peux même préciser que la surprise fut, en ce qui me concerne, d'autant plus grande que j'appréhendais la brutalité de la strangulation et la panique qu'allait immanquablement provoquer chez moi l'asphyxie. Cette épouvante de ne plus pouvoir respirer et de suffoquer, oui, je m'imaginais déjà battre furieusement des mains et des pieds et me tortiller dans tous les sens, faire des bonds terribles et me mettre à ruer atrocement comme un cheval sauvage pris au lasso pour tenter d'échapper à l'étreinte de la ceinture et cela d'autant mieux que je suis terrifié à l'idée d'étouffer, totalement angoissé, et si ce n'est depuis toujours, c'est d'aussi loin que je me le rappelle. D'aussi loinqu'un maître nageur au slip de bain proéminent m'a plongé de force la tête sous l'eau dans le petit bain de la piscine municipale de St-Germain-en-Laye lorsque j'avais six ou sept ans. D'aussi loin que je connais ma mère.


Mais non. Je me trompais complètement. Moi qui avais dans l'idée de comprendre comment Julien avait pu se massacrer lui-même sans que son instinct de survie émette au dernier moment une protestation si véhémente et forcenée que mettre son projet à exécution n'y aurait pas résisté, à l'instar de Martin Eden qui dut s'y reprendre à deux fois pour se noyer – et telle était la véritable question, la question de fond, l'énigme entre toutes que je me posais au sujet du suicide de Julien –, j'en ai été pour mes frais. Ce n'est rien de le dire. Aujourd'hui, je ris de ma naïveté et j'ai mérité que l'on se moque de moi – ô combien ! Car moi qui redoutais d'étouffer et, une fois ma ceinture bien serrée autour de mon cou, qui me préparais à cette épreuve en serrant les dents et, comble d'ironie, en retenant d'avance ma respiration afin de retarder le plus possible le moment où ma poitrine allait exploser et prendre feu, j'ai réalisé ce soir-là que mon cerveau commençait à manquer d'oxygène bien avant que mes poumons ne commencent à manquer d'air et peut-être devrais-je utiliser ici l'imparfait du subjonctif, je ne sais pas, je crois que oui, sauf que j'ai perdu le sens grammatical de l'existence depuis le suicide de Julien ; tout est si confus dans ma tête à présent, surtout avec une ceinture serrant mon cou jusqu'à m'en faire voir maintenant des papillotes et j'aimerais t'y voir ; en même temps, respecter la concordance des temps serait à cet instant tellement tonitruant pour les yeux et les oreilles qu'il n'en est pas question.


Quoi qu'il en soit, jamais je n'avais envisagé les pendaisons incomplètes sous l'angle d'une interruption de la circulation sanguine. Dans mon esprit, mes poumons allaient manquer d'air et mes pieds s'agiter frénétiquement pendant un moment qui promettait d'être assez éprouvant, avant de cesser peu à peu toute protestation, jusqu'à l'immobilisation complète, comme je l'avais tant de fois observé dans les westerns et maintenant que j'y songe, je trouve accablant de m'être fait enrhumer par des images tirées de films et, qui plus est, de films dans lesquels on sait tout de suite qui sont les méchants et qui sont les gentils. C'est incroyable comme on se fait des idées fausses et, partant, ce n'est pas rien de parvenir à se désabuser soi-même et, ce soir-là, je peux dire que je ne me suis pas seulement pendu avec ma ceinture à la poignée de ma fenêtre : j'ai carrément traversé le mot pendaison, comme dirait un autre philosophe allemand et ce n'est pas tous les jours que l'on peut sortir coup sur coup deux philosophes allemands de sa manche, même si l'un d'eux se prénomme Martin et je ne parle pas en l'air.


Je sais de quoi je parle. Je sais pour l'avoir éprouvé ce soir-là physiquement que lorsqu'on se pend avec sa ceinture à la poignée d'une fenêtre, la mort ne survient pas d'une brutale obstruction de l'appareil respiratoire mais d'une sournoise interruption de la circulation sanguine pratiquée au niveau des vaisseaux et des veines du cou dont le cerveau fait en quelques secondes les frais, ainsi que j'en ai eu plus tard l'explication détaillée en approfondissant mes recherches et, sur l'instant, cette découverte m'a enchanté. Quel soulagement ! Quand bien même moi seul ignorais la vérité physiologique des pendaisons incomplètes, cette découverte signifiait que Julien n'était pas mort dans d'abominables soubresauts. Il n'était pas mort comme un cheval sauvage martyrisé par un lasso. Il n'était pas mort en se brisant la nuque. Ce n'était pas cela qui s'était passé le dimanche 27 novembre 2005. Tout s'était déroulé relativement en douceur et c'était tout ce que je voulais savoir. Tout ce qui pouvait m'ôter un poids de la poitrine et me servir éventuellement à l'occasion et maintenant que venait de m'apparaître en pleine lumière ce qu'il y avait pour moi de techniquement obscur dans le suicide de Julien, il était urgent que je cesse ma petite expérience de pendaison incomplète et que je la cesse immédiatement. Au plus vite. Maintenant !







Niveau 4


Car tout mon être était, là, tout de suite, à cet instant, en train de m'abandonner. Je le sentais s'évaporer par mes yeux et s'étendre hors de moi en une déliquescence qui se dissipait dans toutes les directions, sans que je puisse rien faire pour l'en empêcher et cette pure évanescence était une sensation envoûtante, une sensation puissante, une sensation voluptueuse et, en tous les cas, une sensation qui, j'en eus l'intuition en un éclair, serait la dernière de toute mon existence si je le voulais. Car cela ne tenait plus qu'à moi. Il me suffisait de fermer les yeux, de me laisser aller, de relâcher tous mes muscles et, sans le moindre heurt, sans même y consentir, dans une indolence parfaite, comme tombe la feuille d'un arbre en décrivant une lente et silencieuse arabesque, je plongerais dans une brume sans fin et, pour utiliser une apocope argotique, excusez du peu, je tomberais dans les vapes pour n'en plus émerger, jamais, et je peux dire que le sens profond de tomber dans les vapes m'est clairement apparu ce soir-là – alors que tomber dans les pommes, pardon, je ne vois pas le rapport, des pommes n'ont rien à faire ici, soit dit en passant.


Aujourd'hui encore, j'ignore combien de temps je me suis tenu sur le seuil de l'incertain et de l'inéluctable. Vraisemblablement cela n'a duré que quatre ou cinq secondes. Peut-être deux ou trois ; mais dans mon souvenir, cela sembla une éternité, pendant laquelle je suis resté au bord d'une tentation rayonnante dont je sais avoir frôlé la main tendue et entrevu le bleu sourire, pendant une deux ou trois secondes qui durèrent une éternité. Mais je sus presque aussitôt, de manière quasi simultanée, que je n'obéirais pas ni ne céderais à la tentation. Je n'allais pas saisir la main tendue ni embrasser le bleu sourire. Pas ce soir-là. Pas de cette façon. Pas sur un malentendu. J'étais allé aussi loin qu'il m'était possible d'aller et, parvenu à ce point de non-retour, il n'était pas question que j'accompagne Julien plus avant sur le chemin qui avait été le sien le dimanche 27 novembre 2005. Je ne le pouvais pas et je ne le voulais pas. Même dans l'état plus que bizarre dans lequel je me trouvais ce soir-là. En aucune manière je n'allais chercher midi à quatorze heures sur un cadran qui n'était pas le mien et cela signifiait qu'il me fallait laisser Julien s'en aller tout seul dans la nuit qui avait été la sienne. Il me fallait le laisser chevaucher l'enfer qui avait été le sien. Le suivre dans la mort n'était pas dans mes intentions et, ce soir-là, pendant une ou quatre secondes décisives, comme un cri, j'en eus la confirmation au-delà de toute confirmation. La confirmation somme toute joyeuse et revigorante et voici une chose que j'ai apprise sur moi ce soir-là et que je me félicite d'avoir apprise.


Sachant que je n'ambitionnais nullement au départ d'élucider quoi que ce soit me concernant à propos du suicide. On pourrait croire le contraire – mais non. Loin de moi cette idée ! Il ne s'agissait pas de ma petite personne ce soir-là, mais de Julien et du 27 novembre 2005. En même temps, je ne suis pas plus qu'un autre en mesure d'élucider les véritables raisons qui me poussent à faire ceci ou cela. Les raisons profondes et non pas celles que je me raconte à moi-même ou aux autres. Comme tout un chacun, pour autant que je le sache, je patauge à chaque instant dans mes propres lacunes et la plupart de mes motivations me demeurent insaisissables et peut-être me faut-il envisager la possibilité que je cherchais ce soir-là à caresser l'idée du suicide dans le sens de mon poil et à la regarder dans le blanc de ses yeux afin de revenir de cette épreuve trempé de certitudes. Ou bien la tête molle et pantelante. Peut-être dois-je l'admettre.




Ou bien la tête molle et pantelante ?


Je viens d'écrire cette phrase et


C'est curieux.


J'ai l'impression.


Cela me rappelle…


C'est comme si les mots voulaient me dire quelque chose.


Qu'ils cherchaient à me faire passer un message.


C'est peut-être important.


Ou pas du tout.


Je ne sais pas.


Chut.


Que personne ne bouge.


Molle et pantelante…


Ah oui.


Cela me revient.


J'avais dix ans.


C'était même le jour anniversaire de mes dix ans.


Cela se passait dans le jardin de mon papi.










Niveau 5


Pour me féliciter d'avoir dix ans comme s'il s'agissait d'un exploit que j'avais accompli, mon papi (ainsi fallait-il l'appeler et ainsi vais-je l'appeler ici malgré le ridicule) m'avait autorisé à tirer avec sa carabine vingt-deux long rifle et, après un premier tir qui m'avait surpris, le gamin que j'étais s'était appliqué. Il s'était concentré sur la bouteille en plastique posée dix mètres plus loin sur une souche d'arbre. Il avait visé et, pan ! Il y avait eu un drôle de bruit dans les feuillages qui buissonnaient derrière la souche. Le gamin que j'étais n'avait pas compris tout de suite. La bouteille en plastique était toujours là. Elle n'avait pas bougé. J'avais regardé papi. Il fronçait les sourcils. S'était brusquement retourné, soudain affolé ; mais le chien était là, juste derrière, à ses pieds, bien tranquille. Ouf. C'était quoi alors ? Ce bruit. Dans le fourré. Qu'avais-je encore fait ? Alors que je visais la bouteille en plastique. Je le jure.


Sans rien dire, les lèvres pincées, mon papi m'avait arraché la carabine des mains. Me faisant signe de rester où j'étais, il s'était avancé vers le buisson. Je l'avais vu s'accroupir. Écarter les feuilles. Fouiller un instant. – Viens voir ton œuvre ! avait-il crié d'une voix dure. Ah bravo ! Tu peux être fier de toi ! Dans sa main, il tenait un oiseau, dont la tête molle et pantelante pendait affreusement. Molle et pantelante, oui.


Encore aujourd'hui, j'ai la vision de cet oiseau dont le corps toujours chaud et doux gisait dans la main de mon papi, avec la tête affreusement molle et pantelante. Je me rappelle que je cherchais des yeux la blessure, mais sans la distinguer clairement et cela ajouta au sentiment que j'hallucinais. À l'espèce d'effroi que je ressentis alors. J'ai encore dans l'oreille la détonation. C'est un coup de feu qui ne s'est pas effacé avec le temps. Pas totalement effacé.


PAN !


Comme ne s'est pas entièrement dissipé mon malaise d'avoir tué ce jour-là un oiseau et, plus qu'un oiseau, d'avoir supprimé une vie sur Terre. Une vie qui n'était pas celle d'une fourmi ou d'un quelconque insecte (un moustique par exemple, ou une saloperie d'araignée) que je pouvais sans problème écraser comme s'ils n'étaient pas des êtres vivants ou qu'ils étaient indignes de l'être, mais celle autrement plus tangible d'une petite mésange à bec noir, comme mon papi me révéla qu'il s'agissait d'une mésange à bec noir, tandis qu'il lissait doucement les plumes du petit cadavre – oh ce mot de « cadavre ». Oh cette vision ! De la petite tête affreusement molle et pantelante. Vision de la mort. La première du genre en ce qui me concernait et jamais oubliée depuis lors – la preuve. Gravée en moi et très certainement « fondatrice », comme disent les psychanalystes qui, sauf erreur, parlent dans ces cas-là de « scène primitive » et cette « scène primitive » expliquerait par la suite tout un tas de trucs, tout un tas de névroses comme disent les psychanalystes – mais rien d'inquiétant.


Il ne faut pas exagérer.


Car j'ai bien conscience qu'il existe des visions de la mort autrement plus traumatisantes et spectaculaires que celle d'une petite mésange à bec noir la tête affreusement molle et pantelante – bon dieu, il ne s'agissait que d'un oiseau. Il s'agissait d'un piaf !


Oui, mais c'est moi qui l'avais tuée. Je venais, oui, de « donner la mort » ! J'avais donc ce pouvoir ? C'était aussi facile ? Aussi rapide ? Et inopiné ? Cette découverte me terrifia. Ce pouvoir, le gamin que j'étais n'était pas sûr d'en vouloir – même si, obscurément, une sensation très étrange, une espèce d'excitation, un ébranlement tout au fond…


Cette vision est ma première vision de la mort. C'est à cette occasion que j'ai vu, de mes yeux vu, pour la toute première fois, cette chose qu'on appelle la mort et où cette chose m'a regardé fixement. Où cette chose m'a parlé et où elle a prononcé distinctement mon nom et si la mort a un visage, elle a d'abord pour moi celui d'une adorable petite mésange dont la tête pendouille affreusement molle, comme saisie dans un doux sommeil, un ineffable abandon. Aucun autre visage de la mort n'est pour moi plus expressif que ce visage-ci de la mort. Aucune autre image de la mort n'est pour moi aussi éloquente et, là, tout de suite, tandis que ma ceinture m'étrangle et qu'un voile noir et rouge obscurcit de plus en plus mon esprit, je réalise que du suicide de Julien, je ne me suis jamais fait d'autre représentation que celle d'un type pendu par le cou avec sa tête affreusement molle et pantelante. Je ferme les yeux et je vois la tête de Julien pendouiller affreusement molle sur son épaule et quelque chose se serre alors en moi, quelque chose m'étreint et gémit à cette vision et je comprends alors que Julien est MORT.


Je réalise ce que cela signifie.


Ce n'est plus abstrait. Ce ne sont plus des mots.


Je crois que je l'ai tué.


Comme si, de la mort, j'avais depuis l'âge de dix ans une idée fixe et j'ignore si c'est une bonne chose ou si cela m'éloigne de la vérité, mais ce fameux soir où j'étais dans un état bizarre, un état au bord de l'évanouissement, peut-être cette idée fixe me prenait-elle justement la tête. Peut-être voulait-elle que je me retrouve avec la tête affreusement molle et pantelante pour que je voie ce que cela fait. Qu'à mon tour j'entre dans l'image et en fasse partie. Fût-ce pendant une fraction de seconde. Peut-être ce soir-là, oui, n'ai-je fait que jouer une comédie qui était la mienne quand je croyais rejouer la tragédie qui avait été celle de Julien et je verse cette pièce au Dossier, à tout hasard, même si je ne serai ni le premier ni le dernier à abuser d'un mort (en plus d'abuser depuis un moment des italiques). Sachant qu'il faut bien que nous nous fassions une représentation personnelle des choses pour qu'elles ne soient pas juste une rumeur effleurant notre esprit et puis s'en allant.


Tout ça à cause d'une petite mésange à bec noir qui, par ma faute, ne zinzinulerait plus jamais de sa vie. Car les mésanges ne font pas cuicui ! Elles ne gazouillent pas ni ne pépient ou piaulent ou chuchetent, non, elles zinzinulent. Très peu de gens s'en doutent, mais la mésange zinzinule. C'est comme ça. C'est une chose d'un intérêt difficilement discutable que j'ai apprise le jour anniversaire de mes dix ans et que je me rappelle très bien avoir apprise ce jour-là. Car après avoir déposé le petit cadavre (le petit cadavre !) dans une petite boîte en carton qui, faute d'en trouver une autre qui convienne (ce qui n'exclut pas une certaine perversité), avait servi à emballer je ne sais plus lequel de mes cadeaux d'anniversaire – et pendant un bref instant l'illusion fut si parfaite que, par la suite, j'ai toujours eu un léger problème avec les cadeaux d'anniversaire –, mon papi, dis-je, une fois ma petite mésange solennellement enterrée au fond du jardin, était allé chercher sa grosse encyclopédie Larousse achetée par correspondance afin d'y lire à voix haute tout ce qu'il était possible de lire sur les mésanges qu'elles soient à bec noir ou pas et, à cet instant, il avait tout d'un pasteur prononçant un sermon. On aurait dit qu'il lisait le Livre des Morts. Ou qu'il voulait que la laïcité batte la religion sur son terrain de prédilection. À tout le moins, il s'agissait de me faire prendre conscience qu'ôter une vie sur Terre, c'était ôter tout ce qui était écrit. C'était ôter tout ce qu'il était possible de dire sur ce qui avait été et qui n'était plus et voilà une bonne raison de dire tout ce que je sais du suicide de Julien. L'une des meilleures qui soit. Même si le stupide gamin de dix ans que j'étais ne retint à l'époque que deux choses de cette oraison funèbre improvisée à son intention. À savoir que les mésanges volent à la vitesse de 20 km/h, ce qui m'avait paru assez misérable ; et elles zinzinulent, du verbe zinzinuler, je zinzinule, tu zinzinules, nous zinzinulons, ils ou elles zinzinulent… Et le stupide gamin que j'étais de se retenir nerveusement de rire tout le temps que mon papi psalmodiait son Larousse. De se mordre la langue pour contenir l'hilarité qui, invincible, tonitruante, immense exutoire, s'emparait de lui et menaçait d'exploser dans toutes les directions parce que ce verbe zinzinuler – enfin bref.







Niveau 6


Une action en entraînant une autre sans que l'on sache très bien comment.


Je me rappelle avoir un jour rencontré une jeune femme dans un bar. Nous partagions la même soucoupe de chips au comptoir et la conversation s'était naturellement engagée tandis que, tamisant nos imperfections, une douce lumière nous enveloppait comme dans une cape soyeuse et je dois dire que sa manière de passer une main langoureuse dans ses cheveux m'apparaissait de très bon augure, d'autant que cette jeune femme ressemblait à la brune qui, à la fin des années 70, jouait dans le feuilleton Drôles de dames. Celle qui avait les cheveux longs et bouclés. Kelly quelque chose. Tout à fait mon goût, vraiment éligible pour l'adolescent que j'étais à l'époque. Eh bien, rencontrant cette drôle de dame, je me rappelle avoir tenté de lui expliquer que le film Judex était certainement l'un des plus grands films de l'histoire du cinéma. Elle ne me croyait pas ? Elle avait vu ce film ? Quoi ? Elle ne savait pas qui était George Franju ? Elle n'était pas née en 1963 ! Elle n'avait jamais vu la scène du bal masqué, lorsque le terrible Judex, vêtu d'une queue-de-pie et le visage dissimulé sous une impressionnante tête d'aigle royal, s'avance solennellement parmi les invités en exhibant dans la paume de sa main gantée de blanc une petite mésange dont la tête pendouille affreusement molle et pantelante et tant pis s'il s'agit à l'écran d'une colombe car c'est du pareil au même et rien que d'y songer j'en ai des frissons. Cette scène était d'une beauté absolue. Elle pouvait me croire. Je m'y connaissais en cinéma. J'exprimais un jugement esthétique parfaitement objectif.


À part ça, elle venait souvent dans ce bar ? Elle voulait encore une chips ? Savait-elle qu'elle était craquante ? J'aimais beaucoup la façon qu'elle avait de passer une main langoureuse dans ses cheveux. Pouvais-je faire la même chose avec ma main ? Okay. Je la taquinais. À propos de chips, il ne lui était jamais rien arrivé dans la vie qui l'avait laissée sur le carreau et son existence avait alors continué toute seule, elle la voyant s'éloigner et disparaître à l'horizon comme un train dont elle serait tombée en marche ? Elle voulait que je répète ? Elle ne comprenait rien à ce que je racontais ? Aïe.


Essayons autre chose, fis-je en effleurant mentalement ses lèvres. Se rappelait-elle la date du 4 avril 1974 ? Que faisait-elle ce jour-là ? Elle pouvait le dire ? Aux alentours de 22 h, 22 h 30. C'était un mardi. Elle avait un alibi ? Elle ne voyait pas de quoi je parlais ? Aïe. C'était bien embêtant. C'était très embêtant. Enfin quoi ! C'était le jour où Georges Pompidou était mort ! Cela ne s'oubliait pas ! Elle voyait qui était Georges Pompidou ? Il était à l'époque le président de la République française. Il dirigeait le pays tandis que – quoi ? Elle n'était toujours pas née à l'époque ? Mais quel âge avait-elle ? Elle n'était jamais née ou quoi ? En tout cas, ce n'était pas une excuse. Elle se targuait là d'un bien faible avantage. Elle n'allait pas non plus en faire toute une histoire et si elle voulait bien cesser de parler d'elle et me laisser en placer une, je me rappelais très bien la mort de Pompidou. J'avais treize ans à l'époque. Toute la famille regardait à ce moment-là le film des Dossiers de l'écran (oui, les « Dossiers de l'écran » !) lorsque. Tout à coup. Un bandeau s'était mis à défiler en bas de l'écran pour annoncer la mort du président de la République. Vlan ! La Mort du Président de la République française ! Elle voyait le topo ? Elle voulait une chips ? Encore aujourd'hui, je me souvenais de ce bandeau, je me le rappelais très bien, dis-je d'un ton grave, en fixant tout à coup un point très éloigné par-dessus l'épaule de Kelly pour mieux signifier combien je plongeais à cet instant très profondément en moi-même. Euh, pardon… Je pensais à ce bandeau. C'était bizarre, continuais-je d'une voix rêveuse et pénétrée. Il défilait en bas de l'écran alors que le film continuait comme si de rien n'était. Elle pigeait les italiques ? Elle aussi avait envie de me lécher la bouche et d'y fourrer sa langue ? Aujourd'hui, on interromprait les programmes si le président mourait, mais pas à l'époque. Le bandeau défila ainsi jusqu'à la fin du film et je me rappelais encore la consternation qu'il provoqua. Quel émoi soudain ! Chacun se demandait ce qui allait maintenant se passer. Qui serait le prochain président ? Tout le monde parlait en même temps. Plus personne n'en avait rien à fiche du film qui, une seconde auparavant, retenait toute notre attention et si elle voulait le savoir, il s'agissait de L'Homme de Kiev, de John Frankenheimer. L'histoire d'un Juif accusé d'un crime qu'il n'a pas commis dans la Russie tsariste. Je le savais parce que j'avais fait des recherches. Il avait fallu que je fasse des recherches car je n'avais gardé aucun souvenir du film qui passait ce soir-là à la télévision lorsque vlan : le bandeau annonçant la mort de Pompidou s'était mis à défiler en bas de l'écran et l'homme de Kiev : il pouvait maintenant aller se rhabiller. Il pouvait bien servir de bouc émissaire dans la Russie tsariste, son sort n'intéressait plus personne, comme un aveu de faiblesse de la fiction devant – quoi ? Comprenait-elle ce que je disais ? Je parlais trop vite ? Qu'elle reprenne donc une chips. Ça me plaisait de la voir grignoter des chips. Plus qu'elle ne l'imaginait.


Et elle ? Se souvenait-elle de la première fois où on lui avait annoncé la mort de quelqu'un ? Comment c'était ? Elle avait quel âge ? On y avait mis les formes ? On lui avait mis un bandeau sur les yeux ? OK. Je ne voulais pas raviver de douloureux souvenirs. Moi, cela avait été Georges Pompidou. La première personne dont on m'annonça le décès fut le président de la République française ! C'était classe, non ? Ça lui en bouchait un coin, n'est-ce pas ? Comprenait-elle que la première fois où j'avais appris le décès de quelqu'un, c'était en lisant un bandeau qui défilait silencieusement en bas de l'écran, tandis que le film continuait ? Se rendait-elle compte ? De l'effet sur un gamin de treize ans. Des complications psychiques pour la suite si la mort était une brutale effraction révélant le cours fictif des choses ; si elle était un sous-titrage défilant en bas de l'écran ! Qu'en pensait-elle ? La mort a de drôles de façons de se manifester, dis-je comme on dit : on va chez vous ou on va chez moi ? Chacun devrait tenter de se rappeler la première fois où il a eu connaissance de la mort, dis-je en hochant la tête de haut en bas comme pour l'inciter mimétiquement à dire « oui, on va chez moi ». Cela peut avoir son importance. C'est peut-être très important. D'ailleurs, je regrettais terriblement de ne pas savoir à quel moment du film le bandeau s'était mis à défiler. Quelle scène, quelles images s'étaient soudain trouvées associées à la mort du président et qui, dans ma mémoire, le demeuraient probablement, à mon insu, même si ce que je voyais n'avait rien à voir avec ce que je lisais et précisément à cause de ce décalage. Comme si la photo d'une petite mésange à bec noir volant gracieusement dans un ciel d'été était légendée « La fin des haricots » et qu'il s'agissait de la bonne légende ! Elle pigeait le truc ? Elle croyait aux coïncidences, surtout si elles n'avaient pas l'air de coïncider et – quoi ? Que disait-elle ? Elle me trouvait bizarre ? Je lui faisais un peu peur ? Elle avait tout à coup envie de danser. Elle allait danser maintenant. Pas la peine que je lui offre un autre verre. Elle avait assez mangé de chips comme ça. Elle était venue dans ce bar pour s'amuser. Pas pour se prendre la tête et s'empiffrer de chips et Kelly machin chose de me planter là, comme si je l'avais saoulée pendant des heures avec l'histoire d'un type qui se pend avec la ceinture de son pantalon à la poignée d'une fenêtre et, à la fin, il s'en sort comme une fleur et je m'en fiche. Un jour, je trouverai quelqu'un qui m'écoutera sans cesser de passer langoureusement la main dans ses cheveux et chacun de ses gestes sera un ralenti pour la vie. Le temps ne s'écoulera plus à la vitesse de 24 images par seconde mais chaque seconde contiendra 72 images de rêve.







Niveau 7


Comment font les autres pour élucider ce qui leur arrive ? Comment s'y prennent-ils à leur niveau individuel des choses ? Pour surmonter l'angoisse. Penser l'impensable. Avec quelles armes bricolées dans l'urgence ? Quelles fictions inventées pour se maintenir à flot quand le monde se dérobe sous leurs pieds ? Si c'est à ce moment-là que certains se persuadent que les voies du seigneur sont impénétrables ou qu'un complot se trame quelque part ? Que l'on trouve plus rassurant de confondre ce qui défie notre imagination avec ce qui défie la raison ?


Pour ma part, je me rappelle que, plusieurs nuits durant, mon malaise fut tel d'avoir zinzinulé une petite mésange que je crus avoir tué mes anges le jour anniversaire de mes dix ans. Qu'avais-je fait ? Qu'avais-je fait ? Alors que je visais la bouteille en plastique ! Je le jure ! Comment un pataquès aussi horrible avait-il pu se produire ?


Comment Julien en vint-il à se suicider avec la ceinture de son pantalon à la poignée de la fenêtre de sa chambre ? Plus jamais je ne voulais toucher une arme à feu. Tout se confond et s'entremêle en moi, tandis que mon cerveau commence à manquer funestement d'oxygène. Alors que je visais la bouteille en plastique. Je le jure ! Sur la tête de ma mère. Quand bien même il avait bien fallu que le gamin de dix ans que j'étais tienne à un moment ou à un autre la petite mésange dans sa ligne de mire. C'était forcé. Ne l'avais-je pas vue dans le fourré ? Vraiment ? Pas même un tout petit peu ? En étais-je bien sûr ? Le jurais-je sur la tête de notre mère ? En mettais-je ma main au feu ? Avoue ! me torturais-je le soir dans mon lit. Il s'agit de ta main, me mettais-je la pression en agitant de façon menaçante un bidon d'essence et une boîte d'allumettes au-dessus de ma main. Il s'agit de la tête de notre mère, articulais-je lentement dans le noir, recroquevillé sous les couvertures. N'avais-je pas appris à l'école que l'erreur est humaine ? Je savais même le dire en latin et le gamin de dix ans que j'étais devait-il en déduire que c'est en commettant des erreurs que l'on devient humain ? m'embrouillais-je l'esprit.


Un simple instant d'inattention et tout peut dégénérer ? Des forces diaboliques en profitent aussitôt ? Voici que tombent les masques ? Nos véritables intentions se dévoilent et ton compte est bon mon bonhomme, triomphais-je sourdement en moi-même, le soir dans mon lit. Pensais-tu pouvoir t'en tirer aussi facilement ? me narguais-je tout seul et, outre que ce fut là ma première expérience de dissociation de la personnalité (comme si, à vouloir résoudre un problème, nous devions en engendrer de pires), j'ai encore en mémoire l'espèce de soulagement que j'éprouvai à me passer moi-même les menottes car cela me disculpait en partie : qui arrête un criminel ne saurait a priori être le meurtrier (ou alors c'est à douter de tout). À cette joie du soulagement se mêla une sorte de fierté : ne venais-je pas de résoudre à moi seul L'Assassinat de la mésange à bec noir, comme mon papi avait tout de suite su trouver les mots doux et réconfortants pour intituler ce qui s'était passé dans son jardin et en faire tout un roman policier, dont il était au demeurant un lecteur acharné et exclusif.


Car mon papi dévorait les romans policiers. Car mon esprit s'évapore tout à fait à présent, il se dissipe dans des limbes de plus en plus brumeux et informes, un mot en entraînant toujours plus loin un autre, une seconde après l'autre, oui, je défaille, je délire.


Le temps presse !


Sauf que j'abuse quelque peu du langage puisque là, tout de suite, je suis en train d'écrire et non de tomber dans les vapes. Je le précise des fois que l'on se ferait des idées et je ne veux pas savoir lesquelles. Je ne veux pas d'ennuis. En attendant, jamais je n'ai vu mon papi lire autre chose qu'un roman policier et pour autant que lire des romans policiers signifie quelque chose, pour autant que je cherche à gagner du temps avant de m'évanouir pour de bon et que « les livres sont une tentative de réponse au chaos », comme disait l'autre (Imre Kertész), mon papi trouvait manifestement son plaisir dans la recherche incessante, jamais satisfaite, toujours reconduite, de savoir qui était le criminel, qui le fauteur de trouble, qui le responsable du chaos ambiant – qui bon dieu ? Alors que sa femme (ma mamie) était un monstre, ma maman en sait quelque chose. Alors que cela change quoi de le découvrir ? Pour ma part, mettre un nom et un visage sur le criminel ne m'a jamais paru élucider un crime. Plutôt un moyen de se débarrasser du problème – en plus d'empêcher un criminel de sévir, ce qui n'est certes pas négligeable – et de se rassurer en constatant, une fois le livre refermé, qu'il ne s'agissait donc pas de soi – ouf.


Car enfin, il s'agirait de quelqu'un d'autre, cela ne ferait aucune différence. N'est-il pas entendu dès le départ que tout le monde est suspect ? Cela veut tout dire. Si au moins la personnalité du criminel ou son histoire personnelle éclairaient le crime qu'il a commis. Peau de balle ! Voilà qui paraît plutôt ajouter du mystère au mystère tellement c'est le crime qui semble donner du relief à la personnalité et à l'histoire du criminel. Tellement c'est à la lumière de son crime que s'éclairent soudain le nom et le visage du criminel qui, jusque-là, ressemblait à vous et moi. Sans compter que les criminels semblent les derniers à pouvoir dire quelque chose de pertinent sur le crime qu'ils ont commis : ou bien ils fanfaronnent, ou bien ils se repentent, ou bien ils meurent en emportant leur secret dans la tombe ; dans tous les cas, ils n'ont pas l'air d'en savoir plus long sur le crime qu'ils ont commis que, mettons, un moustique sur le virus du paludisme qu'il transmet. Depuis que j'ai compris que c'est le crime qui fait le criminel, je me fiche comme d'une guigne de savoir qui, mais bon dieu qui, est le criminel. Cela ne m'intéresse pas du tout. Cela ne m'aide en rien et j'aimerais beaucoup que mon papi (paix à son âme) lise ces lignes car après la mort de la petite mésange, il n'avait pas cru à la thèse de l'accident, non, il avait immédiatement deviné le vice chez le gamin de dix ans que j'étais, il avait découvert le criminel en moi, il avait démasqué le coupable et, par la suite, je me souviens que mon papi en fit longtemps ses choux gras dès que l'occasion lui en était offerte (aux repas de famille, au téléphone, au café du village : « Ah ah ah. Vous savez quoi ? Ce salopiau de Grégoire… » etc. etc.) et ceci explique peut-être cela, oui, ceci explique peut-être bien des choses.







Niveau 8


Mais suffit ! J'étais parti pour raconter une histoire (« Comment je me suis suicidé un soir pour de faux ») et je ne vais pas raconter à n'en plus finir tout à fait autre chose (« Comment j'ai abattu pour de vrai une petite mésange le jour anniversaire de mes dix ans »). Pas question. Il faut savoir se faire respecter un minimum. Les mots n'ont qu'à bien se tenir. Il faut savoir retenir ses chevaux et reprendre ses esprits et que dis-je ? Reprendre ses esprits ? Mais oui ! Bien sûr qu'il fallait que je reprenne mes esprits ! Ne voyais-je pas ce qui se passait ? Mais ouvre les yeux, bon dieu ! Cesse de divaguer. Eh oh ! Tu es en train de perdre connaissance. Putain, tu es en train de te pendre pour de bon. Tu vas MOURIR ! Eh oh !


Quelle panique alors ! Jamais je n'oublierai cette panique. Elle est gravée en moi pour la vie. J'ignore si l'expression « énergie du désespoir » est ici appropriée, mais c'est la seule qui me vient pour décrire l'espèce de fureur avec laquelle j'ai empoigné ma ceinture pour tenter de desserrer son étreinte et dégager mon cou afin de rétablir ma circulation sanguine et la rétablir sur-le-champ, immédiatement, dans l'intention forcenée de propulser dans mon cerveau des milliards de globules rouges gorgés d'oxygène vital. Mais impossible d'y arriver. Impossible d'y arriver ! J'avais serré trop fort ! J'avais beau secouer la tête dans tous les sens et tirer sur cette saloperie de ceinture et me cogner le crâne contre le chambranle de la fenêtre, rien à faire, ma technique de pendaison incomplète était finalement très efficace et ma précipitation jouait contre moi et malgré mes efforts (ou à cause d'eux), j'ai vu le moment où je n'allais pas réussir à me dégager. Je n'y arrivais pas. JE N'Y ARRIVAIS PAS ! Ce n'était pas possible. AU SECOURS !


Dans un brouillard atroce, pendant un laps de temps que je ne veux pas chercher à mesurer, alors que tout mon être défaillait et, en même temps, qu'il rassemblait ses forces comme jamais je ne l'avais vu à ce point rassembler ses forces, j'ai très clairement envisagé le fait que j'allais mourir et que je n'allais pas m'en sortir. Pas cette fois. Pas ce soir-là. D'un coup cette éventualité s'est imposée en lettres de feu dans mon esprit et je me suis vu mort, mort tout entier, mort des pieds jusqu'à la tête, avec mon corps mou et pantelant et sans vie et c'était moi amoncelé par terre tel un paquet de linge sale, moi et personne d'autre, mon être le mien pendu comme une chiffe par le cou à la poignée de la fenêtre de ma chambre et pendu jusqu'à ce que ma mort s'ensuive sans le moindre espoir d'être sauvé, pas le moindre.


Car personne ne savait à quoi j'avais décidé d'occuper mon temps ce soir-là, absolument personne, et difficile ici de blâmer quiconque. Très difficile. Tandis que je n'attendais aucune visite ce soir-là. Quelqu'un aurait-il eu la bonne idée de passer à l'improviste et de sonner à ma porte, je n'aurais de toute façon pas pu lui ouvrir, pendu par le cou comme je l'étais à la poignée de la fenêtre de ma chambre, étranglé par derrière jusqu'à ne plus pouvoir émettre que râles stupides et gémissements étouffés – et quelle ironie si quelqu'un s'était trouvé tout près de pouvoir me délivrer. Quel raffinement dans la cruauté ! Mieux valait finalement que personne ne se manifeste et je devais me rendre à l'évidence : nul n'allait venir me sauver au dernier moment, au bon moment, in extremis pour le dire en latin. Il n'y aurait pas de happy end dans mon cas. Aucun miracle d'aucune sorte ne surviendrait dans les dix, quinze ou vingt minutes qu'il me restait à vivre comme c'est paraît-il le temps qu'il faut aux fonctions vitales pour être irrémédiablement altérées par la privation d'oxygène et que survienne la mort et dite soit la messe. Non, même en cherchant bien, il n'y avait aucune chance pour qu'un prodige quelconque me sorte du pétrin dans lequel je m'étais moi-même fourré et c'était tellement risible – tellement quoi ?


Il n'y avait pas de mot pour décrire ma situation. Putain. J'allais mourir comme un chien, là, maintenant, tout de suite, tout seul, mol et pantelant au bout d'une laisse, le cou strangulé, la langue grosse comme un escargot et le visage tout bleu, absolument seul, pire qu'une loque, alors que j'avais tant de trucs encore à vivre, sans savoir exactement lesquels mais ce n'était pas une raison. Alors que j'avais une histoire à raconter et que je devais raconter, qu'il fallait impérativement que je raconte si je ne voulais pas brûler en enfer et, seigneur dieu, on me retrouverait plus tard con de chez con pendu avec ma ceinture à la poignée de la fenêtre de ma chambre, le corps avachi et prostré dans sa merde, exactement dans la position et dans la puanteur dans laquelle on avait découvert Julien le 27 novembre 2005, ce qui avait été l'homme qui s'appelait Julien avant qu'il ne se massacre lui-même – et sûrement ce serait ma fille de onze ans qui trouverait mon cadavre en rentrant de chez sa mère, forcément ce serait elle qui me découvrirait la tête affreusement molle et pantelante, elle seule avait la clé de l'appartement et je ne veux même pas imaginer sa tête en découvrant le spectacle de son père pendu à la poignée de la fenêtre de sa chambre. Je ne veux pas l'imaginer.


Sans compter que ma fille croirait comme tout le monde que j'avais voulu me pendre et en finir avec la vie et avec elle en particulier et quel ravage potentiel dans son existence. Sans compter que, par la suite, que ne tenterait-on d'expliquer mon geste de mille et une façons plus perspicaces les unes que les autres et tellement tirées par les cheveux qu'elles en deviendraient chauves sans une seule fois soupçonner l'intention véritable qui avait été la mienne ce soir-là et, je le reconnais avec humilité aujourd'hui, débilement la mienne. Personne ne songerait à une reconstitution du suicide de Julien ayant trop bien réussi, personne, pas même un romancier, oui, je mourrais méconnu et anonyme comme chacun demeure toute sa vie méconnu et anonyme, oui, je mourrais pour rien, même si on meurt toujours pour rien, de toute façon, m'est avis, et avant d'en finir avec cette phrase encore une fois trop longue je suis miraculeusement parvenu à me libérer du piège de ma ceinture, évidemment, puisque je suis là en chair et en mots pour en témoigner. Inutile de feindre ici un suspens qui n'a pas lieu d'être. Qui n'a plus lieu de l'être.


Car sur l'instant ce ne fut pas gagné. Oh non. Il s'en est fallu d'un cheveu, d'un poil, d'un cil, et rien que d'y songer il me monte des entrailles un drôle de petit rire nerveux, une hilarité intérieure d'autant plus malsaine que j'ignore comment je me suis sorti des griffes de ma ceinture. Je ne le sais pas du tout et quand je dis pas du tout, je ne bluffe pas. Aujourd'hui encore, je n'ai pas la moindre idée de la manière dont j'ai réussi à échapper au pire. Tout ce que je peux dire, même si mes souvenirs sont on ne peut plus tourmentés sur ce point, c'est que tout s'est passé comme si j'avais soudain tiré le bon fil d'un sac de nœuds et que la pelote s'était d'un seul coup désemmêlée et je ne vais pas refaire l'expérience pour élucider ce miracle. Certainement pas ! Il ne faut pas compter sur moi. Une fois suffit. Je ne peux pas toujours tout élucider. Pas tout le temps. C'est une frustration avec laquelle je dois apprendre à vivre. Je ne saurai jamais à quoi tint ma vie ce soir-là et, au point où j'en suis, j'avoue que je préfère ne pas trop y songer. Il convient que je me ménage un peu. Ce serait une bonne chose. La sagesse fixe des bornes au savoir, disait l'autre (Nietzsche) et voici le troisième philosophe allemand que je cite et c'est donc vrai ce qu'on raconte : on ne se refuse rien dès qu'on frôle la mort. On se met aussitôt à vivre sur un grand pied.







Niveau 9


Ce qui s'est passé ensuite ? À vrai dire, je n'en suis plus très sûr. Je me revois allongé sur le sol telle une grosse méduse échouée sur une plage, totalement flaccide, le cœur battant et les oreilles en feu. La gorge très sèche, le manque de salive, la difficulté à déglutir et la pomme d'Adam douloureuse : de cela aussi je me rappelle. Et de ma respiration haletante, saccadée. De ma poitrine paniquée. Mon cœur comme une charge de cavalerie. Et, dans la chambre, d'un silence immobile. Compact. Glacé. Vibrant dans les basses. L'essence du silence. Le bruit de fond du cosmos. Avec de lourdes ailes noires. Qui me regarde et me toise et je sens ce regard peser sur moi, je le sens peser des tonnes et je ne sais pas trop ce que cela signifie car jamais le silence ne m'avait jusqu'ici regardé de haut et encore moins toisé. J'ignorais que le silence avait des ailes et voici encore une chose que j'ai apprise ce soir-là, une chose qu'il est sans doute préférable que je n'ébruite pas si je ne veux pas aggraver mon cas. Tandis que, accroché au mur, me regardait un cadre de traviole, avec une ironie renouvelée.


Peut-être me suis-je évanoui. Finalement. À retardement. Pas longtemps. Quelques secondes, à moins que ce ne soit plusieurs minutes, je ne sais pas et je n'ai aucun moyen de le savoir. Je me revois fermer les yeux et les rouvrir, mais plus tard, après un laps de temps indéfinissable. Peut-être me suis-je simplement assoupi. Sans presque m'en apercevoir. Comme un contrecoup nerveux aux minutes plutôt archaïques que je venais de vivre et à la débauche d'énergie que j'avais déployée pour me tirer de cette histoire la tête encore sur les épaules et non point molle et pantelante. C'est possible. Tout est possible.


À moins que mon cerveau n'ait libéré des flots d'endorphines ou je ne sais quelle substance qui font dormir son homme après l'amour – après l'acte sexuel veux-je dire, ne confondons pas tout. Car cette fatigue lourde et saturnienne imitait drôlement celle qui me tombe dessus lorsque j'ai joui (vraiment joui, ce qui n'est pas systématique, hélas non) et qu'y puis-je ? Ce sommeil ne m'appartient pas. On croit penser à tout et on oublie la chimie. On oublie ce qui se passe au niveau de nos cellules. Toutes ces décisions qui se prennent dans le secret de nos fibres et qu'il nous faut ensuite payer comptant. Sauf que je n'ai nul souvenir d'avoir été transporté de bonheur lorsque m'asphyxiait ma ceinture. Non plus d'avoir vu défiler ma vie, mais c'est peut-être que j'étais trop occupé à la sauver à ce moment-là. En tous les cas, je ne me rappelle rien de tel. Je n'ai aucunement l'impression d'avoir vécu ce soir-là un moment érotique, ni de près ni de loin, non, tout ce dont je me souviens, c'est de m'être dit d'une voix que j'aurais du mal à imiter tellement elle était à la fois enjouée et oppressée : « Waouh Bouillier, tu l'as échappé belle » et je sais avoir parlé à voix haute à ce moment-là car le son de ma voix m'avait rassuré sur mon compte. Il m'avait confirmé que j'étais encore lucide et plein d'à-propos et si le dernier mot doit revenir à la chimie, je ne le connais pas.


Qui disait que ceux qui jouissent, ils ont tout de même bien peu de caractère ? On s'en fiche. Comme de savoir si Julien s'envoya en l'air en même temps qu'il montait au ciel, pour le dire en aussi peu de mots que possible. Je n'en ai pas la moindre idée et je m'en contrefiche comme de l'an quarante, même si personne n'a jamais été fichu de me dire de quel an quarante il s'agit ; mais puisqu'on s'en fiche, cela tombe bien. Quoi qu'il en soit, ma petite reconstitution du 27 novembre 2005 ne me permet pas de répondre dans un sens ou dans un autre sur les derniers émois de Julien. C'est un secret qu'il a emporté avec lui, si tant est qu'il soit allé quelque part après s'être pendu. Rien n'est moins sûr. Auquel cas son secret doit encore se trouver sur place et quelqu'un devrait peut-être s'en préoccuper. Pas moi. Car depuis ce drôle de soir où j'ai dit et répété que j'étais dans un état bizarre, un état vraiment pathétique, les choses sont devenues très claires en ce qui me concerne. Du suicide de Julien je me suis approché le plus près qu'il m'était possible de m'approcher et il m'a raconté tout ce qu'il m'importait de savoir sur la manière dont il avait pu se dérouler et, par-dessus tout – comment dire ? J'ai gagné ce soir-là le droit de parler du suicide de Julien.


J'ai gagné ce droit.


Voilà.


Je ne l'ai compris que plus tard, mais enrouler la ceinture de mon pantalon autour de mon cou et la serrer ensuite autant que je le pouvais et pas davantage a ouvert une brèche dans le suicide de Julien. Cela a rompu la glace. Cela a brisé un sortilège. Cela a intercédé en ma faveur et qu'est-ce qu'il ne faut pas faire parfois pour trouver les mots qui nous manquent.







Niveau 10


Car on ne parle pas impunément de certaines choses. Non parce qu'elles seraient taboues, non, c'est juste que certaines choses nous laissent interdits. Nous laissent sans voix. Certaines choses sont si opaques qu'elles ne laissent pas passer la lumière du langage, pas un mot ; elles se tiennent dans le silence, debout, immobiles, granitiques, braquant fixement leurs yeux de sulfure sur nous et impossible de les déloger, impossible de leur faire cracher le morceau et ainsi nous restent-elles indéfiniment en travers de la gorge et s'il me faut retenir une leçon du suicide de Julien, ne serait-ce qu'une seule, la dernière, promis, c'est que certaines choses nous intiment la parole bien plus qu'elles nous intiment le silence.


Sauf que ces choses-là ont un prix. Ces choses-là ne se payent pas de mots : c'est nous qui devons payer un minimum de notre personne si nous voulons qu'elles desserrent un minimum les lèvres. Il nous faut les prendre à notre compte. Faute de quoi, tout ce que nous disons sonne faux. Sonne creux. Oscille entre platitude et cynisme. Devient spectacle. Reste emmuré.


Combien de fois me suis-je dit : ce n'est pas le sujet qui fait un livre, c'est le livre qui fait le sujet.


C'est le livre qui doit faire le sujet.


Que les choses soient claires : je devais parler du suicide de Julien – d'une façon ou d'une autre je le devais. Le mot événement ne convient pas, mais il s'agissait d'un événement dont je ne pouvais m'accommoder un jour de la semaine après l'autre depuis qu'il avait fait effraction dans mon existence un dimanche aux alentours de midi. J'aurais pu m'en fiche et passer à autre chose – mais non. C'était culpabilité – mais pas seulement.


La vérité, c'est qu'il ne s'agissait pas seulement du suicide de Julien.


Il ne s'agissait même pas de Julien.


Les choses ne sont jamais exactement ce qu'elles sont. Elles ont toujours des arrière-plans et, dans le cas de Julien, sans doute se suicida-t-il pour des raisons qui lui appartenaient, mais également pour d'autres qu'il ne soupçonna à aucun moment de son vivant. Je ne plaisante pas. Je possède de première main des informations sur le suicide de Julien que je ne peux pas garder pour moi. Il doit savoir. Même s'il est mort. Ce détail ne doit pas m'arrêter. Eh quoi ? Un homme est mort – et son fantôme erre peut-être tout proche, suppliant qu'on le libère. Ce n'est pas rien la mort d'un homme. Dans quelle langue faut-il le dire ?


Dans quelle langue raconter toute l'histoire ?







Niveau 11


Aucune n'allait et des années durant je suis resté silencieux, avec le suicide de Julien sur les bras, sur l'estomac, en travers de la gorge. Ne trouvant rien à dire du suicide de Julien. N'ayant rien vu du suicide de Julien. Ne parvenant jamais à en parler, comme s'il était un plat trop brûlant pour que je m'en saisisse et le serve à table. Que je m'y essaie et le suicide de Julien poussait des hauts cris. Il hurlait à la fiction, à la trahison, à la littérature ; il me traitait de salopard ; il disait que c'était son suicide et que je pouvais aller me faire voir à Nevers si ça me chantait ; il prétendait que je cherchais à tirer la couverture à moi et, par-dessus tout, il disait que je me gargarisais de mots pour me débarrasser le plancher, afin que tout continue comme s'il ne s'était pas suicidé. Les mots sont des gommes, pestait-il. LES MOTS SONT DES GOMMES, s'énervait-il. Croyais-je m'en tirer en disant : « Julien s'est suicidé », comme trois petits mots et puis s'en vont ? Croyais-je avoir dit quelque chose ? Quand bien même j'utiliserais le ton le plus solennel, avec plein de blancs dans la page ou des trémolos dans la voix, comme une supercherie de plus. Bon dieu, les mots me dénaturent, me hurla-t-il un jour à la face, tout à fait hystérique. C'est moi qui me suis suicidé et toi… tu… Comment oses-tu ? me postillonna-t-il ce jour-là au visage. Car le suicide de Julien s'étouffait parfois de rage. Il me postillonnait volontiers au visage. Me hurlait très vite dessus. Il était capable d'affreuses colères et, pour un suicide, il était sacrément vindicatif. Ce qui me rendait d'autant plus muet en sa présence et telle était peut-être justement son intention. Car il ne voulait pas que je parle de lui. Pas comme ça. Ni comme ceci. Parce que je n'étais pas digne de parler de lui ? Parce que les mots ne suffisent pas ? Parce que c'était de ma faute s'il s'était suicidé ? Que voulait-il de moi à la fin ?







Niveau 12


Comment parler des choses ? Comment parler de tout ce qui se passe ? De ce qui nous arrive et il faut ensuite trouver une issue ? Comment parler tout court ? D'où ? Comment font les autres ? Je croyais le savoir avant le suicide de Julien. Je n'avais aucun problème. Aucun mérite non plus tellement il me semblait que, plus qu'un corps, je n'avais que les mots : ils étaient la limite de mon monde, que je pouvais étendre une phrase après l'autre. Gratuits, ils étaient ma richesse. Propriété de tous, ils étaient donc la mienne. Ils étaient ma liberté. Mon lien avec moi-même et les autres et l'Univers tout entier. Ils étaient une chance pour chacun d'entre nous. Sans eux, nous grimperions encore aux arbres. Nous ne penserions rien. J'en avais bien conscience. J'avais foi dans le langage. Ainsi pouvais-je parler de tout et ne m'en privais pas. Deux livres en avaient témoigné. C'était avant le suicide de Julien.


Le suicide de Julien a tout fichu par terre. Il m'a fait prendre conscience que le langage ne tombait pas du ciel. Oh non ! Il était une construction, un artifice, une convention, une médiation. Une médiation ? Stupéfiante découverte ! Sauf que je l'ignorais jusqu'ici. C'est-à-dire que je le savais et m'en fichais royalement. Je n'en déduisais rien de particulier. Lorsque je parlais de tomates, j'étais persuadé de parler de tomates. Lorsque la fille du journal télévisé parle des « migrants », elle est persuadée de parler des « migrants » et on ne peut rien contre ça, c'est incurable, disait je ne sais plus qui. Quel était son nom déjà ? Peu importe. Ce qui compte, c'est que lui aussi semblait croire qu'il parlait de la fille du journal télévisé et ainsi de suite.


Hier, on m'a parlé d'un documentaire sur les gens qui ont été irradiés à Tchernobyl. On m'a dit : « Ce documentaire était très émouvant. Il était très beau. » J'ai pensé : « C'est ça qui ne va pas. Des gens se font irradier et, à la fin, on dit que c'est un beau film. »




J'étais encore dans un drôle d'état hier.


 


En même temps, impossible de passer le suicide de Julien sous silence.


Le silence n'est pas une option.


Oui, mais si le langage est le propre de l'homme : qu'il le prouve !


Prouve-le toi-même, eh Boudu !


Fais mieux, si tu peux ! me suis-je ri au nez.


J'étais vraiment dans un drôle d'état ce matin.


C'est peu dire que le suicide de Julien m'a mis dans de sales draps.





Que chacun tente de dire ce qui, ayant été vécu et éprouvé, le touche personnellement de près, au cœur, et il verra bien ! Il se prendra la pauvreté du langage dans les dents. Il comprendra sa fatuité. Il verra du sable sortir de sa bouche. Il entendra le ricanement des mots persifler entre les lettres. Il percevra l'effroyable amertume de ce dont il essaie de parler. Je sais aujourd'hui que si je parle, c'est à partir de l'impossibilité du langage et non à partir de la possibilité du langage.


Je parle d'un manque de confiance devenu total et définitif dans les moyens que j'utilise. À l'instar d'un menuisier qui regarderait avec suspicion ses outils : on ne voudrait pas lui confier des travaux chez soi. Ce qui, pour quelqu'un qui n'a toujours que les mots (mais je fais peut-être semblant d'écrire), est un problème. Indéniablement.


Je parle du fait que nous sommes sans langage. En plus d'être sans destin et sans qualité, nous sommes sans langage.


Je parle du mot catachrèse. Mot que j'ai appris après le suicide de Julien – et que la langue possède un mot pour dire qu'elle n'a pas de mot : cela m'a drôlement fait réfléchir.


Bien sûr, je pourrais m'en fiche. Faire comme s'il n'y avait aucun problème. Que tout était cool, zen, relax. Mais je ne le peux pas. Je ne le veux pas.


Pas sans avoir d'abord énoncé le problème.







Niveau 13


Ce n'était pas prévu ; mais m'étrangler moi-même a desserré l'étreinte que le suicide de Julien avait passée autour de mon cou et ce n'est peut-être pas si paradoxal que ça. Il suffit parfois d'agir. Il suffit parfois d'agir. En tout cas, cela a dénoué le nœud, cela a libéré ma parole, comme un torrent trop longtemps retenu. Une locomotive crachant de nouveau le feu. Une marée noire. Quand bien même cette parole ne serait pas concluante. Serait hirsute et décousue. Instable. Vérolée et prenant l'eau de partout. Pédale wah-wah amplifiant jusqu'à la distorsion la moindre résonance. Et tellement démonstrative avec ça ! Tellement bavarde. Tellement maniaque. Retournant chaque mot pour voir ce qu'il cache et tirant compulsivement à la ligne, comme haletant en permanence, comme asphyxiée, comme si elle manquait tout le temps d'air et cherchait à chaque instant son oxygène, ou bien sa route, je ne sais pas.


Je ne peux plus parler autrement.


Terminé ce qui se conçoit bien et les mots pour le dire viennent aisément. Terminé l'illusion que l'auteur sait ce qu'il dit et qu'il domine son sujet. Du vent tout ça. Du bluff. Si j'en fais trop, c'est parce que le suicide de Julien fut de trop dans ma vie. C'est aussi pour le noyer dans le flot. L'enterrer sous des monceaux de fleurs. Qu'il n'en reste rien. Si je renonce à la concision et au bel art paresseux de l'ellipse, c'est pour ne rien omettre du suicide de Julien. Ne rien laisser dans l'ombre. Entrer dans les détails, où se cache le diable. Faire toute la lumière. Ne pas parler du suicide de Julien comme s'il s'agissait d'une tomate.


Sachant que le premier venu a tôt fait de prendre ses aises dans les non-dits et d'y déposer ses petites affaires, ni vu ni connu, avec ses mains pleines de doigts ; mais le suicide de Julien n'est pas une paire de moufles. Il n'est pas un intérieur bourgeois. Non plus un lieu d'aisances où faire ses besoins en douce.


Je sais désormais l'impureté de ma langue.


Tout ça parce que le suicide de Julien a fait entrer le langage dans mon champ de vision et de découvrir qu'il faisait partie du tableau, qu'il faisait partie du problème au lieu d'être la solution, lui a ôté tout prestige et l'a fait tomber de son piédestal, boum, en plein dans la gadoue, splash. J'en rigole aujourd'hui, mais comme un tricot se défait, ma foi dans le langage s'est totalement effilochée à la suite du suicide de Julien. L'illusion qu'il révélait le réel à lui-même s'est effondrée et je dirais même plus : le suicide de Julien a provoqué chez moi une grave crise du langage, faut dire ce qui est, en italique s'il vous plaît. Il a fait de moi un Christian sans Cyrano ; et Roxane se meurt. Car Roxane est tout ouïe et la malheureuse en crève de tout ce qui se dit et de tout ce qu'elle entend.


Je suis trop long ? Je sais. J'aurais dû m'en tenir là et il est trop tard maintenant ? Désolé. Mille excuses. Je digresse affreusement et me suis mis à parler de moi ? Grave erreur ! Je romps le pacte du récit et n'ai-je pas honte ? Mais c'est le plan. C'est le plan ! Je suis trop long ? Mais qui dit ça ? Il a un train à prendre ? Qu'il le prenne. Je ne le retiens pas. Je ne suis plus dans la course. C'est moi le train. Qu'on se le dise. Je suis loin d'en avoir fini avec le suicide de Julien. Très loin. Je vais le travailler à la flamme bien moyenâgeuse. Si on voit ce que je veux dire. Et si on n'a pas vu Pulp fiction, tant pis. Je suis trop long ? Je sais. Je me répète ? Sans blague. Je tourne en rond ? Quelle perspicacité !


Comme disait l'autre (Hölderlin) à l'aube des temps industriels : « À quoi bon des poètes en temps de détresse ? » Poser la question était déjà y répondre et, deux siècles plus tard, Ghérasim Luca se jetait dans la Seine « puisqu'il n'y a plus de place pour les poètes dans ce monde », écrivit-il dans une lettre d'adieu à sa compagne. Deux siècles plus tard, Ionesco répondait pour sa part : « Tiens, il est neuf heures. » J'étais au courant. On ne pouvait pas me la faire. Cela faisait un moment que le langage avait perdu son innocence. Nombreux étaient ceux à s'en être aperçus, autrement plus qualifiés que moi. Je savais qu'il existait, entre la langue et l'affectif, une inadaptation fondamentale, une impossibilité irréductible, okay, merci Kafka. C'était noté. Et les choses ne s'étaient pas améliorées. La crise perdurait. C'est-à-dire qu'elle n'était pas une crise puisque, par définition, une crise décrit une situation à la fois paroxystique et temporaire. Putain de mots ! Dans la bouche de la plupart, leur usage n'est que l'enthousiaste célébration de la rupture du langage avec la réalité. Il est une défaite.


Mais quel rapport avec moi ? Je m'en fichais à mon niveau individuel des choses qui en appellent facilement à la liberté d'expression. Cela restait intellectuel. Ne continuais-je pas de m'exprimer normalement ? À croire aux mots qui sortaient de ma bouche ? À parler de tomates comme s'il s'agissait de tomates. Où le problème ? Je marchais du côté ensoleillé du langage, pépère, ne prenant surtout pas à mon compte ce que je savais – mais qui prend à son compte ce qu'il sait ? Il ne faut pas non plus trop nous en demander. Je trouvais d'ailleurs cette dépréciation du langage un tout petit peu exagérée. Un truc pour mettre des bâtons dans les roues des pauvres gars dans mon genre. Je veux dire : les petits gars qui n'ont que les mots pour s'en sortir.


C'était avant le suicide de Julien. Car le suicide de Julien : impossible d'en parler ! Voici que j'étais malade à mon tour, frappé personnellement de plein fouet, incapable de saisir avec des mots ce qui avait eu lieu, confronté à mon minuscule niveau individuel au même problème et ne sachant comment le résoudre. Voici que cela m'arrivait à moi. Mes temps de détresse à moi. Je ne pouvais plus m'entendre parler sans avoir envie de me boucher les oreilles. Sans avoir immédiatement la nausée. Je ne pouvais plus participer à aucune conversation tellement les mots qui s'échangeaient pompaient tout l'air de la pièce jusqu'à l'asphyxie pure et simple. Tout me semblait désormais incroyablement factice. Rapport à l'imagination, j'avais moins de problèmes : les mots n'étaient l'enjeu que d'eux-mêmes. Pour le reste, ils puaient la mort. Jamais ne rendaient justice. Étaient risibles de bout en bout. Toujours ils abattaient la mésange quand ils visaient la bouteille.


Quoi d'autre ?


Ah si ! J'en connais un qui, pour réussir à parler de la mort de sa mère (et de tous les morts des camps de concentration) ne trouva rien de mieux que de faire disparaître la voyelle qui, en français, s'avère la plus essentielle de l'alphabet et il faut imaginer la folie de cette disparition un mot après l'autre, une phrase après l'autre, pendant plus de trois cents pages. L'imagine-t-on ? Mesure-t-on l'effort ? Perçoit-on la douleur contenue dans cet effort ? Ce n'est pas seulement formel. Que l'on s'y essaye et on verra. QUE L'ON S'Y ESSAYE ! Que je bave et zinzinule à n'en plus finir est finalement un moindre mal. Avant que quelqu'un ne me détrompe et j'ai hâte de savoir qui. Même s'il aura raison de son point de vue.


J'en connais un autre qui, prenant la parole au Sénat, la garda le plus longtemps qu'il lui fut possible, jusqu'à l'extrême limite de ses forces, parlant debout à la tribune vingt-quatre heures durant, sans discontinuité, sans s'interrompre, sans reprendre son souffle, sans boire ni manger, parlant de n'importe quoi s'il le fallait, afin de faire obstruction au mensonge.


Faire obstruction au mensonge.


Voilà l'idée.


Si on ne connaît pas la vérité, au moins connaît-on le mensonge et c'est un début.


Je n'en vois pas de meilleur.







Niveau 14


C'est après avoir reconstitué dans ma chambre le suicide de Julien que j'ai écrit cette phrase : « Il s'appelait Julien. Je peux dire son nom. C'est le moins que je puisse faire. » Et depuis lors, je n'ai plus cessé d'ajouter une phrase après l'autre. Les mots m'étaient revenus. Non plus comme avant, mais chargés du suicide de Julien. Alourdis par sa masse. Magnétisés par son spin. Minés par sa rugosité. Oui, mais je savais soudain quoi dire. Si je ne pouvais pas parler du suicide de Julien, je pouvais au moins parler du simulacre auquel je m'étais livré. C'était mieux que rien. C'était beaucoup mieux que de le représenter, entreprise qui m'apparaissait aussi insuffisante qu'infâme. Comme si j'en savais quelque chose de ce qui s'était passé le 27 novembre 2005. Quand bien même plus personne ne se gêne aujourd'hui pour s'emparer de vies qui ne sont pas la sienne. Pour ma part, que l'on sente à quel point le suicide de Julien m'avait démoli, voilà qui l'évoquait, indirectement certes, mais au moins n'en faisais-je pas ma chose. Qu'il ait infusé dans ma langue : je ne pouvais que m'en réjouir. Je m'en réjouis. C'est la preuve qu'il a eu lieu. C'est à ses traces qu'on sait qu'un animal est passé par là. C'est à ses effets que l'on mesure une cause.


En face de mon bureau, il y a, scotché sur le mur, une feuille de papier sur laquelle j'ai écrit : Si tu dois raconter un échec, débrouille-toi pour que ton récit soit raté. Si tu es vaincu, ne parle pas la langue des vainqueurs. Si tu es en miettes, éparpille tes mots. Ne triche pas. Si tu dois décrire la couleur bleu, ne te contente pas d'écrire le mot « bleu » : écris en bleu. Écris bleu ! Trouve le moyen pour que ce soit le bleu qui écrive. Dans le lot, il y aura bien quelqu'un qui comprendra.


De là que je parle du suicide de Julien à mon niveau détraqué, crétin, coupable, individuel des choses et non à son niveau à lui, encore moins à un niveau général des choses. C'est pour élucider ce qui s'est passé, dont le suicide de Julien fut à la fois l'aboutissement et le premier mot. C'est pour dire tout ce que j'ai à dire et, éventuellement, faire sentir l'écart entre ce qui n'aurait jamais dû se passer et qui est pourtant advenu. C'est aussi pour faire briller une petite bougie, à l'instar de celle en forme de vulve que peignit Picasso sur le petit tableau représentant son ami Casagemas dans son cercueil et qu'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas : Julien n'était pas mon ami – il n'était même pas mon ami !


Je le connaissais à peine.


Ce qui est encore plus idiot, à la réflexion. Ce qui complique la situation. La rend très étrange. À l'image de nos existences saccagées et, quoi qu'il en soit, j'ai réalisé quelque chose ce soir-là et c'était tout bête et


que veux-tu savoir maintenant ?


Jusqu'où veux-tu que je m'enfonce ?


Tu as bien réfléchi ?


Aux conséquences aussi ?


Tu ne diras pas ensuite ?















Partie II




« C'est encore nous les gentils ? »


CORMAC MCCARTHY, La Route









Niveau 1


J'ai appris la nouvelle du suicide de Julien alors que je buvais un crème bien chaud à la terrasse du café situé juste en bas de chez moi. C'était un dimanche en fin de matinée et je m'étais installé en terrasse en dépit de l'air vif qui, tel un méchant acompte sur l'hiver, piquait drôlement la peau du visage pour une fin novembre, alors que le mois d'octobre avait été le plus chaud jamais enregistré à cette période ; mais un rayon de soleil perçait les nuages et, diffractant une grâce bienfaisante, il réchauffait la peau, il jetait une belle lumière pure et dure sur l'asphalte des rues et sur la façade des immeubles et même sur les gros titres du journal que je feuilletais devant moi et je ne sais plus quelles étaient les nouvelles du jour.


C'est loin tout ça.


J'ai tout oublié.


Je ne sais même plus si Julien se suicida avant que l'ouragan Katrina ait dévasté La Nouvelle-Orléans ou après.


De toute manière, les nouvelles sont balayées aussi vite qu'elles sont produites. Elles n'informent pas sur ce qui se passe : elles fabriquent ce qui va arriver, en semant quotidiennement une espèce d'effroi, de façon toujours plus électrique et impérative. Elles disent que tout va mal, mais comme elles le disent à heure fixe, c'est que tout va bien. Tout peut continuer. Le flux emporte avec lui tout ce qu'il charrie, comme si c'était le cours normal des choses et – bref. Aujourd'hui, je ne saurais dire si le 27 novembre 2005, les émeutes de Villiers-le-Bel enflammaient encore les banlieues ou si c'est ce jour-là qu'un astéroïde frôla de près la Terre. Si un séisme dévasta l'Indonésie ou qu'un politicien proféra une cochonnerie de plus. Si un attentat fit de nouveau des dizaines de morts en Irak ou ailleurs ou si le panda Bao Bao fêtait ses 25 ans au zoo de Berlin. Etc.


Plus significatif du temps qui passe serait de dire que Brice de Nice était le film français qui, cette année-là, triomphait sur les écrans. Pour ceux qui l'ont vu comme pour ceux qui ne l'ont pas vu, je suis sûr qu'ils se rappellent l'affiche, ils revoient sa couleur jaune, ils se remémorent, là, tout de suite, maintenant, certains dialogues et ils se revoient eux-mêmes à l'époque, ils retrouvent mystérieusement la mémoire. Un film, même un film comme Brice de Nice, permet de mesurer l'épaisseur du temps bien mieux que n'importe quel événement ayant fait l'actualité et voilà qui donne à réfléchir. Voilà qui laisse un drôle de goût dans la bouche.


Pour ma part, je me rappelle que ce dimanche 27 novembre 2005 était une belle et froide journée. Genre clairière au milieu du gris et du morne, genre vérité grelottante descendue sur Terre pour purifier les âmes de bonne volonté et je ne dis pas cela pour Julien. Je ne dis pas cela pour jouer du contraste et suggérer que les éléments seraient à l'unisson de nos émotions et, en l'occurrence, qu'un rayon de soleil aurait exprès percé les nuages ce jour-là, à cette minute précise, de façon ironique. Le ciel se fiche de nous ; inversement, j'imagine que les considérations météorologiques étaient le cadet des soucis de Julien ce jour-là. Il se trouve que ce dimanche 27 novembre 2005 était une journée pleine de franchise et d'honnêteté climatique et il ne faut y voir aucun message particulier, ni dans un sens ni dans un autre. Chaque jour qui passe n'a que le temps qu'il fait pour espérer sortir du lot et que ne soit pas trop apparente la misérable répétition du temps qui passe. Ce pourquoi nous nous soucions tellement de météo et nous en soucions chaque jour : ainsi nous persuadons-nous qu'il ne s'agit visiblement pas du même jour qui bégaie. Ainsi se produit-il un changement, synonyme d'excitation, aussi fugace et dérisoire soit-il. Lorsque mon téléphone portable avait vibré dans ma poche et c'était un message de Patricia. La femme de Julien. La mère de leur petit garçon de deux ans. Sa veuve aujourd'hui. Mais pour moi – comment dire ? Comment dire ?







Niveau 2


Une semaine auparavant elle sonnait à ma porte, nue sous une petite robe bleue à pois blancs en polyamide (sûrement du polyamide), toute tremblante et frémissante et pas seulement à cause du froid qui régnait dans la cage d'escalier. Pas seulement. J'ai encore en mémoire la vision d'elle quasiment offerte et quasiment brûlante sur le seuil de ma porte, quasiment molle et pantelante dans sa minuscule petite robe bleue à pois blancs en polyamide (sûrement du polyamide) qui ne cachait rien de sa poitrine pleine de grâce, le seigneur soit avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et d'autant plus que la pointe de ses deux seins indiquait une direction qu'il était impossible de ne pas suivre des yeux et mieux vaut que je m'en tienne à cette simple évocation. C'est préférable. Vu les circonstances. Il s'agit tout de même de la femme de Julien et de celle qui est devenue sa veuve une semaine après que j'ai couché avec elle et si quelqu'un se demandait quel lien me rattachait au suicide de Julien ou, selon la version que je préfère me raconter, quelle corde le suicide de Julien m'a passée autour du cou, je crois que l'essentiel est dit. Dit en toutes lettres. Dit sans détour et ce n'était pas si difficile. Bien moins que je ne me l'imaginais.


Le voudrais-je aujourd'hui, je ne peux de toute manière plus revenir en arrière. Ni en paroles ni en actes. Je ne peux plus claquer la porte au nez de la tentation qui, huit jours auparavant, avait sonné sur les coups de vingt-deux heures à ma porte. Il est trop tard à présent. Trop tard pour moi et pour Patricia et pour Julien. Surtout pour Julien. Cela m'apparaît encore plus évident maintenant que je couche tout ça par écrit. Ce n'est pas comme si je jetais des mots en l'air sans me soucier dans l'oreille de qui ils peuvent tomber, virgule, les écrire modifie quelque chose d'imperceptible mais de néanmoins tangible dans l'ordre des choses, virgule, quoique je serais bien en peine de préciser la nature exacte de cette modification et rien à voir ici avec Michel Butor, point-virgule ; mais je ne vais pas commencer à digresser ici et maintenant sur les fantômes qui hantent les mots car j'ai déjà bien assez de ceux qui hantent ma vie et, quoi qu'il en soit, il n'est pas question que je cherche à gagner davantage de temps ni à noyer encore plus profond le poisson que le suicide de Julien m'a accroché dans le dos dans l'espoir que personne ne se rappelle à la fin de cette phrase ce que j'ai dit en la commençant.







Niveau 3


Dit de compromettant et de rédhibitoire et de particulièrement délicat à manier comme j'en ai eu la confirmation quelques mois après le suicide de Julien, un soir où j'étais de nouveau dans un état bizarre, mais cette fois dans un bar. Accoudé au comptoir. À côté d'un type aussi scrupuleux dans sa façon d'enfiler les verres que je l'étais moi-même pour plein de raisons mais, par-dessus tout, à ce moment-là, pour échapper au monologue que ce type tenait absolument à envisager sous l'angle d'une conversation avec moi à propos des salaires selon lui indécents des joueurs de football et j'avais beau regarder ostensiblement ailleurs que dans sa direction et marmonner d'indistincts et épisodiques borborygmes qui ne pouvaient en aucun cas passer pour une incitation à en apprendre davantage sur l'indécence des salaires des joueurs de football (d'autant moins qu'il y a des choses bien plus intéressantes à dire à propos des joueurs de football – par exemple, ils crachent toujours après avoir raté un but mais jamais lorsqu'ils marquent ; par exemple, on sait grâce à eux que manquer de réalisme, c'est dominer sans marquer, tandis que faire preuve de réalisme, c'est marquer contre le cours du jeu et moi qui me pose plein de questions sur le réalisme en général et dans la littérature en particulier, j'ai compris ce qu'il me restait à faire, j'ai compris tout l'intérêt d'aller contre le cours du jeu). Tout ça pour dire – quoi déjà ?


Ah oui : impossible d'empêcher ce pot de colle de s'épancher et de me tenir la jambe tel un roquet vicieux et frénétique. Impossible d'être tranquille et de boire en paix et de réfléchir à mon aise et peut-être ce type qui, cela me revient, ressemblait à Jack Bauer (même visage blond poupin, même physionomie délavée, tout à fait le visage des raclées que son père avait dû lui filer dans son enfance), peut-être ce type, dis-je, avait-il toute l'éternité devant lui, mais ce n'était pas mon cas et encore moins depuis le suicide de Julien – bon dieu, ce Jack Bauer de mes deux ne me rembourserait jamais le temps qu'il me faisait perdre. Ce baveux ne soupçonnait pas combien ses bavardages me coûtaient et il n'en avait pas la moindre idée, à l'instar de tous les crampons de son espèce et dieu sait s'ils sont nombreux et, bref, cette situation me rendait de plus en plus nerveux et j'allais me lever et, tout sosie de Jack Bauer qu'il était, le planter là en prétextant une envie pressante afin de me débiner au plus vite et chercher plus loin une place sur Terre où être seul ne dérangerait personne – avec cependant le goût de la défaite dans la bouche et l'amertume d'être chassé encore une fois de ma place – lorsque, interrompant cet abruti de Jack Bauer au milieu d'une phrase où il était toujours question d'indécence et de football et de salaires, mais dans un ordre différent, j'ai articulé d'une voix claire et forte qui me surprit moi-même : « Ben moi, j'ai couché il y a quelque temps avec une femme et son mari s'est pendu une semaine plus tard. » Et toc ! Dans sa face ! En pleine lucarne !


C'était la première fois que je disais tout haut ce que je ruminais tout bas depuis des mois. La première fois que j'entendais ce que j'avais fait et de faire tenir en aussi peu de mots tant de sentiments innommables m'a causé un choc. À Jack Bauer aussi, mais pas de la façon dont je m'y attendais. Car sans prévenir, le temps qu'il réalise que, footballistiquement parlant, quelque chose clochait dans ce que je venais de dire, ce taré s'est brusquement tourné vers moi en claquant son verre sur le comptoir avec une telle force que j'ai littéralement sursauté sur mon tabouret tandis que les gens autour de nous s'écartaient vivement et qu'un affreux silence se faisait dans le bar. L'instant d'après, Jack The Bauer se dressait devant moi et il me dominait de toute sa stature et d'une manière affolante, affolante pour moi, tout son être irradiait à ce moment-là une agressivité fantastique tandis que son visage se métamorphosait en une chose rouge et hideuse et tordue par la fureur et l'alcool et c'était incompréhensible, c'était la poisse avec la merde allée, bon dieu, que lui prenait-il ? C'était comme si je venais de lui apprendre que j'avais couché avec sa femme et qu'il s'était lui aussi suicidé une semaine plus tard et voici qu'il revenait maintenant d'entre les morts pour se venger et j'ai vu le moment où tout allait sauvagement barder pour mon matricule et, seigneur, je ne faisais pas le poids contre Jack Bauer et encore moins contre Jack Bauer métamorphosé en Hulk.


En même temps – comment dire ? J'ai senti qu'une partie de moi acceptait de recevoir une raclée et peut-être même le désirait. En mon for le plus obscur, quelqu'un jubilait à l'idée que je me fasse massacrer par cette salope de Jack qui confondait tout et qui ne méritait pas plus qu'on ne lui parle qu'il ne méritait qu'on l'écoute et sans broncher ni chercher à me dérober d'aucune sorte, le défiant plutôt du regard, je me préparais déjà à recevoir un coup terrible en pleine figure, oui, je m'attendais à voir la vengeance de Julien s'abattre sur moi et son nom serait l'Éternel et dans une seconde j'allais me prendre Ézéchiel chapitre 25 verset 10 en pleine poire et la douleur physique me laver de toute douleur psychique lorsque, contre toute attente, alors que mon ventre glougloutait de peur et d'autre chose de particulièrement liquide que je ne tiens pas à analyser, Jack Bauer ou quel que soit son véritable nom s'est reculé comme si j'étais une chose trop répugnante pour qu'il s'en approche davantage et il a pointé son index sur moi, un index furieux et démesuré, une espèce de doigt de dieu et, à la façon d'un gorille se frappant la poitrine, il a éructé en me postillonnant au visage : « Toi… tu… t'es une vraie merde ! » – et sitôt dit, il a tourné les talons, sans rien ajouter ni me frapper ni même faire mine, oui, il a foncé vers la sortie en bousculant les gens sur son passage comme s'ils étaient un jeu de quilles et personne ne s'est avisé de moufter tant sa fureur était incandescente et menaçait de réduire en cendres quiconque la frôlerait seulement du regard et voilà ce que je voulais dire par « délicat à manier ».


En même temps, qui ne sait que la moindre expérience vécue, aussi infime soit-elle, même joyeuse, nous retranche de la communauté des hommes et du sentiment d'en faire partie tellement nous ne pouvons pas la partager ? Chacun le sait bien. Chacun le sait d'expérience, justement. Ce qui en dit long sur ce qui fonde la communauté des hommes. Soit dit en passant.


Plusieurs minutes durant je suis resté accoudé au bar à fixer dans mon verre mes intestins qui tremblotaient comme de la gelée verte et, tout en sentant les murmures voler bas dans mon dos, je n'ai rien fait d'autre pendant plusieurs minutes que d'attendre que tout s'apaise dans ma poitrine et que reflue l'adrénaline et qu'il me revienne à l'esprit que je n'étais pas un terroriste ni ne constituais une menace pour la sécurité des États-Unis. Lorsque le barman s'est approché et, tout en essuyant avec un torchon une flaque qui, sur le comptoir, témoignait de la scène, il m'a demandé si tout allait bien et voulais-je un autre verre ? Pardon, ajouta-t-il, mais il avait entendu ce que j'avais dit tout à l'heure à propos du mari qui s'était suicidé et cela ne le regardait pas mais – c'était vrai ? Ce disant, ses yeux salivaient une petite joie lubrique teintée de curiosité et d'excitation, oui, il était tout à coup super-émoustillé et si j'avais encore un doute, voilà qui n'incite pas à se confier aux autres. Voilà qui ne donne pas du tout envie de raconter sa vie à qui que ce soit. À moins d'avoir une idée derrière la tête et, ce soir-là, peut-être nourrissais-je le secret espoir qu'en racontant mon histoire à un inconnu, celui-ci la garderait pour lui et s'en irait avec et je n'aurais plus qu'à m'enfuir le plus loin possible afin de reprendre le cours de mon existence comme si le 27 novembre 2005 n'avait jamais eu lieu et que Julien ne s'était pas suicidé une semaine après que j'ai couché avec sa femme.







Niveau 4


Mais ce fut raté. Là encore. On ne peut pas compter sur son prochain et quoi qu'en disent certaines personnes qui, par parenthèse, ne manquent pas d'air, on ne se débarrasse pas de ses hantises en les refilant aux autres comme s'il s'agissait de la petite vérole et j'en profite ici pour faire passer le message que l'on peut préférer se taire non parce que nous souffrons d'une incapacité pathologique à nous exprimer, mais parce que personne ne nous écoute jamais. Personne ne prend jamais l'exacte mesure de ce que nous cherchons à dire de spécifique et de personnel, ainsi que je l'ai vérifié des millions de fois même auprès des gens les mieux disposés à mon égard. Personne ne se trouve jamais sur la même longueur d'onde que nous. Ce qui nous paraît important et significatif ne l'est jamais pour qui que ce soit d'autre. Nous faisons des phrases et elles tombent dans l'oreille de sourds qui prennent tout de travers ; nous faisons des phrases et elles sont aussitôt traduites dans une langue qui nous est étrangère, avec des mots qui ne sont pas les nôtres, une syntaxe qui procède d'une autre histoire, une musique qui nous est inconnue et, finalement, rien ne se passe comme nous l'espérons. Nul déclic dans notre sens. Le monde continue sur sa lancée et il nous faut nous pincer pour ne pas être engloutis dans ce néant. Nous pissons en permanence dans un violon et nous crions dans un désert et ce désert est notre unique interlocuteur et à quoi bon entretenir l'illusion que ce ne serait pas le cas ? À quoi bon aller au-devant des malentendus et, de fil en aiguille, au-devant des ennuis si, loin de laisser à nos pensées une chance de vivre leur véritable vie, les autres en font des confettis ? Quand ils ne les contestent pas à peine nous les formulons. Quand ils ne leur chient pas carrément dessus ou ne les retournent contre nous en leur prêtant toutes sortes d'arrière-pensées qui, curieusement, ne sont jamais d'heureuses arrière-pensées et nous avons beau dire et protester et nous arracher les cheveux s'il nous en reste, notre compte est bon. Nous restons seuls et étourdis d'amertume de constater combien les autres n'ont que leur incompréhension à nous offrir. Bon dieu, nous déployons des efforts insensés pour tenter de nous faire comprendre et nous en appelons désespérément à la compréhension d'autrui sans soupçonner que c'est à l'incompréhension d'autrui que nous en appelons en réalité et uniquement à son incompréhension. En permanence les autres nous incomprennent et ils nous incomprennent parfaitement, du verbe incomprendre, que j'aimerais beaucoup voir entrer dans le dictionnaire, qu'on se le dise. Et réciproquement puisque, de notre côté, nous n'avons que notre incompréhension à offrir – notre incompréhension et non notre compréhension – et, au bout du compte, jamais la liberté de chacun ne se déploie à travers la liberté des autres, jamais ; au bout du compte, chacun vit dans son monde qui le coupe des autres et, au bout du bout du compte, c'est une incompréhension mutuelle et réciproque qui nous lie les uns aux autres. Ce n'est rien d'autre. Et même si quelqu'un se dit d'accord avec nous, nous savons qu'il n'en est rien. Nous savons qu'il n'a strictement rien compris à ce que nous disions car il ignore d'où nous parlons, il ignore les tenants et il ignore les aboutissants de ce que nous disons et quelle méprise de tous les côtés ! Quel foutu carnaval et quelle perte de temps et mieux vaut finalement garder les choses pour soi et couper net les communications. Mieux vaut rester concentré et silencieux et botter en touche nos rêves de partage et de réciprocité car cela s'avère toujours moins douloureux que de se retrouver encore une fois avili et frustré – et encore plus par les temps qui courent, où chacun ne sait plus que klaxonner pour se faire entendre et où plus personne ne supporte réellement plus personne, où tout le monde se surveille en permanence, faisant régner à chaque instant une espèce de terreur dans les relations humaines et une exaspération envers autrui devenue le dernier lien social et affectif et pour clore cette parenthèse déprimante, je crois que les autres ne nous méritent pas. C'est la conclusion à laquelle, contraint et forcé, j'aboutis pour ma part. Entre les autres et moi, il a fallu que je choisisse. Simple question de survie. L'on a beau dire et répéter que les autres nous enrichissent, c'est faux. Quels autres ? QUELS AUTRES ? Ceux qui nous ressemblent ou ceux qui ne nous ressemblent justement pas ? Ceux avec qui un échange, un contact, un partage, un don et non un gain est possible sans que cela tourne immédiatement au pugilat et ils sont où ceux-là ? Non ! Les autres nous appauvrissent dès que nous leur en offrons l'occasion et particulièrement de nos jours où la plupart des gens n'ont plus accès à eux-mêmes tellement ils confondent leur vie intérieure avec la vie sociale qu'ils ont intériorisée. Je ne plaisante pas. Les autres m'ont toujours globalement appauvri et ils m'ont constamment détourné de mon chemin en faussant mon cap avec leurs incompréhensions toujours plus obtuses et avec leurs jugements toujours plus expéditifs et je ne dis pas cela pour toi, ne crois pas, mais voilà pourquoi se taire est selon moi l'attitude la plus raisonnable et sensée et lucide que l'on puisse avoir, connaissant les gens et se connaissant soi-même et fin du message.







Niveau 5


À propos de message, je me rends compte que j'ai omis de parler de celui de Patricia. Il est vrai qu'il n'y a pas grand-chose à en dire. C'était un sms (ou texto) et n'importe qui peut aujourd'hui paresser au soleil en feuilletant le journal à la terrasse d'un café et, d'un geste nonchalant, allonger la main pour empoigner son téléphone qui vient de vibrer en se disant : tiens, un message. Tiens, quelqu'un pense à moi, tiens, peut-être la vie va-t-elle me faire une proposition sympathique, chouette, peut-être une bonne nouvelle par cette belle et douce journée, le moment serait idéalement choisi et quel bonheur de disposer de moyens de communication aussi modernes et performants ; avant de s'apercevoir qu'il y a maldonne sur toute la ligne en découvrant sur l'écran de son portable un message comme seule notre époque permet d'en écrire d'aussi concis et brutaux et, pour tout dire, de pornographiques. Un message sans visage. Un message qui gâche tout et qui fait basculer l'existence en cent quarante signes du style « Je suis votre fils et j'aimerais vous rencontrer » ou « Vous êtes attendu lundi matin, 9 h, pour procédure de licenciement » ou « Les résultats de vos analyses sont arrivés. Veuillez prendre rendez-vous au plus vite » ou « C'est mieux si on ne se voit plus. J'ai rencontré quelqu'un. Désolé ».


Ou encore « Julien s'est pendu ce matin ».


Juste « Julien s'est pendu ce matin ». Sans ponctuation ni rien. Comme on balance une gifle. Comme on éteint la lumière dans une pièce. Comme si ce sms restait lui-même sans voix et obligeait à le regarder dans les yeux sans possibilité de détourner le regard, au point que, pendant quelques secondes de pure confusion mentale, je me suis mis à voir le sms de Patricia écrit partout autour de moi. Sur le bord du cendrier publicitaire posé sur ma table. En grosses lettres d'un blanc douteux sur l'auvent lie-de-vin du magasin de retouches-couture situé de l'autre côté de la rue. Sur le T-shirt ACDC (en deux mots ?) d'un gamin qui passait en skate et juste avant que je ne ferme les yeux et ne secoue la tête pour chasser au plus vite ces visions hallucinées, je sais avoir lu « Julien s'est pendu ce matin » écrit en énorme, écrit en grosses lettres accusatrices sur le journal que j'avais délaissé un instant devant moi et ce titre barrait la page sur toute sa largeur et j'ignore si c'était les pages Politique ou la rubrique Faits divers, mais juste en dessous il y avait ma photo et j'avais la sale gueule de Silvio Berlusconi.


S'il y a une chose que ma mère m'a toujours dite et répétée pendant toute mon adolescence, c'est de ne jamais rien faire qu'elle puisse lire le lendemain dans le journal. C'était ce qu'elle disait et répétait chaque fois que je me disposais à sortir. C'était sa manière de m'avertir de ne pas faire de bêtises et, à cette terrasse de café, j'ai compris pourquoi elle insistait tellement. J'ai tout compris. La honte et l'angoisse et l'envie de se cacher dans un trou de souris et de se transformer en bonhomme de neige jusqu'à la fin des temps et heureusement que j'ai repris mes esprits avant qu'il ne soit trop tard. Heureusement que le journal ne parlait pas de moi ni de Julien ni de rien me concernant. Oh oui. Je vois d'ici la scène si ma mère était tombée sur pareil article racontant mes derniers exploits avec la photo de Berlusconi juste à côté. Je l'entends déjà se demander avec effroi ce que les gens allaient maintenant penser d'elle – mon dieu, qu'allaient-ils dire ? Voilà ce qu'elle se serait écriée si d'aventure elle avait appris pour moi et pour Patricia et pour Julien et pour Silvio, car toujours ma mère s'est inquiétée de ce que les gens pouvaient penser d'abominable et de dégoûtant à son sujet, quelle mauvaise opinion ils allaient dorénavant nourrir à son endroit et il vaudrait mieux que tout ce que je raconte en ce moment ne sorte pas d'ici et demeure confidentiel car ma mère va terriblement s'inquiéter de ce que les gens vont penser d'elle s'ils apprennent le pétrin dans lequel s'est mis son fils et autant sauver ce qui peut encore l'être et merci pour elle.







Niveau 6


Mais assez bavassé et ma sarpata a parda ma la mancha ma la mancha. Pardon. C'est un petit jeu d'élocution de ma jeunesse qui vient de me revenir sur l'air de « ma serpette est perdue mais le manche mais le manche » et ce n'est peut-être pas un hasard, c'est peut-être un message que m'envoie mon inconscient – mais lequel ? Peu importe. J'étais à cette terrasse de café et le message de Patricia se propageait dans mes veines comme un poison, un venin, une brûlure et imagine-toi une seconde à ma place. Juste une seconde. Ce n'est pas beaucoup une seconde. Imagine-toi recevoir ce sms. Pour ma part, ce fut comme si m'avait piqué une vive. Je ne peux pas mieux dire. Pour ceux qui se sont fait un jour piquer par cette saleté de petit poisson perciforme qui guette son homme entre deux eaux, ils savent que la douleur ne reste pas localisée mais qu'elle s'étend et ne cesse d'augmenter et d'irradier encore et encore ; c'est une douleur qui rend fou de douleur car on n'en voit pas le bout tellement elle semble n'avoir aucune limite et, à cette terrasse de café, toutes proportions gardées, j'étais prêt à me pisser dessus ou à plonger entièrement nu dans un grand bain d'ammoniac ou, comme il est aussi recommandé en cas de piqûre de vive, à approcher le bout incandescent d'une cigarette de l'endroit où le message de Patricia venait dans mon être de porter le fer afin de combattre le feu par le feu tellement j'entrevoyais de manière de plus en plus exponentielle tout ce que le suicide de Julien signifiait et impliquait et bouleversait à partir de maintenant dans mon univers et, sans vouloir paraître mégalomaniaque, dans l'Univers tout entier. Oui, chaque minute qui passait amplifiait horriblement le retentissement du suicide de Julien dans tous les compartiments de ma vie et pour ceux qui n'ont jamais été piqués par une vive et qui ne voient pas bien de quoi je parle, ils n'ont qu'à imaginer la nouvelle du suicide de Julien comme, disons, un point minuscule à l'horizon qui se rapprocherait à toute vitesse sans que l'on distingue de prime abord de quoi il s'agit ; avant de s'apercevoir que c'est un chien. Un putain de molosse. Un monstrueux pitbull qui, venant de très loin, comme surgi des enfers, fonce droit vers vous, charge littéralement, bave au vent, tous crocs dehors, en aboyant de toutes ses forces, avec cette démence typique des chiens dressés pour tuer et, à ce moment-là, on n'en croit pas ses yeux. On regarde le monstre au loin et on réalise qu'on ne va pas pouvoir discuter. On regarde encore mieux et – trop tard ! SURPRISE ! Le chien vous saute déjà à la gorge ! Alors qu'il se trouvait à cent bons mètres, l'enfoiré a franchi la distance qui vous séparait de lui en une fraction de seconde. Le danger a fondu sur vous à la vitesse de l'éclair, comme surgissant d'une autre dimension, comme dans Monty Python Sacré Graal. Sauf qu'il ne s'agit pas d'un gag. Tu peux rigoler, mais il est trop tard maintenant pour s'enfuir, les mâchoires du piège se sont refermées et elles ne vous lâchent plus, preuve qu'on ne gagne pas toujours à vouloir mieux distinguer les choses et je veux bien faire l'effort de trouver une autre métaphore pour ceux qui, en plus de n'avoir jamais été piqués par une vive, n'ont jamais vu un molosse leur foncer dessus et/ou le gag le plus cinématographique de l'histoire du cinéma, mais il faudra me payer.







Niveau 7


Un jour, j'ai rencontré une jeune femme dans un bar. C'était un soir. Il s'agissait d'un autre bar. Nous partagions la même soucoupe de chips au comptoir et la conversation s'engagea naturellement entre nous tandis que, tamisant nos imperfections, une douce lumière nous enveloppait comme dans une cape soyeuse et je dois dire que cette jeune femme ressemblait beaucoup à la « bêcheuse du cinquième » qui, dans une vieille publicité pour Nescafé, se retrouve coincée dans un ascenseur. Heureusement, le « play-boy du deuxième » vient à son secours et pour que sa voisine (au demeurant très jolie dans son petit tailleur gris perle) prenne agréablement son mal en patience, il lui prépare une bonne tasse de café et, l'instant d'après, on la voit tremper ses jolies lèvres dans la tasse et, bien sûr, l'ascenseur se remet en marche juste à ce moment-là, l'envoyant direct au cinquième étage, si ce n'est au septième ciel – oh la grosse ficelle ! Mais plus que la jolie « bêcheuse du cinquième » m'avait ébloui le fait que le « play-boy du deuxième » réussisse à faire passer une tasse de café à travers la porte grillagée d'un ascenseur sans en renverser une seule goutte. Quel tour de magie ! Quel tour de force ! Cela m'avait stupéfié ! Si bien que je me rappelais encore ce prodige des années plus tard et, le dirais-je, je caressais obscurément le rêve de pouvoir en faire autant moi-même – et pourquoi pas ce soir-là ? Dans ce bar. Puisque, sans être aucunement un play-boy (c'est peu de le dire – mais j'habite un deuxième étage !), je me trouvais le voisin de droite d'une jeune femme qui, vêtue d'un ravissant tailleur gris perle (il suffit d'un détail pour réveiller notre mémoire), m'avait subitement rappelé cette pub débile et, en attendant de lui montrer de quoi j'étais capable à travers une petite grille se trouvant au fond de la cour de récréation (voir page ►), sachant que « nous avons tant d'arômes à partager », j'avais décidé de tenter ma chance et, pour commencer, de me montrer sous mon meilleur jour. C'est-à-dire fin, intelligent, cultivé, charmeur, drôle sans être lourd, extrêmement attentif à tout ce qu'elle pouvait dire et, pour le reste, ne regardant pas à la dépense, tout à fait à mon aise dans la vie, bien dans mon époque et néanmoins doué de personnalité, sans pour autant dissimuler certaines fragilités dévoilant que je suis aussi un être d'une grande sensibilité avec lequel elle pouvait se sentir, sinon à égalité, du moins en confiance. Etc. Ce genre de papier à musique. De café spécial filtre. Comme si Julien ne s'était jamais suicidé.


À propos de papier à musique, connaissait-elle ce livre dont j'avais lu la veille au soir les premières pages ? Elle avait tort. Car ce livre démarrait fort – pas comme d'autres, trois points de suspension. Qu'elle en juge : un type ramenait un soir une fille chez lui et, par pitié, qu'elle ne s'imagine pas que j'essayais de lui faire passer un message, oh non, pas du tout, loin de moi cette pensée. ☺


N'empêche ! Dès les premières pages, le type et la fille s'envoyaient en l'air, puis ils s'endormaient et, jusque-là, tout allait bien. Je n'avais aucun problème de lecture à ce moment-là. En ouvrant un livre, on signe le pacte qui, par convention, fait gober au lecteur tout ce qui est écrit sur la page, même les situations les plus invraisemblables et, j'y songeais soudain, existait-il quelque part une trace écrite de ce pacte ? Le savait-elle ? Parce que j'aimerais vérifier quelque chose. Je voudrais m'assurer qu'il ne figure pas en bas de page de petites lignes rédigées en caractères minuscules réservant de mauvaises surprises en cas de problème de lecture et, en attendant d'en avoir le cœur net, le type découvrait à son réveil que la fille était morte dans son lit. Eh oui. Ce sont des choses qui arrivent dans les livres. Le pacte jouait à plein. Sachant que tout est également possible dans l'existence et, pour ma part, suivez mon regard, je n'arrêtais pas de vérifier combien la réalité a plus d'imagination que nous et comprenait-elle ? Suivait-elle mon regard ? Elle voulait qu'à travers ses jolies mèches je lui tende une tasse de café sans en renverser une goutte ? Tant de choses se produisent de par le monde qui ne sont pas censées se produire et moi-même avais un jour couché avec une femme dont le mari s'était suicidé une semaine plus tard et que pensait-elle de ça ? Dans le genre surprise du chef ? Hein ! Ça lui en bouchait un coin ! Elle faisait moins sa bêcheuse tout à coup. Elle monterait désormais ces cinq étages à pied. Elle voulait bien prendre une autre tasse de café ou plus du tout ? Cela m'intéressait de le savoir.


Elle voulait une chips ?


Enfin bref.


Donc le type se réveille, repris-je gaiement. Et bing : il découvre la fille morte dans son lit et, passé un instant de stupeur, il rejette les draps, il bondit hors du lit et… « passé un instant de stupeur ». Vous pigez le truc ?, m'excitais-je tout à coup sur mon tabouret. Vous visualisez la scène ? « Passé un instant de stupeur ». C'est ce qui était écrit. Je vous jure. Passé un instant de stupeur ! Sans rire. Sans déconner ! Vous voyez le problème ? Passé un instant de stupeur ! J'ai cru m'étouffer de rire. Allez poursuivre votre lecture après ça ! Vous ne comprenez pas ? Okay ! Combien de temps dure selon vous un instant de stupeur ? Dites un chiffre pour voir ! Une seconde ? Trois minutes ? 24 heures ? Je me pose encore la question. En ce qui me concerne, cela fait bientôt dix ans que j'attends que passe un instant de stupeur survenu le dimanche 27 novembre 2005. Dix ans que je vis à l'intérieur de cet instant de stupeur. Que je bondis chaque matin hors mon lit parce qu'il y a un pendu à ma fenêtre. Passé un instant de stupeur ! Mais la stupeur ne passe pas ! C'est faux. Archifaux ! Vous imaginez découvrir un cadavre dans votre lit et, « passé un instant de stupeur », plouf plouf, rejeter les draps et bondir hors du lit ? Franchement. Sérieusement. Et pourquoi pas le petit doigt en l'air tant que vous y êtes ? À mon avis, vous bondissez hors du lit et basta. Vous n'attendez pas que passe un instant de stupeur comme s'il s'agissait d'un train ou de je ne sais quoi. Vous bondissez hors du lit dans un état de totale stupeur. J'en prends le pari. C'est même la stupeur qui vous fait bondir hors du lit. Sinon quoi ? Passé un instant de stupeur… Je vous jure. Pacte de lecture ou pas, c'est trop de couleuvres. Les expressions toutes faites : voilà le diable. C'est comme passer une tasse de café à travers la porte grillagée d'un ascenseur sans en renverser une goutte : ce n'est pas possible ! Mais il est vrai que si l'on commence à se passer des conventions, tout l'édifice s'écroule. Si on refuse cela, on refuse tout le reste. On ne peut plus écrire la fin de la phrase. Exit la magie ! Adieu la pub. On doit tout revoir depuis le début. On est forcé d'entrer dans les détails. Voici qu'il nous faut remettre les pendules à l'heure et on est forcé d'inventer l'heure et la pendule qui va avec et, croyez-moi ou pas, j'ai balancé le bouquin par la fenêtre qui était ouverte à ce moment-là. Ras le bol. Je vous jure. Je l'ai balancé par la fenêtre. Ni une ni deux. Hop. Zou. Raus ! Bon vent ! Par la fenêtre ouverte. Un livre ! Comme les nazis. Et tant pis si quelqu'un le recevait sur la tête. Bien fait ! Vous me trouvez excessif ?


Mais je parlais dans le vide. Il n'y avait plus personne à côté de moi. Envolée la « bêcheuse du cinquième » ! Retournée vite fait chez elle en ascenseur, sans que je m'en aperçoive. Sans un mot. Pfuit. Abracadabra. Profitant du fait que je m'énervais tout seul sur mon tabouret. Mince alors ! Tu parles d'un café crème ! J'aurais décidément tout vu. Quelle buse tout de même ! Rien dans le ventre ! Alors que je lui ouvrais mon cœur dans l'espoir de nouer un lien qui, pour une fois, ne serait pas factice. Ne serait pas uniquement social. Genre : et si on parlait du dernier film dont tout le monde parle, des salaires des joueurs de football, du temps forcément pourri qu'il fait, des autres qui sont tous des abrutis comme si les gens, ce n'était pas nous aussi, de ses relations avec sa famille qui sont de toute façon pourries et tutti quanti à l'avenant, pendant des heures et des heures, en attendant d'aller baiser comme des faux culs, comme des machines, comme des cadavres, après que j'eus payé les consommations. Merde ! Elle aurait pu prévenir. Ce sont des choses qui se font. Mais d'où sortent les gens ? Pourquoi sont-ils sur Terre ? Quand peut-on enfin parler sérieusement ?


Me contorsionnant sur mon tabouret, je cherchais des yeux cette misérable dans le bar qui était maintenant bondé. Finis par l'apercevoir à une table du fond : tout sourire, elle passait de nouveau sa main dans ses cheveux et trinquait avec un type qui ressemblait à un parasol, tout en évitant manifestement de regarder dans ma direction et je m'en fiche. Un jour, je rencontrerai une femme qui, sans cesser de caresser voluptueusement ses cheveux, aura comme moi le souci du détail. Saura comme moi que tout peut devenir épopée, tout est épopée, tout est sacré, howl howl howl, même une expression toute faite dans un livre, une pénalité en face des poteaux, un pendu à sa fenêtre, un café à travers une grille d'ascenseur et… quoi ? Vos gueules les chips. Ce n'est pas à vous que je cause !







Niveau 8


Ce qui est drôle, si j'ose dire, c'est qu'entre le moment où j'ai lu le prénom de Patricia affiché sur l'écran de mon portable et le moment où j'ai lu son message qui m'apprenait le suicide de Julien, il s'est passé un très bref instant durant lequel j'ai imaginé que Patricia m'envoyait un nouveau message du genre sexto, avec peut-être en pièce jointe une photo la montrant nue sous certains de ses pleins et déliés les plus affriolants, ainsi qu'elle m'envoyait de plus en plus souvent de tels messages explicites et dévergondés et, pour certains d'entre eux, carrément pervers depuis la nuit passablement sexuelle que nous avions passée ensemble une semaine auparavant et, à dire le vrai, qu'elle ne cessait de m'envoyer avec une frénésie qui prenait des proportions de plus en plus inquiétantes. Au point que je commençais d'être franchement embarrassé et même tout à fait effrayé lorsque j'avais lu deux jours plus tôt sur l'écran LCD de mon portable, deux points ouvrez les guillemets : « Vos mains autour de mon cou : encore ! ENCORE ! Je n'en peux plus. Je vous veux en moi ! Enlevez-moi ! Bandez-moi les yeux. Bandez pour moi. Je veux votre langue partout. Je veux votre queue grosse au fond de ma gorge. Je veux qu'elle me déchire ! Suffoquez-moi ! Prenez-moi ! Je suis à vous ! Enlevez-moi Grégoire ! ENLEVEZ-MOI ! Je voudrais que vous cogniez fort. Très fort ! » et c'était peut-être une provocation, c'était évidemment excessif, il ne s'agissait que de s'exalter à distance, oui, mais de mon point de vue, les choses commençaient à prendre une très mauvaise tournure. L'exaspération de vivre a beau me bouleverser lorsqu'elle prend le visage de la plus sincère lubricité et de la plus inconsolable dépravation, oui, les excès de ceux et surtout de celles qui, comme ma mère, ont un cœur trop grand et dévasté pour ce monde ont toujours eu le don de me captiver au-delà du raisonnable, il y a néanmoins des limites à ce qu'un prédateur compassionnel comme moi peut désirer d'une proie et, inversement, à ce qu'une proie réellement déterminée peut exiger d'un prédateur pétri comme je le suis des valeurs essentiellement velléitaires de la classe moyenne et voilà pourquoi j'envisageais sérieusement de calmer le jeu et, malgré la promesse de nuits de débauche à venir assurément palpitantes et de sms à collectionner pour mes vieux jours, de me mettre à l'abri de cette avalanche d'émotions exacerbées et de prendre mes distances et de les prendre fissa, au plus vite.


D'autant que je n'avais nullement l'intention de transformer la nuit magnifique que Patricia et moi avions connue en une histoire de longue haleine. À aucun moment ne m'avait effleuré l'idée qu'il pût s'agir entre nous d'autre chose que d'une de ces nuits où le sexe devient magie parce que rien ne vient par la suite mettre à nu les ficelles qui dévoilent qu'il s'agit d'une splendide prestidigitation et, de ce fait, ainsi demeure intacte notre foi en la force consolatrice de la fornication. Ainsi nous fabriquons-nous des souvenirs éblouissants et je dis bien « fabriquons » car notre mémoire n'est pas un petit coffret à bijoux dans l'écrin duquel s'accumule précieusement dans un coin de notre tête ce qui a pu nous arriver, mais une bête sauvage qui exige rituellement que lui soient sacrifiées des parcelles étincelantes de la réalité. Qu'en pâture lui soit jeté le présent.







Niveau 9


J'ai bien conscience que cela ne change rien au bout du compte. Cela ne consolera pas Julien, où qu'il soit à présent, si tant est qu'il soit quelque part, rien n'est moins sûr ; mais j'avais d'emblée prévenu Patricia que sa présence sur le pas de ma porte tenait à une espèce de malentendu qui n'était pas voué à se reproduire et j'étais à ce moment-là aussi sincère qu'on peut l'être. J'avais à ce moment-là des raisons personnelles de la réfuter intérieurement. Des raisons qui démarraient toutes par la lettre M


– mais chut !


Patricia n'avait pas besoin de savoir.


Même si, ce disant, je me penchais déjà pour embrasser ses lèvres qui cherchaient les miennes et, sans vergogne, commençais à vouer un culte à sa langue qui était prodigieuse, absolument diabolique, frétillante et pointue et agile et salace et longue comme pas permis, longue comme cette phrase, si si si, ce n'était d'ailleurs pas une langue mais la quintessence du sexe que je voyais s'agiter et grésiller sous mon nez et tout en me répétant en mon for que c'était une erreur, il ne fallait pas, je ne devais pas, non non non, tout ceci ne menait à rien et ne mènerait à rien et si ce n'était à rien, ce serait à des ennuis colossaux, forcément, bon dieu, il s'agissait d'une femme mariée et non seulement mariée, mais maman d'un petit garçon de deux ans et cela sentait l'embrouille qui pue car ce genre de liaison a toujours quelque chose de pourri qui se termine dans les cris et les larmes et l'épuisement des psychologies. Toujours. Je le sais depuis l'âge de sept ans et le divorce de mes parents.


Leur divorce éreintant, synonyme pour moi d'abandon du père et synonyme de malheur de la mère, auquel je fus livré sans défense.


Synonyme de fin de la confiance. D'insécurité intérieure. De sentiment d'injustice. D'impuissance. De conflits internes et externes. De culpabilité indicible. De début des emmerdes.


Etc.


Synonyme d'harmonie totalement idéalisée, d'envies de réconcilier toute chose avec son contraire, le jour avec la nuit, papa avec maman, comme une mission impossible, une vocation obligée, comme Nirvana, pour le dire en musique. Le groupe Nirvana. Entre désirs infiniment mélodiques et explosions de rage venant tout saccager au sein du même morceau. Pour ne pas dire au sein de la même famille. Car chacun des membres de Nirvana était le rejeton de parents divorcés et cela s'entend désespérément. Cela qui me plut dès ma première écoute de Smells Like Teens Spirit ou de Lithium. J'y reconnus immédiatement mes problèmes. Ce qu'il y a de psychotique en moi. Et je ne fus pas le seul. Le fantastique engouement pour le groupe d'Aberdeen fut aussi symptomatique que l'était sa musique à une époque (le tournant des années 90) où les enfants de parents divorcés devenaient pour la première fois une génération à part entière. Le rock s'inscrit moins dans l'histoire de la musique que dans l'évolution des mœurs. Il est une musique sociale. Il suit au plus près l'évolution de nos tourments et le groupe Nirvana : il exprima des sentiments qui dépassaient son cas particulier (ce qu'il paya très cher). Il fit entendre l'immense frustration des petits Blancs de la middle class confrontés à une défaillance historique de leurs parents. Il rendit audibles leurs contradictions sans nom, sans fin et sans issue, entre fureur et tendresse, désirs d'amour et folie destructrice, les Beatles allée, avec le punk, en un perpétuel écartèlement, l'incapacité même à devenir adulte si les adultes ne sont plus que hargne et furie, l'impossibilité de trouver une place et un équilibre qui ne soient façon psychiquement morcelée d'être au monde, cris et sanglots, guerre parentale des sexes dont les enfants sont le champ de bataille.


Juste après le divorce de ses parents, le petit Kurt Cobain (il avait neuf ans) tagua sur le mur de sa chambre : « Je hais maman, je hais papa, papa hait maman, maman hait papa, ça me rend tellement triste. »


J'avais sept ans quand mes parents divorcèrent. Avant de se remettre ensemble un an plus tard. Et ce fut encore pire. Ce ne fut pas du tout youpi. Ni pour eux ni pour moi. Tous mes ressentis de petit garçon confronté au divorce de ses parents : ils devinrent tout à coup sans objet. Ils durent être refoulés, au profit d'une incrédulité majuscule. D'un rire du plus beau jaune écarlate. Tout ça pour ça ? Quelle dérision !


Par la suite, je n'ai jamais cru que d'un mal pouvait sortir un bien. J'ai été amené à croire tout l'inverse.


Enfin bref.







Niveau 10


Tout ça pour dire que convoiter la femme de mon prochain n'a jamais fait partie de mes plaisirs, surtout s'il y a un gosse dans les parages. Au contraire. Si j'ai une perversion dans ce genre de situation, c'est d'avoir une pensée pour la personne qui est trompée et qui, à l'image de ma mère éplorée qui commençait à vouloir se jeter par les fenêtres, fut également moi dans une vie antérieure, eh oui, ce sont des choses qui arrivent. Des choses stupides et mortelles, d'une manière ou d'une autre.


C'est donc pour des raisons troubles et personnelles que cette situation avec Patricia me déplaisait intérieurement. Et que ces raisons troubles et personnelles puissent passer pour une conduite vertueuse me fait bien rire, comme me font rire tant de gens avec leurs impératifs psychiques sublimés en impératifs moraux pour les autres. Quoi qu'il en soit, je me disais et répétais qu'il ne fallait pas que je tombe dans le piège que Patricia me tendait avec sa langue de tous les diables car cela serait trahir les principes qui sont devenus les miens par la force de mes névroses douloureusement acquises et patiemment consolidées.


Par-dessus tout, je n'avais pas besoin de ce genre de complications. Surtout pas. Pas à cette période de ma vie où les mots amour, chéri(e), reste, mon biquet, pupuce, poussin, loulou ou chouchou et autres doigts entrelacés me donnaient envie de vomir et où l'idée qu'une femme puisse envahir mon existence par terre, par mer ou par les airs me causait une angoisse si violente qu'elle pouvait dégénérer en un infarctus qui, pour n'être que crise d'angoisse, n'en était pas moins aussi atroce qu'une véritable crise cardiaque, au point de finir une fois à l'hôpital, toutes sirènes hurlantes. Je ne voulais pas que quelqu'un s'attache à moi. Je ne voulais plus être responsable du moindre être humain. Je ne supportais plus aucune promiscuité psychique. J'en avais soupé des malentendus et M comme misère. M comme méprise – mais ne pas parler de M, non non non, pas maintenant, pas encore !


Pas question de révéler à Patricia qu'elle était à cet instant une petite mésange alors que je visais depuis le début M dont l'écho, l'aura et le souvenir ne me sortaient toujours pas de l'esprit. Ce pourquoi je ne voulais pas qu'elle m'aime ni ne s'attache à moi. Et ce qui valait pour Patricia valait pour toutes. Je ne voulais pas qu'on m'aime. Ce n'était plus une option dans ma vie. Pas avec le dossier que je traînais et, pour ne pas le nommer, le Dossier M. Pas avant dix ans ! Il fallait le dire dans quelle langue ? Tout célibataire et libre comme l'air que j'étais en apparence, je n'aspirais qu'à purger ma peine à cette époque. Je n'aspirais qu'au calme et à la tranquillité, aux joies sans lendemain, à l'harmonie des couleurs, à la paix des ménages et au redressement de l'économie mondiale et puis merde !


Trop brûlantes étaient ses lèvres.


Basta !


J'étais en rut et sans plus me contenir, j'empoignai Patricia par la nuque et, tirant ses cheveux à la racine, je la cambrai pour l'amener à moi et, dans ce mouvement plein de désirs et d'autorité, l'un de ses seins jaillit hors de sa petite robe bleue à pois blancs et moi de me mettre à le pétrir et tant pis pour les conséquences. Tant pis pour elle et tant pis pour moi. Tant pis pour son mariage et pour le gosse. Tant pis pour M. Elle l'avait bien cherché aussi ! Et tant pis pour Julien. Mille fois tant pis. Demain serait un autre jour. Nous étions deux adultes consentants qui allions joyeusement prouver combien nous étions des adultes et combien nous étions consentants et fuck les commandements de la Bible, fuck le divorce de mes parents et fuck le gosse de sept ans qui n'en finit pas de me pourrir la vie avec le divorce de ses parents et qu'aurait fait Zuckerman à ma place ? Qu'aurait fait Chinaski ? Et Fritz the Cat ?


Les réponses à ces questions ne me font pas peur. Même si je ne vais pas raconter maintenant ce qui s'est passé cette nuit-là entre Patricia et moi. Que l'on ne compte pas sur moi pour ce genre de déballage. Cela serait sordide d'évoquer l'espèce de fête sexuelle… cette nuit-là… dont je garde certaines visions très précises… visions joyeuses… terriblement délurées… encore excitantes aujourd'hui… même a posteriori… même sachant la suite… visions de Fragonard mais en plus explicites… visions de Sam Francis pour le dire en couleurs… visions électriques de Miles Davis pour le dire en musique… visions d'une baise grandiose pour le dire tout net. Sans hypocrisie. Sans me cacher derrière les mots. Si on voit ce que je veux dire. Et si on ne voit pas tant pis. Pas grave. Si on est choqué pas grave. Personne ne saurait l'être aujourd'hui plus que moi.


Surtout qu'il ne faut pas oublier qu'à ce moment-là, cette nuit-là, Patricia et moi ignorions que Julien allait se pendre une semaine plus tard avec la ceinture de son pantalon à la poignée de la fenêtre de la chambre conjugale et, de mon point de vue, à mon petit niveau individuel des choses à prendre en compte, cela fait une sacrée différence. C'était un événement que ni l'un ni l'autre ne pouvions prévoir et, précisons-le pour ceux qui voient le mal partout, encore moins désirer et c'est peut-être par manque d'imagination. Je n'exclus pas cette possibilité. Mais qui s'envoie en l'air le soir en se disant qu'il va se retrouver le lendemain avec un cadavre sur les bras et que ne voilà un chouette résultat ? Qui ? J'aimerais le savoir. Qu'il se manifeste ce grand malade. Ou ce génial devin.







Niveau 11


Je sais ce que tu te dis : tu penses que je dramatise la situation. Que je m'exagère mon rôle et, du suicide de Julien, que je fais tout un cirque, un foin, une montagne afin d'occuper le devant de la scène. Tu penses que je me complais. Tu te dis que le suicide de Julien ne justifie pas que j'en fasse tout un plat et encore moins un livre. Eh quoi, un type s'est suicidé, c'est bien triste, c'est dommage, mais qu'est-ce qu'on peut y faire ? Tu ne vois pas trop le problème à ton niveau individuel des choses. Tu as le sentiment que j'abuse du prestige qui nous vient des drames de l'existence et qui nous vaut d'avoir soudain quelque chose à dire. Quelque chose de soi-disant urgent à propager dans le monde. Comme si on avait gagné le droit à la parole et le pouvoir de capter l'attention tellement le malheur rend bavard. Tellement il impose le respect et cloue le bec et semble un culte à rendre et vive le malheur, finalement. Hourra pour le malheur ! Je plaisante.


Sauf que je ne m'exagère pas mon rôle dans le suicide de Julien. Aucunement. Parce que Julien ne s'est pas seulement pendu avec la ceinture de son pantalon au petit matin du dimanche 27 novembre 2005. Il ne s'est pas étranglé jusqu'à ce que sa mort s'ensuive et après lui le déluge. Non. De son suicide, il n'a pas voulu que chacun l'interprète comme bon lui plaise en élucubrant toutes sortes d'hypothèses dans l'espoir de comprendre comment il avait pu en en arriver à cette dernière extrémité – avant que chacun avoue son incompétence en matière de suicide et reconnaisse que se massacrer soi-même comporte de toute façon une part de mystère. Une part qui défie de toute façon le sens commun et qui demeure de toute façon irréductible et c'est ce que l'on finit de toute façon par dire dans ces cas-là et à ta santé Julien. Personne ne pleure les suicidés. J'ai remarqué cela aussi. De l'incrédulité, oui ; de la colère, énormément ; mais des larmes, jamais ! Pas sur l'instant. Au mieux, chacun s'interroge et tente de résoudre l'équation tellement en finir avec sa propre existence apparaît sacrilège au regard de la vie, impie au regard des religions, pur gâchis au regard de la société, inconcevable au regard de sa propre existence et même carrément contre nature puisque les animaux ne se suicident pas – malgré les rumeurs qui prétendent le contraire.


Tellement cela ouvre une porte en soi qu'on ne tient pas spécialement à voir s'ouvrir.


Non. Pour Julien, il n'aura pas été question une seule seconde que son suicide demeure un mystère que nul n'éluciderait jamais. Pas question non plus qu'un petit malin l'en dépossède en rappelant que son père s'était suicidé lorsqu'il était enfant, ainsi que je l'appris par la suite. La belle affaire ! Julien a fait en sorte que nul ne s'amuse à faire ce genre de parallèle par trop commode, quand bien même le père de Julien s'est suicidé lorsque Julien avait deux ans ; or, Julien s'est suicidé au moment où son petit garçon venait d'avoir deux ans, comme par hasard, sacrée coïncidence, ainsi que je l'appris par la suite.


Mais Julien avait prévu le coup (selon moi). Il se doutait (selon moi) que d'aucuns tenteraient de faire reculer son suicide dans l'ombre du suicide de son père et que la thèse de prédispositions familiales l'ayant conduit à se massacrer lui-même apparaîtrait d'autant plus crédible qu'elle dédouanerait chacun d'avoir la moindre part de responsabilité dans ce qui s'était produit au matin du 27 novembre 2005. Tel père tel fils et inutile d'aller chercher plus loin. Quand bien même le vent du suicide devait certainement siffler à ses oreilles depuis que son petit garçon avait atteint l'âge de deux ans ; oui, mais qui déclare un cancer à l'âge exact où l'un de ses parents a développé un cancer, malgré l'affreuse et mégalomaniaque conviction que l'histoire va se répéter à travers nous ? Il fallait qu'il y ait autre chose pour que Julien passe à l'acte et Julien n'a laissé aucun doute sur ce que cela pouvait être. Sur qui cela était.


Je n'étais pas présent lorsque Julien s'est suicidé. Il ne manquerait plus que ça. Mais je le tiens de Patricia et les policiers arrivés sur les lieux l'établirent par la suite dans leur procès-verbal : avant d'ôter la ceinture de son pantalon et de s'ôter lui-même la vie, Julien ôta son pantalon et tous ses vêtements et, une fois nu, il ôta les cadres et les photos qui décoraient les murs de la chambre conjugale ; il ôta aussi la literie du lit conjugal : les couvertures et puis les draps et même les taies de chacun des deux oreillers et je n'étais pas présent, je ne peux que conjecturer, mais il semble que Julien ait cherché à ce moment-là à ôter de sa vue tout ce qui concernait sa vie avec Patricia et qui matérialisait leur couple depuis bientôt dix ans qu'ils étaient mariés et c'était peut-être autre chose qu'il cherchait en même temps à s'ôter de la tête, avant de s'ôter la vie, faute de mieux, en désespoir de cause (sans vouloir conjecturer).


Mais cela ne marcha pas. De toute évidence, cela ne le soulagea pas ni ne le calma car après s'être mis tout nu et avoir mis à nu le matelas du lit conjugal jusqu'à en exhiber la toile originelle, il a été établi que Julien avait alors chié sur le matelas et, à pleines mains, directement sur la toile à matelas, avec ses doigts pleins de merde, il avait écrit le nom de Patricia et, juste à côté, il avait écrit mon nom, avec sa merde, oui. Juste avant de se pendre avec la ceinture de son pantalon à la poignée de la fenêtre de sa chambre, il a été établi que Julien avait écrit nos deux noms avec sa propre merde et, juste en dessous, il avait encore écrit avec sa merde, deux points ouvrez les guillemets : « MAUDITS ». C'est ce qu'il écrivit en énorme avec sa merde sur la toile à matelas, juste en dessous de nos deux noms, avec sa merde, oui. Et ce n'est pas tout. Car tant qu'il put utiliser sa merde, il a été établi que Julien avait dessiné sur la toile nos deux effigies en train de copuler à quatre pattes comme des animaux et, de façon non moins merdeuse, comme ressuscitant à lui seul la préhistoire et ses visions des cavernes, avec une fureur « terrible » m'a rapporté Patricia (et sa voix tremblait au téléphone, sa voix n'était qu'une ombre au téléphone), il avait représenté avec sa merde une bite gigantesque qui nous transperçait l'un et l'autre et cette bite gigantesque prenait, côté couilles, la forme d'un glaive et, putain, quel enfer, avais-je songé sans trouver les mots pour le dire à Patricia. Putain, c'était possible de chier autant, n'avais-je pu m'empêcher de penser en fermant les yeux pour ne surtout pas me représenter la scène. Il avait la diarrhée ou quoi ? Je ne sais pas. Je n'ai pas vu le matelas et, quoi qu'il en soit, je ne vois pas comment je pourrais tirer un quelconque prestige de ce que je viens de raconter. Je ne vois pas comment je pourrais exagérer le rôle que j'ai pu tenir dans le suicide de Julien.







Niveau 12


Si ce n'est pas dieu qui nous envoie des épreuves, s'il n'existe aucune raison ou justification à nos malheurs ici-bas, à nos malheurs incessants et effroyables qui nous démolissent petit à petit, une lamelle après l'autre, alors




je ne sais pas comment finir cette phrase.


Je ne veux pas la finir.


Je ne vais pas mentir.


Mettre des mots là où je n'en vois aucun.


Si dieu n'existe pas


si la société est corrompue


et pousse au crime


si la réalité dépasse la fiction


et celle-ci ne la rattrapera plus


s'il n'y a rien après la mort


ni vie au-delà ni paradis ni enfer


si les hommes sont des bêtes féroces


et les femmes ne valent guère mieux


si la raison n'est qu'un affect comme les autres


si la culture est devenue un déni de culture


et ne fait plus barrage aux détresses infantiles


si la science fait empirer les choses


et donne des armes à la furie des hommes


si le langage est une impuissance


et l'amour est un crime


si la camaraderie n'est qu'un mot


si la sagesse ne viendra jamais


et la bêtise sera toujours la plus forte


si rien ne dure et que tout est voué au néant


si même les victimes deviennent des bourreaux


et les carottes sont déjà cuites


si même l'air est pollué


et que le climat se réchauffe


que les dés sont constamment pipés


et que c'est chacun pour sa gueule


chacun sa merde


si même l'absurde a perdu son absurdité


et si nous vivons et souffrons


et parfois sommes heureux


et mourrons de toute façon


sans savoir pourquoi


sans espoir de rien


et hier les portes du métro se sont fermées juste devant moi


alors


je préfère ne pas finir cette phrase.


I prefer not to.


C'est préférable.


Mieux vaut rester sans réponse.


Mieux vaut rester avec la question sur les bras plutôt que de s'en débarrasser.


Car tout ce que je pourrais dire ne ferait qu'aggraver les choses.


Non.


 


Si quelqu'un connaît une réponse, qu'il le dise. Qu'il la fasse savoir au monde. Quelqu'un qui saurait pour de bon. Pas un charlatan. Pas un marchand de sable. Pas un nihiliste de mes deux. Un souffleur patenté sur les braises. Un camelot d'opium du peuple. Un illusionniste de plus. Assez de subterfuges ! Depuis des millénaires qu'elle se raconte de génération en génération, la plaisanterie a assez duré. Les blagues les plus courtes sont les meilleures.


Il est possible de vivre sans réponse.


Point d'interrogation ?










Niveau 13


Cela me rappelle le film Collateral (Michael Mann, 2004). Que j'allais voir avec M (mais chut ! Ne pas parler de M, pas encore !). L'histoire d'un chauffeur de taxi (Max) qui, une nuit durant, se voit contraint de servir de chauffeur à un tueur à gages (Vincent) venu exécuter un certain nombre de contrats. Vers la fin du film, une conversation s'engage entre eux, tandis que Max conduit dans la nuit de Los Angeles et qu'il regarde dans son rétroviseur Vincent qui, installé à l'arrière, vient d'exécuter un nouveau meurtre et deux points ouvrez les guillemets :




« Max – Fallait vraiment que tu le tues ?


Vincent – Je fais ça pour vivre.


— Tu parles d'un boulot !


— T'as vu le tien ? Chauffeur de taxi…


— Je tue personne, moi ! Ça fait une différence, non ? Mais dis-moi : pourquoi fais-tu ce… “boulot” ?


— Pourquoi ? Pourquoi ?… Mais il n'y a pas de pourquoi. Aucune raison. Ni bonne ni mauvaise. Ni de vivre ni de rester. Réfléchis un peu. Des millions de galaxies où scintillent des millions d'étoiles et un point lumineux apparaît pendant un instant sur l'une d'elles : voilà ce que nous sommes. Un minuscule et éphémère point lumineux perdu dans l'espace. Toi, moi, tout le monde.


— C'est quoi ces conneries ? Tu vas où avec des trucs comme ça ? T'as aucune idée de ce qu'il peut y avoir dans la tête des gens que tu assassines. T'es qu'une ordure, mon frère, juste une ordure. Bon dieu, mais tu sors d'où ? Tu te venges ? T'es un de ces mômes qu'ont eu une enfance bien pourrie ? C'est ça ?


— Hey, tu t'es vu ? C'est qui le champion du bourrage de crâne ? Sans blague ! Regarde-toi ! Avec ton petit casse-croûte, ton petit taxi aseptisé, à rêver de monter ta petite boîte de limousines de luxe… Un jour mon rêve se réalisera… Mais qu'est-ce qui fait que t'es encore collé à ce volant ? Vas-y. Explique un peu, je suis curieux.


— T'as raison, Vincent. Je ne m'étais jamais posé la question. Je veux dire : je ne me suis jamais interrogé sur moi. J'aurais dû le faire. C'est vrai. J'ai fait semblant de miser sur mon avenir mais c'était perdu d'avance (il enfonce le champignon et la voiture commence à prendre de la vitesse dans la nuit de Los Angeles). Mais tu vois, là, tout de suite, tu veux que je te dise ? J'en ai rien à foutre. C'est vrai, après tout, qu'est-ce qu'on s'emmerde ? Vu qu'on est tous des taches insignifiantes dans le merdier universel. De minuscules conneries cosmiques. C'est bien ce que t'as dit ? (il roule maintenant à fond, grillant les feux rouges et, à l'arrière, Vincent se cramponne et lui ordonne de ralentir). Ben quoi ? Qu'est-ce t'as ? T'as peur ? Tu me surprends, Vincent. Ça colle pas trop avec ton personnage, non ? C'est toi qu'as dit qu'on était que dalle (il roule encore plus vite). Tu sais quoi ? Je te remercie d'être là, finalement. Ça a servi au moins à ça. Grâce à toi, je vois les choses autrement. Ah oui, tu viens de m'ouvrir les yeux. Rien n'a de sens, n'est-ce pas ? Vivre ou mourir, c'est égal. Ça change rien, au final. L'un dans l'autre, ça se vaut. Alors autant en finir. T'es pas d'accord ? Autant en finir tout de suite. J'ai pas raison ? (Il jette un dernier coup d'œil dans le rétroviseur.) Tu sais quoi, Vincent ? Va te faire FOUTRE ! (Il précipite la voiture dans le décor.) »





Si rien ne justifie ce qui nous arrive, si le monde est injustifiable et si nous-mêmes sommes injustifiables




à quoi bon s'emmerder, en effet.


Pourquoi faire encore des efforts ?


Autant en finir tout de suite.


Autant être indifférent.


Pas vrai ?


Pas vrai ?










Niveau 14


En attendant, j'aimerais savoir si d'autres que moi se sont un jour retrouvés dans ma situation. Je veux dire : dans la situation de devoir vivre en sachant qu'un homme vous a maudit juste avant de se donner la mort et qu'il vous a désigné avec sa propre merde aux yeux du monde comme son assassin, sans que la police puisse trouver quoi que ce soit à y redire et le côté impuni des suicides ne m'échappe pas aujourd'hui. Il ne m'échappe plus depuis le 27 novembre 2005. Voilà une nouvelle chose que le suicide de Julien m'a enseignée. Une chose qui m'arrange bien sur le plan pénal mais qui me complique les choses sur un plan personnel (et pour Patricia donc !) : comment me débarrasser du sentiment d'avoir commis un crime si rien ne vient le sanctionner ? Il faut pourtant que je sois puni pour ce que j'ai fait. Il le faut. D'une manière ou d'une autre.


Ma situation n'est cependant pas la pire qui soit : en ce moment même, les bombes sont en train d'anéantir les villes de Homs et Alep, là, tout de suite, maintenant, tandis que j'écris. Hier c'était Fallujah, Grozny, Srebrenica, Sarajevo, Murambi, Hiroshima, Tokyo, Dresde, Varsovie, Milan, Saint-Lô, Hambourg, Shanghai, Everytown et cetera – et je n'écris pas et cetera à la légère. En aucune façon. Je fais tenir toute l'histoire moderne des hommes dans cet et cetera. À qui le tour maintenant ? Quelle ville demain ? Quelles populations civiles puisque ce sont elles qui sont en première ligne désormais. Naguère, les armées se donnaient rendez-vous sur un champ de bataille pour en découdre et décider du vainqueur. Mais depuis le 26 avril 1936 et Guernica, première ville de l'histoire ne présentant aucun intérêt militaire à avoir été systématiquement et délibérément bombardée depuis le ciel, de façon quasi divine, par la Légion Condor qu'hitler avait aimablement prêtée à franco, les temps ont changé, au tragique détriment des gens (dont je fais partie) ; lors de la guerre d'Espagne, il s'est passé quelque chose de terrible et d'inédit, quelque chose d'immonde et d'innommable, qui n'a plus cessé de se perpétuer et de s'amplifier et d'ensanglanter l'air jusqu'à Homs et Alep aujourd'hui. Qui est devenu le modèle de tous ceux qui ne jurent que par « un État, une Église, un Chef ou un Parti » et, au cri de « Vive la mort », se disent prêts à « massacrer la moitié de leur peuple s'il le faut ». Qui est devenu la honte du monde laissant se perpétrer des massacres sans lever le petit doigt.


Guernica n'est pas seulement une toile de Picasso.


Ce n'est pas seulement un grand moment de peinture.


Il ne s'agit pas seulement d'une grande scène de ménage déguisée en carnage fasciste, alors que Picasso venait de rencontrer Dora Maar et qu'Olga Khokhlova (qui lui avait donné un fils) refusait de divorcer, sans compter qu'il voyait deux jours par semaine Marie-Thérèse Walter, sa maîtresse attitrée depuis dix ans et, depuis peu, maman d'une petite Maya. D'ailleurs, Dora et Olga figurent dans le tableau : l'une à gauche et l'autre à droite, toutes les deux au plus loin, toutes les deux suppliciées. Au centre, un cheval hurle.


Mais si je commence par là je ne vais pas m'en sortir, je vais devoir la boucler et ce que je veux dire (car je cherche à dire quelque chose, vaille que vaille, même en m'égarant), c'est que ma situation n'est pas la pire qui soit et voilà une manière de le dire (il y en a d'autres). C'est-à-dire que je n'avais jamais connu une situation de cette nature et, là, tout de suite, maintenant, à cette terrasse de café, j'aimerais savoir si d'autres que moi se sont un jour retrouvés dans une situation, sinon strictement identique, du moins similaire en valeur absolue et s'ils s'en sont sortis, si d'aventure ils s'en sont sortis, ce que je leur souhaite pour des raisons évidentes. Parce que cela m'intéresserait de partager leur expérience et de marcher sur leurs traces ou, au contraire, de les éviter soigneusement des fois qu'ils seraient aujourd'hui immobilisés par des sangles dans un lit d'hôpital ou obsédés par les salaires des joueurs de football, sans parler de religion ou de je ne sais quoi qui ne donne définitivement pas envie et si jamais quelqu'un se reconnaît et qu'il est animé de bonnes intentions, qu'il n'hésite pas à contacter mon éditeur qui fera suivre. J'ai bien dit : « animé de bonnes intentions ».







Niveau 15


J'ai retrouvé plus tard les petits carnets dans lesquels je note les pensées qui me passent par la tête. Car c'est une habitude que j'ai d'avoir toujours sur moi un stylo et un petit carnet afin d'inscrire au débotté les pensées qui me traversent l'esprit. C'est une manie qui me vient de l'époque où, à l'école, je dessinais plein de petits crobars dans la marge de mes cahiers. C'était déjà machinal. Compulsif. Plus tard, lorsque je me mis à entendre des voix dans la rue, cela devint vital : quand la crise était passée (elle cessait aussi subitement qu'elle était venue), je me posais n'importe où (sur un banc, dans le métro…) et noircissais avec fureur, dans un état proche de la transe, des carnets entiers, jusqu'à deux ou trois en moins d'une heure de temps, sans pouvoir m'en empêcher, sans savoir ce que j'écrivais, comme si ma vie en dépendait, comme dans un rêve éveillé, comme si, après L'Homme à la caméra, je devenais « l'homme au stylo », de façon convulsive ; une fois rentré chez moi, je me dépêchais de ranger mes carnets dans un carton qui, une fois rempli, finissait au fond d'un placard, où ils se trouvent encore.


Jamais je n'ai cherché à savoir ce qu'il y a dans ces carnets. Ils sont comme une tombe où repose quelqu'un qui mourut alors. Ils contiennent les cendres d'une folie qui fut mienne à une époque. Ils témoignent que quelque chose eut lieu, même si je ne suis pas sûr que ce soit en ma faveur. Ils sont à présent des monstres enfermés dans un placard, ils sont mes monstres du placard et qu'ils y restent. J'ai bien trop peur de les libérer. Une fois, j'ai jeté un carton plein de mes petits carnets dans une grande benne à ordures dans la rue, sans les lire (en fait, j'en ouvris un au hasard et tombai sur cette phrase : « Au moment où Aimé Césaire pourfendait le racisme et le colonialisme français, Miles Davis était de passage à Paris et, pour la première fois de sa vie, il avait l'impression que les gens qu'il rencontrait le considéraient comme un être humain et non comme un nègre et c'était si inattendu qu'il envisagea de s'installer en France. » J'ai refermé le carnet et je l'ai replacé dans le carton et j'ai balancé le tout. Pour me dire que je pouvais le faire. Que j'en étais capable. Que je ne devais plus rien à cette période de ma vie). Il ne s'est rien produit. Aucune manifestation bizarre. Nul cri. Dans la benne, le carton ressemblait à un cercueil.


La manie m'est restée. Je continue de noter dans de petits carnets ce qui me passe par la tête au moment où cela me passe par la tête. Non que mes pensées seraient impérissables, pas du tout ; mais ce sont mes pensées et j'en prends soin comme de n'importe laquelle de mes affaires, quand bien même je sais qu'il ne s'agit pas véritablement de pensées mais plutôt d'impulsions électriques qui, dans mon cerveau, se mettent à former des mots que je transcris alors en direct dans mes petits carnets et j'en ai si bien conscience que je ne relis toujours pas mes petits carnets : une fois remplis jusqu'à la dernière page, ils finissent dans le même placard, avec les autres, au cachot. Mais de m'insoucier totalement de ce qu'ils contiennent ne m'empêche nullement de continuer à les remplir avec un sentiment d'urgence et une espèce de jubilation qui ne se démentent jamais et peu importe si le verbe insoucier n'existe pas car nécessité faisant loi, je prends sur moi de l'inventer ici et maintenant.


En tous les cas, que je sois dans le métro, dans un bus, au café ou même en train de marcher dans la rue, je note à la volée la moindre de mes pensées comme elle me vient, comme si elles étaient mes éphémères (reconnaissables « à leur corps mou et à leur vol médiocre », précise Wikipédia). Afin que demeure une trace de mon activité psycho-intellectuelle puisqu'elle est la plus volatile d'entre toutes et, en même temps, celle qui intéresse le moins mon entourage. Alors qu'elle est la seule qui m'assure de n'être pas seulement un animal ou un numéro de la Sécurité sociale. La seule qui me rappelle que je suis, du verbe être, à défaut d'exister et – bref.


Je me revois sortir mon petit carnet de ma poche à cette terrasse de café et me mettre à y inscrire fébrilement tout ce qui, dans la foulée du message de Patricia m'annonçant le suicide de Julien, me traversa l'esprit et se bouscula dans ma tête, avec une espèce de fureur qui, rétrospectivement, fait peine à voir. Car même pour moi, mon écriture apparaît par endroits illisible tellement les mots se chevauchent et s'exaspèrent sur la page, sans compter les points d'exclamation dont le nombre et l'ostensible répétition sont aussi affolants que douloureux à voir, tandis que plein de passages sont soulignés et même soulignés plusieurs fois d'un trait si rageur et grandiloquent que le papier est parfois entamé et, au final, ces notes trahissent un désarroi musculaire et une effervescence psychique qui les rendent tout bonnement inquiétantes, limite malsaines, on dirait une saignée comme les humoristes les pratiquaient avec une lancette au Moyen Âge pour extirper la bile noire des êtres possédés par le mal et, pour qu'il n'y ait pas de malentendus, humoriste ne signifie pas ici comique mais médecin partisan de la doctrine de l'humorisme et il existe des encyclopédies médicales si l'on veut en apprendre davantage sur ce sujet que j'imagine volontiers fascinant.







Niveau 16


Lorsqu'on se parle à soi-même, cela signifie qu'on est le seul à écouter ce qu'on dit, a pu écrire Ludwig Wittgenstein, dans des circonstances que j'aimerais beaucoup connaître et c'était peut-être à une terrasse de café, j'aimerais bien, je me sentirais moins seul tout à coup. Ce que je veux dire, c'est que les notes qui figurent dans mon petit carnet doivent être prises pour ce qu'elles sont et en aucun cas pour ce qu'elles ne sont pas et voici une bonne chose de dite. Personne ne pourra maintenant me reprocher de restituer ces notes dans le désordre dans lequel elles furent écrites à cette terrasse de café et de les restituer telles quelles, comme le fac-similé d'instants émotionnels assez désastreux, comme le suaire de tourments s'étant emparés de moi, comme – quoi au juste ? Sachant que de tels tourments ne me semblent nullement spécifiques mais, au contraire, typiques de l'art très pervers avec lequel les tourments s'emparent des êtres humains au détour de leur existence et s'emparent d'eux par surprise, avec une brutalité inouïe, sans le moindre scrupule, même s'ils n'ont pas couché avec une femme dont le mari s'est suicidé une semaine plus tard. Je ne compte pas les fois où j'ai vu de tels tourments tomber à bras raccourcis sur un individu qui passait par là et se mettre sauvagement à le déchiqueter, à le réduire en charpie, à lui briser les os et le cœur et tout ce qui est fragile en lui et c'est parfois une maladie, parfois une trahison, parfois un décès, toujours un gouffre. Quelle bataille obscure alors ! Que ne se dit-on alors en son for qu'on ne dira jamais à personne. Quel odieux traquenard dont sortir vainqueur ne signifie jamais sortir indemne et qu'il s'agisse ici du suicide de Julien est finalement anecdotique. Aussi anecdotique que, mettons, la vision d'un bernard-l'hermite ayant perdu sa coquille et s'affolant sur le sable mouillé, son corps mou et gras et tout à fait répugnant désormais sans protection, désormais exposé aux regards et aux quolibets et au froid qui, à cette terrasse de café, pénétrait de plus en plus mes os jusqu'à la moelle jaune et je crois que je suis de nouveau en train de m'égarer un mot après l'autre et, bon, faisons le chat qui retombe souplement sur ses pattes et disons pour en finir au plus vite que vains sont finalement nos efforts de nous doter d'une personnalité à toute épreuve, d'une personnalité inaltérable, d'une personnalité à la Jack Bauer et, à cette terrasse de café, vains furent en tout cas mes efforts de dépasser la pauvreté de mon moi comme les notes de mon petit carnet le démontrent malheureusement et, bref, allons-y Alonzo, au hasard Balthazar. Assez tergiversé. Assez reculé pour mieux sauter. Voici les notes de mon petit souterrain à spirale et advienne maintenant que pourra.







Niveau 17


Et puis non.


Ces notes de mon petit carnet.


Maintenant que je viens de les lire et même de les recopier.


Elles ne riment à rien.


Elles ne sont que pâle désarroi, nombrilisme achevé, mesquinerie répugnante, affreux souci de soi.


Elles sont très embarrassantes.


Elles me dépriment moi-même.


À la lumière du suicide de Julien, certaines font carrément pitié et me mettent terriblement mal à l'aise.


Elles me rappellent William « D-Fens » Foster, à la fin du film Chute libre (Joel Schumacher, 1993). Lorsque après avoir tué tout un tas de gens s'étant mis en travers de sa route alors qu'il voulait simplement rentrer chez lui, cet Ulysse en col blanc s'écrie : « Eh quoi ? C'est moi le méchant maintenant ? Comment est-ce arrivé ? J'ai fait tout ce qu'on m'a dit de faire. Les impôts, la lutte contre le racisme, l'art contemporain… j'ai tout gobé. Et c'est moi le méchant maintenant ? Vous savez qu'ils mentent à tout le monde. Même aux poissons. »


Voilà ce que c'est que de parler sous le coup de l'émotion.


On cherche d'abord à sauver ses fesses.


J'avais vu ce film à sa sortie et nul besoin de gloser ici et maintenant sur l'amertume des classes moyennes qui, à l'instar de William « D-Fens » Foster, à l'instar de Job sur son fumier, s'aperçoivent un beau jour, un jour de grosse chaleur ou de grand froid, dans leur voiture ou à la terrasse d'un café, que la société qui les a créées, loin de tenir sa promesse de salut, transforme leur existence en un mensonge toujours plus douloureux et irrémédiable. Toujours plus lourd à porter et, à la fin, elles se pendent à la poignée d'une fenêtre ou elles trucident tout le monde à l'arme lourde. Qu'en penses-tu ? Okay. Mettons que je n'ai rien dit.


Si, complètement aux abois, cherchant littérairement à me suicider, je venais un jour à publier l'intégrale de mes petits carnets, j'intitulerais ça : Celui qui n'a jamais vu chier un hippopotame n'a rien vu dans sa vie.


Si, en exhumant les notes de mon petit carnet, je nourrissais par-devers moi l'espoir de découvrir quelque secret ou vérité que je me serais empressé d'enfouir à cette terrasse de café comme on fait un nœud à son mouchoir ou, pour le dire en remuant la queue, comme un chien enterre un os en sachant qu'il s'en délectera plus tard, je me trompais du tout au tout.


Surtout que certaines de mes notes me demeurent aujourd'hui obscures et incompréhensibles. Par exemple, je parle à un moment d'un « cheval jaune ». Sans autre précision. Souligné deux fois. Qu'avais-je en tête à cet instant ? De quel cheval jaune s'agit-il ? Mystère. Et quid de « l'histoire dans le métro », note inscrite là encore sans la moindre explication, avec même une sorte de rage si j'en juge mon écriture ? En plein d'endroits, mon petit carnet recèle de tels messages codés dont la signification s'est perdue et c'est bien la peine de prendre des notes si elles doivent dresser de nouvelles barrières entre soi et soi et tout ce que je retire de ce charabia, c'est que du jour au lendemain peut cesser d'avoir le moindre sens ce qui nous semblait sur l'instant de la plus haute importance et voilà une nouvelle leçon que je retiens du suicide de Julien, une de plus, qui n'est pas la moins chevelue.


Là où les notes de mon petit carnet m'ont carrément fait peur, c'est que je cite à deux reprises Rika Zaraï. Pourquoi Rika Zaraï ? Alors que je ne vois aucun lien entre Rika Zaraï et le suicide de Julien. Même en cherchant bien et en retournant le nom de Rika Zaraï dans tous les sens, aucune connexion de quelque ordre que ce soit ne m'apparaît et que Rika me pardonne si elle le peut, mais je refuse de croire que j'aurais fredonné à cette terrasse de café « sans chemise, sans pantalon ». C'est tout bonnement impossible. Même dans l'état d'agitation extrême dans lequel je me trouvais à ce moment-là c'est rigoureusement impossible. Même désespéré. Même les doigts gelés. Pas moi. Pas à ce moment-là. Pas « sans chemise sans pantalon ».


J'espère que tu réalises qu'en renonçant à divulguer les notes de mon petit carnet, je t'épargne.







Niveau 18


En même temps, ce petit carnet existe. Il témoigne de ce qui eut lieu ce 27 novembre 2005. Il décrit l'effet que le suicide de Julien produisit sur moi, comme la pomme qui tombe décrit la gravité ; il est même la preuve que je n'ai pas rêvé. Sans lui, je pourrais presque croire que Julien ne s'est pas suicidé et, plus sournoisement, que je n'y fus pas mêlé. Ne pas divulguer son contenu équivaudrait à nier mon implication. Ce serait faire disparaître une preuve ! Pas question ! À elles toutes, mes notes sont l'instant qui, à cette terrasse de café, cherchait sa durée. Elles font entendre l'espèce de cri que, silencieusement, je poussai à cette terrasse de café et tant pis si un cri n'est jamais agréable à entendre. Parce qu'il révèle la vulnérabilité de l'homme face à la douleur, à la rage, à la surprise ou même à la joie ; il en donne la mesure. C'est au cri qu'il pousse qu'on reconnaît l'animal.


Mais quoi ? Ce n'est pas moi qui décide des pensées qui me traversent l'esprit. Mes pouvoirs ne vont pas jusque-là. J'aimerais d'ailleurs devenir minuscule et me glisser parfois dans la tête des gens afin de surprendre ce qu'ils se racontent eux aussi comme somptueuses conneries lorsqu'ils mordent la poussière et se retrouvent perdus dans leurs pensées, comme on dit fort justement. Car je soupçonne que cela ne doit pas être non plus très reluisant, même si je peux me tromper et cela d'autant plus que je ne vois autour de moi que des gens qui semblent ne jamais transpirer sous les bras et pouvoir à tout moment se regarder dans la glace sans baisser les yeux ni rendre un son creux ou fêlé lorsqu'ils se cognent contre leur image.


Tant pis.


Ce petit carnet fait partie de mon histoire du suicide de Julien – et merci à monsieur l'imprimeur de respecter l'italique de l'adjectif possessif dont je viens de faire précéder le suicide de Julien car il est essentiel à mon propre service juridique.


Je prends donc sur moi d'en livrer les « meilleures » pages, sans rien changer (ou si peu…), afin que cette pièce figure malgré tout au Dossier, comme il faut qu'elle y figure. C'est nécessité. C'est un minimum. À toi de lire ou pas, c'est comme tu veux et, quoi qu'il en soit, allons-y Alonzo, bis repetita. Deux points ouvrez les guillemets : « La journée est fichue, mais pas moi. (…) Quel con de s'être suicidé. Mais quel con ! (…) On demande toujours de quoi est mort quelqu'un ; mais de quoi vivait-il ? Le sait-on ? Le demande-t-on ? (…) Il s'est suicidé et alors ? Pourquoi m'en faire ? (…) Tout m'effare. Je dis : tout m'effare. J'écris : tout m'effare. Au commencement est l'effarement. L'effarement est mon état d'esprit depuis toujours (souligné). Il est mon lien le plus fort au monde. Ma quête aussi. Si je ne suis pas effaré, je ne suis rien. Je ne sens rien. L'effarement est ma boussole. Je suis même effaré d'être effaré. Effaré de le dire. Effaré de l'écrire. Effaré que le mot effarement existe. Effaré de ce qui m'arrive comme de tout ce qui se passe dans le monde. C'est moi l'homme effaré. (…) Le suicide de Julien veut m'enlaidir à mes propres yeux. M'amoindrir et me détourner de mon cap. De toutes les façons il veut me changer, il me change déjà. Il veut me rendre moral. Il veut me couper les couilles. Il veut me rendre haineux de la vie. (…) Ce n'est pas nous qui avons des problèmes mais les problèmes qui nous choisissent. (…) Les gens : ils vont au stade, ils se voient soudain sur l'écran géant et ils sautent immédiatement de joie, ils éclatent de rire à leur vue. C'est plus fort qu'eux. Pas un, se découvrant sur l'écran géant, qui se mette à fondre en larmes. (…) Même si leur équipe perd, ils font de grands signes de joie comme des naufragés apercevant soudain la terre. Ils ne sont plus du tout tristes. Ils ne sont plus eux-mêmes. C'est très curieux. C'est terrifiant. C'est dire la puissance des médias. (…) Comment sortir d'un piège qui est soi ? (…) J'ai désormais un « secret » à cacher. Tout le monde ne peut pas en dire autant. (…) Si on possède un secret, celui-ci possède aussi son homme. (…) Dès qu'il nous arrive quelque chose de grave, tout paraît irréel autour de soi. Plus rien n'est comme avant. Les gens, les choses, les gestes semblent maintenant absurdes. Ils dévoilent qu'ils sont en toc. (…) Je dois me préparer à encore plus de solitude. À encore plus d'obscurité à la lumière du suicide de Julien. À rencontrer encore moins de gens avec qui communiquer soit possible. Le suicide de Julien va me rendre totalement inaccessible (souligné cinq fois). (…) Rika Zaraï (…) Où commencent nos actes ? Où finissent-ils ? (…) Quand j'avais dix ans, j'ai donné un coup de poing à un camarade et il est mort l'année suivante avec toute sa famille dans un accident de la route. Cela m'avait drôlement perturbé. (…) Dans quel état P en ce moment ? Comment va-t-elle s'en sortir ? Comment le peut-elle ? C'est pour elle que c'est le pire ! Penser à elle !!!! (…) Penser au gosse ! Peut-être viendra-t-il un jour me demander des comptes. (…) Personne ne pense mériter les saloperies qui lui arrivent ; mais les bonnes choses, on est moins regardant. (…) Ne rien faire du suicide de Julien. Ne pas l'instrumentaliser ! En même temps, il constitue un moment fort de mon existence. C'est indéniable. C'est son bon côté. Il y a toujours un bon côté. (…) Comment être responsable de nos actes s'ils nous dépassent ? (…) Si un truc pareil arrivait à quelqu'un d'autre : que se dirait-il ? Quelles pensées pour lui-même ? Que noterait-il dans un petit carnet ? Quel autre ? (…) Les horreurs qui se passent dans le monde ne sont plus mon problème : elles sont le problème de la société ; mon problème maintenant, c'est le suicide de Julien. (…) Que vais-je faire du suicide de Julien et que va-t-il faire de moi ? (…) Nous signons sans le savoir un pacte avec la vie et la vie vient ensuite réclamer son dû faramineux. (…) Comme un sale gosse casse son jouet ! (…) Rêver d'un monde où nous ne serions plus infantilisés. Où ce qui serait « réservé aux adultes » ne signifierait pas « interdit aux enfants » (comme si c'étaient les enfants qui définissaient les adultes), mais bel et bien « réservé aux adultes », c'est-à-dire réservé à leur usage, adapté à ce qu'ils sont, vivent, éprouvent, affrontent, etc. Ce n'est pas demain la veille. (…) On ne naît pas homme, mais on ne nous laisse pas le devenir non plus. (…) Que deviennent les gifles qui se perdent ? (…) C'est P qui va s'en prendre plein la gueule. Elle qui va devoir vivre avec ça. Chaque jour. À ses yeux et aux yeux des autres. Elle la coupable désignée. L'infidèle, la salope, la mère indigne, etc. Quelle merde ! Quelle vengeance ! (…) Ma langue ne pourra plus jamais être au-dessus de tout soupçon. Quand je dis au-dessus de tout soupçon, je veux dire blanche de peau, sexuellement hétéro, socialement bien intégrée, de confession plutôt catholique, etc. (…) Julien avait-il en tête de se suicider ou n'a-t-il trouvé que ce moyen d'expression, sans garantie que ce soit le bon ? (…) Ça veut dire quoi : se suicider ? (…) “La plus haute des illusions d'un égoïsme désespéré est de croire que l'on va anéantir le monde en s'anéantissant soi-même” (Sylvia Plath, qui s'est suicidée au gaz. Certains savent de quoi ils parlent). (…) Aujourd'hui, de plus en plus de gens se suicident en voulant anéantir le plus de monde possible. Ils ne veulent pas mourir tout seuls. Ils veulent faire de leur mort un carnage. Ils veulent en faire un spectacle. Vu l'époque, il ne s'agit donc pas d'une décision strictement personnelle. Le sentiment d'être au monde (au point que se tuer l'anéantirait) est en nette régression. (…) Les cons font exister des problèmes qui sont plus vastes qu'eux et que d'autres doivent ensuite régler à leur place et c'est à cela qu'on les reconnaît. (…) On va me dire de laisser pisser, de ne pas me sentir coupable, que ce n'est pas de ma faute, etc. Plus personne n'est coupable de rien de nos jours et plus personne ne doit l'être. Il y a désormais une volonté féroce d'amnistie générale, l'innocence est devenue un impératif pour tous ; alors que ce qui est sain, c'est que je ne fasse pas comme si Julien ne s'était pas suicidé après que j'ai couché avec sa femme. (…) Que quelqu'un me jette la pierre et je pourrais alors me défendre ! (…) Tout ça pour une « nuit d'amour » : c'est tout de même cher payé ! (…) À petites causes grands effets : qui le premier a formulé cette vérité indépassable ? (…) Le centre raté de David Ginola et, 30 secondes plus tard, la France était éliminée ; la gifle que donna une obscure petite policière tunisienne à un marchand ambulant et, le lendemain, vlan : les révolutions arabes. Etc. Trouver d'autres exemples de gens qui se sont trouvés dépassés par les événements qu'ils ont eux-mêmes provoqués. (…) Je ne suis pas tout seul. (…) À Bornéo, quatre touristes totalement bourrés se sont mis à poil au sommet de la montagne sacrée de Kinabalu et une heure après, un tremblement de terre de magnitude 6 secouait l'île, faisant 18 morts. Ils ont tous été arrêtés. (…) À la table à côté de moi, une bonne femme avec un serre-tête rouge vient de dire : “J'ai mangé trop de beurre.” Qu'est-ce que cela signifie ? Un message pour moi ? (…) David Vincent chercherait-il encore le raccourci que jamais il ne trouva s'il avait su que cela le conduirait à découvrir que “le cauchemar a déjà commencé !” ? (…) Aller se faire pendre ailleurs : ne plus jamais employer cette expression débile, je le jure ! (…) Ne plus jamais jouer au “jeu du pendu”. (…) Le fruit dans le ver, le moine fait l'habit, l'arbre cache la forêt, le bois sort du loup, la botte de foin cherche l'aiguille, la tête sort des yeux. (…) Je voudrais que tout ceci ne soit jamais arrivé ; mais c'est arrivé. (…) L'intégrale cosmique, la somme de l'homme, ne s'ajoute à rien. (…) Si le monde m'apparaît maintenant à la lumière du suicide de Julien, à la lumière de quoi m'apparaissait-il jusque-là ? Bonne question ! (…) Le suicide de Julien : le suicide de trop dans mon cas. Le suicide qui fait remonter à la surface toutes les tentatives de suicide de ma mère et les sentiments désastreux qu'ils m'ont toujours inspirés. Une certaine lassitude aussi. (…) La force de l'habitude. (…) Pourvu que P ne s'imagine pas que nous devrions maintenant nous mettre ensemble en souvenir de Julien, en réparation de notre “crime”. Faire gaffe. (…) L'enfer ne m'intéresse pas mais l'enfer s'intéresse à moi. (…) Ce qui dépasse l'entendement à la course (…). Les gens disent que la réalité dépasse la fiction mais de cette information, ils ne font rien. Ils n'en déduisent rien. Comment est-ce possible ? Ils ne peuvent pourtant pas dire qu'ils ne savent pas. (…) Je me sens caca. (…) Je ne vois pas comment quelqu'un pourrait maintenant m'aimer. (…) Dans “suicide de Julien”, il y a “j'encule dieu”. (…) Ce qui ne nous abat pas nous rend plus fort ? Mais à ce rythme, je devrais être Superman. (…) Chacun est bien placé pour savoir que ce qui ne l'abat pas le détraque et l'insensibilise. Mais parce que nous prenons conscience de cette mutilation, parce que nous nous endurcissons, nous nous croyons plus forts. Nous pensons avoir gagné au change. (…) L'Odyssée, chant XI (?) (…) Acheter boîtes + litière pour le chat (écrit dans la marge et entouré) (…) Qui se suicide encore par amour, comme on dit ? Pour une histoire de cul ? Qui, de nos jours ? En 2005 ! On ne se suicide plus pour si peu. C'était bon pour les époques romantiques, les époques chevaleresques. C'est totalement anachronique ! (…) Cheval jaune (…) Les mots sont des gommes : les dictionnaires de synonymes devraient le mentionner. Les mots sont des gomme, ils sont des gomm, ils sont des gom, ils sont des go, ils sont des g, ils sont des, ils sont de, ils sont d, ils sont, ils son, ils so, ils s, ils, il, i (…) L'empressement de P à me prévenir ; mais qui a besoin de recevoir de toute urgence des mauvaises nouvelles ? Il y en aurait moins si elles nous parvenaient plus lentement. Le grand gagnant des moyens de communication modernes, c'est le malheur : il se propage plus vite. Le poison tue parce qu'il se répand. (…) D'un autre côté, quelle histoire “géniale”. En tirer un livre ? (…) Toute tentative de salut comporte une part de cynisme. Ou est-ce le cynisme qui se déguise en tentative de salut ? (…) Comment s'est-il suicidé ? Comment se pend-on ? Il s'est brisé la nuque ? Il est mort en se débattant, comme un cheval pris au lasso ? Il doit pourtant y avoir un moment où l'instinct de survie doit résister, refuser, se cabrer. (…) Des plantes arrivent à percer le bitume des villes ! (souligné). (…) Ce n'est pas moi la victime. Ne pas inverser les rôles ! (…) “La dernière fois où j'ai fait l'amour” : voilà un super-titre de livre. (…) Peut-être suis-je en train de déclarer un cancer à partir de maintenant, en représailles. (…) Je n'ai aucune idée des conséquences à venir. Jusqu'où le suicide de Julien va-t-il se prolonger en moi, bouger mes lignes, affecter épigénétiquement mon ADN ? Seule certitude : il va laisser des traces. (…) Les saucisses ne se suicident pas. (…) Tous les soucis que créent la société sont superflus : nous avons bien assez des nôtres. Ou alors ils sont l'occasion d'oublier nos soucis, justement. Ils sont un divertissement. (…) Là, tout de suite, je cherche à m'épuiser, à m'abrutir. (…) Mes pensées sont des marshmallows. (…) “Seuls importent les jours riches d'expériences insaisissables”, disait Rilke. Super ! (…) “Méditer vos malheurs”, voilà ce que lança Pétain aux Français dans son message de Noël en décembre 1942. Je médite. Je médit. Je medi. Je med. Etc. (…) En même temps, tout va bien. Tu as toujours un boulot. Ta fille va bien. Tu es encore en bonne santé. Toujours hétéro et de race blanche et c'est un avantage dans nos contrées. Tes origines sociales ne te stigmatisent pas et c'est un atout toujours plus incontestable. Tu vis dans un pays qui n'est pas en guerre depuis 50 ans et même si cela ne durera pas indéfiniment, c'est inestimable. Même si tu n'es pas entendu, tu peux encore dire ce que tu veux sans être jeté en prison et c'est loin d'être partout le cas. En sorte, tout va bien pour toi. Tu fais toujours partie des “privilégiés” dans ce monde tel qu'il ne va pas et le suicide de Julien ne peut pas te retirer ça. Il s'agit donc d'autre chose. (…) Le suicide de Julien est un gland : un chêne pourrait en sortir. (…) Utiliser “suicide de Julien” comme clé de chiffrement pour différents codes (code César, Vigénère, etc.) et m'en servir pour coder mon nom, celui de Patricia, etc. Voir ce que cela donne. Peut-être de bonnes surprises. (…) “Ici Londres. Grand-mère mange des bonbons ; La vache saute par-dessus la Lune ; Les sanglots longs de l'automne blessent mon cœur d'une langueur monotone ; Julien s'est suicidé ce matin, deux fois.” (…) Hiroshima a bien eu lieu. Nevers is never enough. (…) Tout ça pour une fille qui n'était même pas M, dirait Proust (…) »


Et cetera.


Ça suffit comme ça.


C'est déjà trop.







Niveau 19


Surtout que les notes de mon petit carnet : elles oublient de dire quelque chose. Elles omettent le plus important. Je m'en aperçois seulement maintenant : elles ne disent rien du contexte. Pas un mot. Or, chacun réagit à une situation, d'une part selon la nature de celle-ci et selon sa personnalité, d'autre part selon les circonstances. Les circonstances comptent pour beaucoup dans notre appréciation d'une situation et, en l'occurrence, le suicide de Julien se produisit alors que je vivais à l'époque une période noire. Je ne plaisante pas. Depuis bientôt deux ans, je prenais coup sur coup. J'en prenais plein la gueule. Le sort s'acharnait contre moi. Tout ce que je touchais se retournait contre mézigue, m'enfonçait chaque fois davantage la tête sous l'eau, toujours plus profondément, comme une volonté de me nuire personnellement. Pareille constante dans la poisse était même remarquable. J'exprime ici un simple constat. Je décris un état de fait. Tout le monde a déjà vécu de telles séries noires. Où rien ne va. Où tout semble se liguer contre lui. Où quoi qu'on fasse, cela rate, foire, tourne eau de boudin, s'acharne contre vous. On se sent persécuté. Et ce n'est pas qu'une impression : on est réellement l'objet d'une persécution, pour des raisons qui nous échappent, des raisons qu'on peut croire astrologiques, proprement saturniennes, faute d'avoir une meilleure explication.


Ainsi le suicide de Julien ne fut-il pas seulement le suicide de Julien : au vu de la tournure qu'avait prise mon existence, il m'apparut la pire chose qui pouvait encore m'arriver. Nul n'a besoin dans sa vie qu'un type se suicide parce qu'on a couché avec sa femme mais, à ce moment-là, c'était vraiment la dernière chose dont j'avais besoin. À cette terrasse de café, je me sentais déjà fragile, défait, maudit ; j'étais un homme sur le flanc et dans la paille. Et voici que j'apprenais que Julien s'était suicidé ! Après m'avoir désigné avec sa merde comme son assassin ! C'en était trop. J'eus la sensation qu'on frappait un homme à terre. Je n'étais pas en état de supporter cet ultime coup de poignard. Je pris peur. Je crus que cela n'en finirait jamais. À l'évidence, on voulait ma peau. Ce pourquoi le suicide de Julien m'affecta autant. Ce ne fut pas seulement affaire de sidération et de culpabilité, non, ce fut bien plus grave. Il y avait là une intention manifeste. On voulait me faire passer un message.


Qui ça « on » ?


Alors qu'il ne faut pas exagérer.


En d'autres circonstances, j'aurais réagi sainement à l'annonce du suicide de Julien. Je veux dire : avec le recul nécessaire. En hochant la tête, en fermant les yeux pendant quelques instants non mesurables, en faisant le signe de croix si je croyais à ce genre de trucs ; puis je serais passé à autre chose.


J'aurais réagi comme n'importe qui : avec indifférence et sensibilité. J'aurais eu les armes intellectuelles pour me protéger. Je me serais senti coupable, mais pas au point d'aller me livrer à la police. J'aurais combattu cette culpabilité et j'en aurais aisément triomphé. Nul ne se condamne lui-même. C'est instinctif. Et ce qui est instinctif est invincible, disait l'autre (Rémy de Gourmont). Si faute nous avons commise, notre premier mouvement est de nous trouver des excuses et, d'une façon ou d'une autre, de nous disculper. Moi comme les autres. En d'autres circonstances, le suicide de Julien me serait apparu un malheur de plus dans la somme des malheurs qui accablent nos existences, au point de se confondre avec elles ; je me serais dit que c'était bien triste, car c'est ce qu'on peut dire de plus sensé à propos du malheur. J'en aurais appelé à la fatalité et à l'incompréhensible, afin de clore toute discussion. Je ne me serais pas débattu comme un chat la tête prise dans un sac en plastique. Je n'aurais embêté personne avec cette histoire, sinon à l'occasion, pour dire que j'avais moi aussi quelque chose à raconter.


En temps normal, je n'aurais rien fait du suicide de Julien. Que faire d'une pierre ? Sinon shooter dedans, la jeter au loin, faire des ricochets dans l'eau, la balancer au fond d'un puits. Le suicide de Julien, je l'aurais bonnement enseveli dans un coin de ma tête, là où se trouve une espèce de cimetière, dépotoir de nos actes et de leurs conséquences, quelque part entre le cortex préfrontal et l'hypophyse. Là où, une souillure après l'autre, chacun dissimule son petit portrait de Dorian Gray. Eh quoi ? Julien n'était pas le premier à s'être suicidé dans mon entourage ; et je m'en étais chaque fois fichu, plus ou moins, après m'être dit que je ne m'en fichais pas.


Comme ce jour. C'était lors d'une fête du côté de Marseille, quelque part dans les calanques. Quelqu'un proposa que tout le monde aille prendre un bain de nuit. Alors que je me préparais à suivre le mouvement, un type m'alpagua. Je savais qu'il était l'un des grands amis de la maîtresse de la maison. Il me dit qu'il avait lu un article que j'avais écrit (une espèce de Dossier à ma façon sur l'héritage…). Il me dit qu'il aurait aimé l'écrire. Je ne sus quoi répondre. Ce furent ses derniers mots. Lorsque la compagnie revint joyeusement de la plage, il s'était pendu. Lui aussi avec la ceinture de son pantalon. C'est à regretter que les bretelles soient passées de mode (sauf dans le milieu bancaire, et cela signifie peut-être quelque chose). Plus tard, j'avais songé à notre bref échange. J'étais le dernier à qui il avait adressé la parole. Si j'avais su quoi lui répondre et, plutôt que d'aller me baigner à la lune, si j'étais resté avec lui, oui, si ceci, si cela. Basta !


En découvrant le corps, la maîtresse de maison avait poussé un grand cri. De voir son ami pendu par le cou : sa réaction fut immédiate. Elle fut magistrale. À tour de bras, elle se mit à gifler le cadavre. Vlan. Et vlan. Dans la gueule du suicidé. Deux grandes tartes. Sans prévenir. À toute volée. Pas de discussion. Non pour le ranimer mais pour lui apprendre à vivre. Pour lui apprendre à se suicider chez les gens alors que c'était jour de fête. Pour lui apprendre l'amitié. Pour lui apprendre je ne sais quoi. En tout cas, la soirée était foutue. Elle tourna vinaigre. Les gens faisaient des crises de nerfs, ils ne se contrôlaient plus, c'était à qui serait le plus affecté, à qui serait le plus perturbé. Un vrai concours ! On aurait cru que la fin du monde était arrivée. J'avais proposé qu'on boive du champagne. Que la fête continue. Que nul ne se laisse abattre. Vive les soirées ceinture ! On m'avait demandé de quitter les lieux.


Le suicide de Julien ? So what, finalement ? C'est lui qui s'était suicidé. Je ne lui avais pas passé ma ceinture autour du cou. Il s'était pendu tout seul. Il s'agissait de sa bouche (voir page ►). Pas de quoi en faire un bouquin, j'allais dire du boudin.


Sauf que les choses ne sont pas passées comme ça.


Je ne vivais pas des temps normaux à l'époque.


Cela va même plus loin.


Car il y a plus retors.







Niveau 20


Je le dis en l'absence de mon avocat.


D'un côté, le suicide de Julien me catastropha, en raison du rôle que j'y avais tenu et parce qu'il me mettait encore un peu plus la tête sous l'eau (sans compter le drame humain qu'il était par définition) ; mais d'un autre côté, il était trop énorme, trop hallucinant, trop – quoi ? Je l'ignorais. Mais après toutes les merdes qui m'étaient arrivées ces derniers temps, il semblait une apothéose. Cette fois, c'était le bouquet. Ah oui ! C'était même le bouquet final. C'était le bouquet final qui annonçait la fin du feu d'artifice.


Cela m'apparut une évidence à cette terrasse de café.


Ce fut comme un déclic.


Le suicide de Julien n'était pas une énième catastrophe dans ma vie, non, il était la catastrophe qui mettait fin à la série. Il venait parachever l'œuvre pour y mettre un terme. Il était une sortie en beauté de ma période noire. Il annonçait la fin du cycle. Voilà ce qu'il était !


Avec le suicide de Julien, une limite était atteinte. Cela ne pourrait jamais être pire.


Les notes de mon petit carnet ne le disent pas, mais à mon niveau individuel des choses qui s'arrangent pour tirer au maximum le meilleur du pire, le suicide de Julien m'apparut paradoxalement une bonne nouvelle. Désolé, mille excuses. Ce fut indicible, mais il était le drame qui mettait fin à la tragédie et, en ce sens (et uniquement en ce sens), je sais avoir éprouvé une espèce de soulagement à cette terrasse de café. La sensation qu'un poids m'était soudain ôté de la poitrine. Les dieux allaient désormais me fiche la paix. Terminée la poisse ! J'allais pouvoir souffler. À lui seul, le suicide de Julien levait la malédiction qui me frappait depuis bientôt deux années et je dirais même plus : son suicide était lié à cette malédiction. Il ne tombait pas du ciel. Oh non. Pas de mon point de vue. Pas après les deux années que je venais de vivre. Ce n'était pas seulement que j'avais couché avec Patricia, non non non, cela venait de bien plus loin, c'était lié à tout ce qui s'était passé dans ma vie d'incompréhensible et de proprement hallucinant depuis maintenant deux ans – depuis que j'avais rencontré M. Mais oui ! Le suicide de Julien était lié à mon histoire de M, il en était même L'ÉPILOGUE ! Telle était sa signification. Tout commençait à prendre forme. Il ne suffit pas de considérer les choses pour ce qu'elles sont, avec toute la distance qui s'impose, afin de les respecter, dit-on, afin de nous en protéger en réalité : il faut aussi les prendre un minimum pour soi, il faut leur faire une place dans sa vie, admettre qu'elles ont quelque chose de personnel et de spécifique à nous dire et, à cette terrasse de café, je sus que le suicide de Julien ne s'inscrivait pas seulement dans l'histoire de Julien : il s'inscrivait aussi dans ma propre histoire. C'est là qu'il trouvait sa véritable origine. S'il avait un sens, c'était dans ma vie. C'est même dans mon existence qu'il prenait tout son sens ! Ce n'était nulle part ailleurs. Mais oui ! Quelqu'un devait mourir à la fin de l'histoire, je savais que quelqu'un allait mourir un jour ou l'autre et ce quelqu'un avait été Julien.


Cela n'avait pas été moi.


Ce ne fut pas moi !


À ma décharge. Dans l'état d'esprit dans lequel je me trouvais. Sachant le contexte. Apprendre que Julien s'était suicidé. Que quelqu'un était mort dans ma vie. Symboliquement. Ce fut parfait ! Je ne peux pas mieux dire. Symboliquement, ce fut parfait !


Si Julien ne s'était pas suicidé, j'ignore ce que je serais devenu.


Je ne tiens pas à le savoir.


Je sais seulement que je lui dois une fière chandelle.


Il m'a sauvé la vie.


J'imagine qu'il fallait au moins ça. Il faut toujours que quelqu'un meure. Qu'un sacrifice ait lieu. À la fin de la pièce. Au dernier acte. Pour que tombe le rideau. Pour libérer les spectateurs. C'est le théâtre qui veut ça. Et la vie en est un. Elle obéit aux lois de la fiction. Les époques aussi : la mort d'un seul individu a souvent scellé leur sort. Il suffit d'un cercueil pour enterrer les rêves d'une génération. Tout le monde y croit. C'est ridicule. C'est symbolique. À mon niveau existentiel des choses, il s'est passé la même entourloupe avec le suicide de Julien. Le même micmac.


Sachant que cela aurait pu être le suicide de quelqu'un d'autre.


Ce n'est pas Julien l'important.


Il n'est pas le sujet de ce récit (si c'est un récit).


D'une certaine façon, je me fiche que ce soit lui qui se soit suicidé.


Je dis bien : d'une certaine façon.


Je peux te le dire à toi.


Tant pis pour lui.


Tant pis pour nous tous.


Comment dire ?


Le suicide de Julien fut le dernier maillon d'une chaîne d'événements que moi seul connais. Ce pourquoi il me faut raconter toute l'histoire. Car un homme est mort pour de vrai.


Ce n'est pas rien la mort d'un homme.


Même s'il s'agissait d'une méprise.


« Tout ça pour une fille qui n'était même pas M. »


C'est le seul moment où les notes de mon petit carnet lèvent un coin du voile.


Je n'en dis pas plus pour l'instant.
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À cette terrasse de café, je n'avais pas une vision aussi nette du suicide de Julien. J'étais encore sous le choc. Je résistais férocement à son influence. Refusais de comprendre ce que cet événement signifiait pour moi en général et pour tout en particulier. Ainsi mon instant de stupeur s'éternisait-il. Il prit même une tournure – comment dire ? Derrière moi, des gens s'étaient installés à des tables tandis que j'écrivais fébrilement dans mon petit carnet et ces gens : je ne les avais pas entendus arriver. C'est comme s'ils avaient surgi de nulle part. Comme s'ils avaient pris place de façon concertée dans mon dos, en catimini, sans faire de bruit, comme les oiseaux d'Hitchcock lorsqu'ils s'amassent sur un échafaudage. Exactement cette sensation. D'une menace dans mon dos. D'un danger. J'avais l'impression que ces gens étaient là pour moi. Ils me voulaient quelque chose. Leur présence irradiait une sourde hostilité. Elle me faisait flipper. Je n'osais plus bouger sur ma chaise. N'osais pas me retourner. La nuque raide, j'essayais de deviner ce qu'ils trafiquaient dans mon dos. Combien étaient-ils ? J'avais l'impression qu'ils se faisaient des signes en cachette. Je percevais des déplacements furtifs et, au sol, je voyais leurs ombres s'étirer jusqu'à venir parfois lécher ma chaise et c'était comme si la mort elle-même rampait vers moi, s'allongeant démesurément dans ma direction, telle une flaque de sang, un gouffre s'ouvrant sous ma chaise. Comme si des ténèbres cherchaient à s'emparer de moi, voulaient M'ENGLOUTIR !


Je te rappelle que j'allais très mal à l'époque.


Lorsque du coin de l'œil, j'ai vu sur ma gauche l'un de ces monstres se détacher du groupe et se diriger vivement dans ma direction. Putain, il me fonçait carrément dessus et, à chaque pas qu'il faisait, je le voyais devenir immense, je me sentais devenir minuscule et me ratatiner sur ma chaise – oh mon dieu ! Oh seigneur ! Je crois bien avoir esquissé un geste de défense avec mon bras. Trop tard ! Le garçon de café me demandait si je voulais autre chose et il me fallut un moment pour réaliser qu'il s'agissait du garçon de café et non d'une goule hideuse d'où sortaient des sons que je n'entendais pas : je les voyais. On aurait dit de gros vers blancs et luisants qui grouillaient et gigotaient et qui me tiraient la langue et leur langue était caca d'oie et ils voulaient savoir si je voulais la même chose, ils n'arrêtaient pas de demander si je voulais la même chose – mais la même chose que quoi ? La même chose que qui ? C'était non ! Ma réponse était non ! Je ne voulais pas la même chose ! Je voulais autre chose. Ah oui ! J'avais mon compte et je pouvais le crier sur les toits s'il le fallait – lorsque j'ai réalisé que j'étais sinon en train de crier, du moins en train de parler très fort, oui, c'était ma voix qui zinzinulait à cette terrasse de café et devant moi se tenait le garçon de café, l'air con, l'air d'un bouledogue. Mais c'était mieux que s'il s'était agi d'une plante carnivore. Ah oui. Ouf. Le fait d'entendre ma voix m'avait ramené à de plus justes proportions de la réalité. En une fraction de seconde, cela avait fait fuir mes idées noires qui s'étaient je ne sais comment matérialisées à cette terrasse de café. Autour de moi, tout avait maintenant repris son apparence ordinaire. Nul putain de zombie dans mon dos. Ils s'étaient tous évanouis comme un troupeau de biches détale au craquement d'une brindille – bien fait pour leurs gueules ! À la place, il n'y avait qu'un groupe de touristes, effectivement nombreux, probablement descendus d'un car. Putain ! Quelle trouille en moins de deux.


De là, dans mon petit carnet, la référence au chant XI de l'Odyssée. Passage dans lequel Ulysse, descendu aux enfers pour connaître son avenir, s'épouvante du nombre des morts qui veulent le retenir, au point qu'il finit par s'enfuir à toutes jambes pour regagner au plus vite son bateau, trois petits points de suspension.


Regagner son navire, anagramme d'avenir.


Devant moi, le garçon de café jouait de nouveau à réaliser sa condition (comme dit l'autre) et son visage affichait l'impatience caractéristique des garçons de café qui, dans le genre client réalisant sa condition d'emmerdeur, en a vu d'autres et sans doute faudra-t-il un jour que je consulte un spécialiste pour me tenir à l'abri de ces sortes de dérapages homériques ; mais je dois avouer que j'ai tendance à leur trouver a posteriori du charme et du piquant, c'est le mot, du piquant, du piquant bleu même, a posteriori. A contrario de la folie du monde contemporain, qui est tout sauf bleue. Tout sauf piquante et stimulante et romanesque et lorsque je parle de la folie du monde contemporain, j'ai en tête ce père de famille (je le connais) qui
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J'ai en tête ce père de famille qui passait ses vacances avec sa compagne et leur petite fille de cinq ou six ans au bord de la mer et je ne connais pas tous les détails, je n'étais pas en vacances avec eux et cela signifie qu'il me faut faire preuve de délicatesse en même temps que d'un peu d'imagination et, bref, disons que lui (le père) avait emmené sa petite fille de cinq ou six ans se promener sur le port afin d'admirer les voiliers qui étaient amarrés et tous les deux cheminaient gentiment sur l'embarcadère au son des drisses qui cliquetaient au vent comme des mouettes de métal (j'imagine), tous les deux la main dans la main (j'imagine), lui, le père, réglant son pas sur celui de son enfant et, devant un voilier, mettant parfois un genou à terre pour expliquer avec des mots très simples ce qu'étaient la proue, la poupe, le safran, la ligne de flottaison et la quille dessous la coque, la bôme et ce câble, là, à l'arrière, c'était le pataras ; cette voile, c'était le génois, et sur les très vieux voiliers, il y avait tout en haut une voile qui s'appelait le cacatois et il (le père) d'observer à la dérobée sa petite fille parce qu'il savait que ce mot cacatois allait la faire rire. Puis le père (j'imagine encore) s'était mis à épeler le nom de chaque voilier devant lequel ils passaient comme autant d'invitations au voyage mêlées à l'apprentissage de la lecture : L'Aigue de mer, Petite Marie, Joshua, L'Hispaniola, Le Pequod, Le Jauréguiberry, Teignmouth Electron, Jolly Roger, Idéal du Gazeau, Bellino II et pourquoi me gêner puisque j'imagine.


Lorsque tous les deux, le père et la petite fille de cinq ou six ans, avaient aperçu un peu plus loin des gosses qui s'amusaient à plonger depuis un ponton de fortune et c'était un spectacle si plaisant que le père et sa petite fille de cinq ou six ans étaient restés un bon moment la main dans la main à observer ces gosses plonger en riant dans l'eau et remonter à toute vitesse sur le ponton de fortune pour se dépêcher de plonger de nouveau et encore et encore, jusqu'à épuisement, toujours riant, hilares, rayonnants. De voir ces gosses si heureux et insouciants était communicatif (j'imagine encore) et, depuis l'embarcadère, le père et sa petite fille de cinq ou six ans en souriaient rien qu'à les voir faire de grandes gerbes dans l'eau et se bousculer les uns les autres sur le ponton de fortune, pousser de grands cris à chaque fois qu'ils piquaient une tête (j'imagine toujours) et c'était un joli moment que lui, le père, et elle, la petite fille de cinq ou six ans, partageaient ensemble. Voici qu'ils regardaient pour une fois dans la même direction et ce qu'ils regardaient était joyeux.


C'est alors que la petite fille de cinq ou six ans s'était tournée vers son père et d'une voix timide qui, pour continuer d'imaginer la scène, devait être celle que prennent tous les enfants lorsqu'ils cherchent à obtenir une faveur exceptionnelle de leurs parents, elle avait demandé « où se trouvait le monsieur à qui on achetait des tickets pour jouer dans l'eau comme les enfants là-bas » et je n'invente rien. Ce coup-ci, je n'imagine pas. C'est exactement ce que la petite fille de cinq ou six ans avait demandé à son papa, ainsi que celui-ci me l'avait raconté à son retour des vacances et je me rappelle de l'air sombre qui crispait alors ses traits, oui, son regard était embué d'une espèce de tristesse morne et noire car il n'avait pas pris ce qu'avait dit sa petite fille de cinq ou six ans pour l'un de ces mots d'enfant qui font se taper grassement les adultes sur les cuisses et qui, soit dit en passant, sont ce que les parents ont inventé de mieux pour se moquer ouvertement de leurs progénitures, pour se moquer d'elles en face et en public et en toute impunité – non ! Le père n'avait pas trouvé drôle du tout ce que sa petite fille de cinq ou six ans avait dit sur l'embarcadère ; au contraire, cela l'avait incroyablement déprimé de découvrir tout à coup dans quel monde sa petite fille de cinq ou six ans évoluait déjà : un monde où batifoler en riant dans la mer lui paraissait payant, forcément payant, le plus naturellement du monde et où était le problème ? Sans doute le père savait-il que sa petite fille quitterait un jour la maison familiale, oui, elle s'en irait comme s'en vont les enfants et à sa tendresse serait soustraite, comme tous les enfants s'en vont un jour de par le vaste monde, comme on disait lorsque le monde semblait encore vaste, c'était dans l'ordre des choses, oui, mais pas si tôt, avait eu envie de crier le père. Pas si vite. Pas comme ça, pas dans ce monde-ci, non, c'était trop bête, quelle connerie et, bon dieu, « je ne veux pas faire partie du rêve de quelqu'un d'autre », s'offusquait Alice au Pays des merveilles.


C'est à ce moment-là que j'avais imaginé le père se mettre à couver d'un regard indicible sa petite fille de cinq ou six ans. À la regarder avec une espèce de malaise consterné en s'apercevant qu'il manquait là, tout de suite, à cet instant, d'arguments pour la convaincre que tout n'était pas payant dans l'existence tel qu'elle le croyait, oui, il avait beau chercher, il ne trouvait pas d'exemples concrets, à la fois probants et indubitables, qui lui auraient permis de convaincre avec des mots simples sa petite fille de cinq ou six ans et de la détromper immédiatement. De lui faire prendre conscience qu'elle regardait le monde avec les yeux du monde et non avec ses propres yeux et, en définitive, je l'avais imaginé, lui, le père, découvrir qu'il ne croyait pas vraiment à ce qu'il cherchait à dire, bon dieu, il n'y croyait plus lui-même. Sa propre vision du monde : voici qu'elle lui apparaissait tout à coup feinte, défunte, absurde, complètement à l'ouest. Les choses n'étaient pas du tout comme il s'apprêtait à en persuader sa petite fille de cinq ou six ans. Lui qui comptait la désabuser, il allait finalement l'abuser, il allait lui dissimuler la vérité et, au bout du compte, il se préparait à lui raconter un conte à dormir debout qui, à ce train-là, lui porterait sûrement préjudice lorsqu'elle devrait se débrouiller plus tard dans la vie et je l'avais imaginé, lui, le père, entendre que quelque chose se déchirait quelque part en lui lorsqu'il avait dû admettre que, fondamentalement, il n'y avait aucune raison pour que batifoler en riant dans la mer ne devienne pas un jour prochain payant dans le monde tel qu'il était réellement devenu. Rien ne s'y opposait et le père, je l'avais imaginé regarder à cet instant sa petite fille comme on regarde quelqu'un qui se noie – et ce quelqu'un était sa propre fille, il s'agissait de cette part de lui à jamais innocente, émanation pure et inentamée de son être et je l'avais alors imaginée elle, la petite fille de cinq ou six ans, qui n'avait pas cessé de fixer avec des yeux brillants les gosses qui, là-bas, s'en donnaient toujours à cœur joie sur le ponton de fortune, ne pas comprendre pourquoi son papa serrait maintenant très fort sa main (j'imagine toujours) ni ce qu'il racontait à propos de « l'argent qui parlait à travers elle car l'argent parlait, eh oui, il avait une bouche, comme monsieur Doudou, sauf qu'il disait plein de bêtises, etc. » – sinon qu'il refusait à l'évidence de lui acheter un ticket pour aller jouer avec les enfants là-bas et c'était peut-être parce qu'il n'avait pas d'argent et c'est de cette folie-là dont je parle.


Folie noire du monde contemporain.


Folie que lui, le père, n'avait pas empêché d'advenir durant sa propre existence et à laquelle il avait même concouru en tant que cadre supérieur dans une grosse boîte internationale. Folie qui se faisait passer pour la raison parce qu'elle n'épargnait personne et broyait tout le monde et prenait même les enfants au berceau, même sa fille, oui, cette folie-là, qui n'en finissait pas de rétrécir les êtres et l'aventure humaine autant que j'allonge mes phrases et je ne vais pas digresser davantage sur la folie du monde contemporain. Je ne vais pas me mettre à cracher maintenant mon petit fiel sur le grand fiel de cette époque. Quand bien même ce n'est pas l'envie qui m'en manque et je ne parle pas de petites postillonnades mais d'une belle et furieuse envie de glavioter et de mollarder sur cette folie-là du monde contemporain, je parle d'une violence nullement gratuite ; sauf que ce n'est ni le moment ni l'endroit de me lancer dans pareille entreprise salivaire qui, au demeurant, enquiquinerait tout le monde, en plus d'éclabousser tout le monde et je ne dis pas qu'une meilleure occasion ne se présentera pas puisque ce monde offre d'innombrables occasions de s'en prendre à lui ! Ô combien ! Même si cela ne sert à rien. Je n'ai aucune illusion sur ce point. Le monde se fiche complètement de ce que je pense. Il charge sabre au clair et je suis mis à chaque instant devant le fait accompli. Il charge sabre au clair et je me sens complètement impuissant. Je ne suis ni sourd ni aveugle cependant et vu ce qui t'attend (tu ne diras pas ensuite que tu ne savais pas !), autant te prévenir et le plus tôt est le mieux : cracher mon petit fiel sur le grand fiel de cette société est, dans mon cas, un plaisir. Voilà. Un plaisir. Cela ne va pas plus loin. Cela va aussi loin que va le plaisir.
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Sachant


petit a) que j'ai grand souci de mes plaisirs.


petit b) que je crache d'autant plus volontiers mon petit fiel sur le grand fiel de cette époque que je n'ai pas eu de relations sexuelles depuis un certain temps. Il y a un lien de cause à effet. D'une façon ou d'une autre, il faut que je gicle.


petit c) c'est moi Monsieur Gicle !


petit d) je gicle : je ne discute pas.


petit e) pfuit pfuit.


petit f) parce que cela me fait plaisir et parce que cette société le vaut bien. On croirait même que la grosse vache le fait exprès : d'énerver, de provoquer, de scandaliser, de dégoûter, d'attrister, d'exciter.


petit g) du reste, de bien meilleurs que moi (ô combien !) ont tenté de culbuter l'engin et… la situation s'est-elle améliorée ? N'a-t-elle pas plutôt empiré ? Voilà qui fait réfléchir. Meuh meuh.


petit h) il existe une technique de judo qui permet d'amener l'adversaire à terre, non en lui résistant, mais en se dérobant devant lui, en sacrifiant son propre équilibre.


petit h) ils sont forts ces judokas.


petit i) il se pourrait que cette société croule faute d'ennemis sur lesquels compter. Sauf qu'en s'effondrant, il est à craindre qu'elle ne nous emporte tous dans sa chute. Il est à redouter qu'une société pire encore n'advienne. Oui, mais cette société ne nous emporte-t-elle déjà pas tous dans sa chute ? Une petite fille de cinq ou six ans n'en vient-elle pas à imaginer que se baigner dans la mer est payant ?


petit j) alors que personne n'aime cette société : si tel était le cas, les publicités ne répéteraient pas à longueur de temps qu'il faut « redonner des couleurs à la vie ».


petit k) en même temps, ceux qui fuient des pays dévastés par la guerre ou la dictature n'ont qu'une hâte : rejoindre les démocraties capitalistes.


petit l) pourtant, à mon niveau social des choses, je n'ai pas à me plaindre de mon sort. Je vis convenablement, tout à fait bourgeoisement, sans excès mais sans me priver non plus. Tout va bien pour moi. Je fais partie des privilégiés, à ce qu'il paraît. (Mais ce n'est pas parce qu'on s'est mis à l'abri que le problème n'existe pas.)


petit m) en sorte, je ne suis pas dans le collimateur de cette société. Pas directement. Dire le contraire serait indécent. Cette société n'est un « problème » que pour les pauvres et pour leurs semblables comme, disons, le nazisme ne fut un « problème » que pour les juifs (et les tziganes, les homosexuels, les malades mentaux, les opposants politiques) et où le « problème » si on n'est pas visé ? Pour ceux dont le nazisme se fichait plus ou moins, ils pouvaient s'en fiche pareillement. Ils n'avaient pas de soucis à se faire et la plupart vécurent d'ailleurs sans problème le fait que le nazisme, c'était les autres. C'était le problème des autres. Pas le leur. Chacun sa merde. Même si, à la fin, le nazisme finit par devenir leur problème. Ils croyaient quoi ? What did they expect ?


petit n) en même temps, je ne peux pas vivre tout seul. Je suis un être social. Je vis en société – et quelle société justement ? Je parle de l'EAU DU BOCAL ! Sous-entendu : je suis un poisson comme les autres.


petit o) attends. Il me vient une idée. J'essaie un truc. Oui. Je ferme les yeux. Je me concentre. Voilà. Quelque chose remue, oui, j'entends un bruit, j'entends qu'on crache et qu'on glaviote, j'entends des pas. Chut ! Quelqu'un vient, c'est lui, c'est Monsieur Gicle, je le vois surgir de la brume de mon esprit, je le vois s'approcher, il arrive, il prend forme humaine, le voici, il s'avance. Il m'apparaît. Tiens, il est barbu. Tiens, il porte une casquette de marin. On dirait… mais oui… il ressemble… ça alors ! Saperlipopette ! Le capitaine Haddock ! Mille milliards de mille sabords ! Le capitaine Haddock ! Monsieur Gicle ! Par ma chandelle verte ! Si je m'attendais…


petit p) don Quichotte a son Sancho Panza, Estragon a son Vladimir, Philinte a son Alceste, Bouvard son Pécuchet, Robinson son Vendredi, Montaigne a La Boétie, Valéry a son Monsieur Teste et moi j'ai Monsieur Gicle. Chacun son pote, son compagnon d'infortune, son Roland furieux, son reflet dans la glace, son baveux, sa plaie, son boulet, son attardé mental. Chacun ses idées fixes, ses fixations (les fixations arriment un objet pour l'empêcher d'être emporté par le vent, par le courant, une tempête).


petit q) saluer l'apparition d'un nouveau personnage dans mon récit (si c'est un récit).


petit r) Monsieur Gicle est celui qui, en moi, cherche tout le temps à écraser une araignée sans jamais y parvenir. Celui qui n'arrive jamais à se débarrasser d'un truc qui colle aux doigts et désespère.


petit s) il s'agit probablement d'une image écran, d'un déguisement (mon père porte une barbe taillée à la Haddock. Et son père avant lui).


petit t) désolé vieil océan ! Mais c'est encore moi qui décide ! C'est moi Tintin et toi Haddock. Ce sont mes aventures.


petit u) ce n'est pas parce que je me distingue de Monsieur Gicle que je me désolidarise de lui. Monsieur Gicle est mon ami. Il est mon meilleur ami. Je ne vais pas lui tirer une balle dans la nuque comme Lennie Small. Jamais !


petit v) ce qui me distingue fondamentalement de Monsieur Gicle, c'est qu'il est incapable d'être heureux. Il est incapable d'aimer. Il souffre bien trop. Sa vision des choses n'est pas fausse : elle est trop parfaite. (Je peux tirer sur ta barbe ? C'est un postiche ?)


petit w) se pose ici la question de savoir si je ne devrais pas supprimer tout ce que je viens de dire. Parce qu'un livre doit maîtriser son sujet. Il doit respecter son lecteur. Il ne peut pas prendre son plaisir sur la plage et se fiche du reste. Il doit avant tout raconter une histoire. Il doit vérifier certaines règles. Tout livre doit être L'IMAGE D'UN LIVRE. N'es-tu pas d'accord ?


petit x) ce que je suis présentement en train d'écrire, tu dirais quoi : c'est nul ? Cela n'apporte rien ? Cela ralentit l'action ? Égare inutilement le lecteur. Nuit à la cohésion de l'ensemble (j'allais dire sociale) ? À ton avis ? C'est un test.


petit y) mais je m'entends moi-même chuchoter à mon oreille que je devrais supprimer ce que je suis en train de dire. M'acharner est stupide, me dis-je à moi-même. Or, je ne suis pas sourd. Ce n'est pas Monsieur Gicle qui, de son nom, signera à la fin.


petit z) bon, d'accord, je raye tout.


Cela gagnera de la place.


Car tel que je suis parti, je crains d'être bien trop long.


Cela risque de devenir très vite un problème.


Si ce n'est pas Monsieur Gicle qui signe, c'est qui alors ?


Attends.


C'est comme une ampoule qui vient de s'allumer dans mon cerveau. Une ampoule de cent mille watts. Attends. Je viens de comprendre quelque chose. Je réalise là, tout de suite, en écrivant, que tout ce que je pense n'a strictement aucune importance. Mes opinions, mes croyances : rien à fiche ! Elles sont un élément du récit. Elles ne sont rien d'autre. Je est un personnage comme les autres. Il n'est pas l'auteur. Car l'auteur, c'est le récit. C'est l'histoire. Dont moi qui te parle ne suis que le scribe. Ce pourquoi il me faut raconter.


L'auteur, c'est le récit.


C'est le bateau et les flots et les dieux qui décident du voyage, ce n'est pas Ulysse. Lui n'a qu'une idée en tête et toutes les idées sont fixes.


Voilà qui change tout.


Où puisse conduire ce récit, j'aimerais que tu gardes présent à l'esprit que l'auteur, ce n'est pas moi, c'est le récit. Ne l'oublie pas. C'est important et, par parenthèse, pour ne rien te cacher, de me formuler à moi-même ce qui m'apparaît à présent une prodigieuse évidence, j'ai éprouvé une exaltation formidable. Je te jure. D'un coup, une boule de feu m'est montée au cerveau et tout mon être a fait un bond, proie de sensations vibrantes, pétillantes, électriques dans tous les sens, quasiment un orgasme, oui, un orgasme ! Car il m'arrive d'éprouver des orgasmes lorsque j'écris. Lorsqu'une phrase après l'autre, voici qu'une pensée surgit à laquelle je ne m'attendais pas. Une pensée qui, soudain, fait tilt, fait mouche, m'éblouit moi-même, m'élucide tout entier, m'ouvre d'immenses perspectives. Me fait voir plein de petites étoiles et me laisse pantois. C'est comme un flash. Comme si m'apparaissait la femme de mes rêves et, sur ma chaise, j'en tremble de tous mes membres. Je brûle. En moi-même, l'effervescence est telle que j'ai l'impression de perdre la boule et, pendant un instant, je crois effectivement devenir fou. Je me vois le devenir. Je cesse d'écrire. Il me faut un moment pour me calmer et faire redescendre mon rythme cardiaque. Quand bien même il me faut des pages et des pages pour faire pleurer le petit singe et atteindre cette félicité, ce n'est pas la question : cet orgasme me signale que je viens de déchirer la nuit et d'y faire entrer la lumière. Il me révèle que je suis dedans le vrai et cette exultation qui me soulève et me transporte d'allégresse dans le temps de l'écriture en est l'indice le plus pur. Elle en est la manifestation la plus physique. C'est elle qui détient la vérité. Car les sensations ne mentent pas. Ce pourquoi j'écris et n'écris peut-être que pour atteindre ces sortes d'orgasmes au-dessus de la ceinture.


À propos de ceinture, quel imbécile tout de même de s'être suicidé.
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Avec tout ça, après ce petit intermède, ce temps faible comme il en faut, car il n'y a pas que des temps forts dans l'existence, sachant que je pourrais aussi bien parler des écrans publicitaires qui, à la télévision, interrompent sans cesse les programmes, oui, avec tout ça, je ne sais plus très bien où j'en suis. J'imagine que toi non plus. J'imagine qu'avec tous ces tours et détours, tu as perdu le fil. Tu te demandes à quoi tout ça rime. Où je vais comme ça. Où mène ce récit ? Tu ne vois pas où il veut en venir. Tu n'es pas sûre d'avoir envie de le savoir. Tu n'as même pas l'impression de lire ce qui pourrait s'appeler un livre, tellement cela n'y ressemble pas. Je te comprends. Je ne suis pas loin de partager ton sentiment. Mais sais-tu de quoi demain sera fait ? Quelqu'un le sait-il ? C'est la même chose ici. À chaque instant, il peut se produire quelque chose qui nous éloigne de notre route. Qui nous égare et nous enfonce dans l'informe. Nous voulons aller quelque part et, tel Ulysse, nous sommes entravés. Ce n'est ni rassurant ni confortable ; mais c'est ainsi.


C'est le chaos.


Si cela t'angoisse, ce n'est pas de ma faute.


Je ne vais pas renoncer à cause de ton angoisse.


J'ai bien assez de la mienne.


De toute façon, j'avais prévenu (voir page ►) que ma langue était décousue, qu'elle était affreusement bavarde, qu'elle prenait l'eau de partout et, telle une pédale wah-wah, qu'elle amplifiait jusqu'à la distorsion la moindre résonance, etc.


Je ne mentais pas !


À quoi bon raconter un voyage si le récit n'est pas lui-même un voyage ? S'il est un trajet en TGV, c'est-à-dire raconté depuis le confort immobile d'une place numérotée et réservée à l'avance, le nez collé à la vitre, le paysage défilant à toute allure et disparaissant aussi vite. Sans possibilité de descendre quand on en a envie, ni même d'ouvrir la fenêtre.


Enfin bref.


Pour mémoire, j'étais donc à cette fichue terrasse de café devenue pendant deux ou trois heures l'endroit le plus givré de mon existence et dire que j'étais épuisé après toutes ces émotions est un euphémisme. Mais comme je ne vois plus grand-chose à ajouter sur ce qui se produisit ce fameux 27 novembre 2005, j'imagine que tu ne seras pas fâchée de me voir me lever de ma chaise pour aller me coucher au plus vite après avoir pris des cachets et, si ce n'est pour aller me coucher, à tout le moins passer à autre chose.


Ou passer à la trappe.


Bonne idée. Ce serait le moment.


Sachant que je pouvais aussi passer l'éponge et la main et mon tour et, tant que j'y étais, pourquoi ne pas passer le flambeau et mes nerfs et un savon ou même passer à l'ennemi ou à la vitesse supérieure. Sans compter que je pouvais également passer l'arme à gauche, la rampe, au peigne fin et même passer en revue et sous silence ou à la moulinette et stop, pouce, calmos ! C'est dingue finalement le nombre de solutions qui s'offrent à nous de passer à autre chose et c'est une énième chose que j'ai découverte grâce au suicide de Julien. Une chose encourageante pour tous ceux dont l'horizon leur paraît bouché et, à cette terrasse de café qui, par parenthèse, me sortait désormais par les yeux, j'avais en définitive l'embarras du choix concernant la direction à donner à mon existence après le suicide de Julien et cela signifiait qu'il allait falloir que je me coltine ce nouvel embarras en plus du super-embarras que le suicide de Julien m'avait collé sur les bras et j'avoue que je n'en avais ni la force ni le courage à ce moment-là.


De toute façon, mieux valait faire le mort à partir de maintenant. Afin de n'avoir aucune responsabilité dans quoique ce soit pouvant désormais survenir dans mon existence ou dans l'Univers, oui, je devais à partir de maintenant afficher un comportement exemplaire et une probité sans faille, tout en prenant un air cool et en me mettant à siffloter « C'est une maison bleue adossée à la colline », comme je sifflote depuis l'âge de douze ans « C'est une maison bleue adossée à la colline la si la sol fa# » lorsque je veux avoir l'air cool et ne plus me prendre la tête avec quoi que ce soit et inutile de faire ici un commentaire désobligeant car personne ne choisit ses béquilles psychologiques et encore moins à l'âge de douze ans.


Voici comment on devient très obéissant dans l'existence, malgré soi servile, insensiblement fantomatique. Car avisant l'addition sur la table, je me revois tirer de ma poche un billet de vingt euros et le coincer en évidence sous le cendrier, afin que le garçon de café soit persuadé dès son retour, au premier coup d'œil qu'il jetterait sur ma table, que j'avais payé ma consommation, de sorte que ne l'effleurerait à aucun moment le soupçon que j'avais pu partir sans payer. Pas question d'être pris en faute. Hors de question. Mes nerfs n'auraient pas supporté, au moment de m'éloigner dans la rue, d'entendre crier dans mon dos « Au voleur ! » « Arrêtez-le ! ». Je ne l'aurais pas supporté du tout ! Non plus d'être lynché par une horde de gens tout à fait excités à la perspective de redresser à coups de pied et de poing les torts qui étaient les miens puisque, d'après mon expérience, qui vaut ce qu'elle vaut mais pas moins non plus, rien ne semble davantage exciter les gens que la perspective de redresser les torts qui ne sont pas les leurs et quand je dis exciter, je suis gentil tellement redresser les torts qui ne sont pas les siens semble la passion individuelle la plus collectivement partagée, à croire qu'il s'agit du dernier plaisir auquel l'humanité puisse encore s'adonner sincèrement dans ce monde épuisé.


Je ne vais pas davantage insister sur le fait qu'en quelques minutes, en plus de prendre un sale tour paranoïaque, mon existence prit dès cet instant un tour plutôt dispendieux. Car laisser vingt euros pour un simple café crème, voilà qui était princier (pour moi). Mais tant pis. J'avais couché avec une femme dont le mari s'était suicidé après avoir écrit mon nom avec sa merde et c'était une ardoise qui n'allait pas s'effacer de sitôt et autant commencer à rembourser tout de suite ma dette dans la mesure de mes moyens. Même si le garçon de café ignorerait toujours les raisons de ma générosité ; mais je m'en fichais. C'était aussi bien comme ça. Il s'agissait dorénavant que je fasse profil bas, le temps que cette vilaine histoire se tasse. Il s'agissait de faire le bien et si cela signifiait ne plus chercher à aller au-devant de la vie, eh bien soit. J'allais attendre stoïquement, attendre modestement, de voir quel nouveau tour à sa façon l'existence me réservait et je n'ai pas eu long à attendre.


Car en ramassant le journal que j'avais plié en quatre et, si on se le rappelle, posé sur un coin de la table, une espèce de frisson s'empara de moi en découvrant la rubrique astrologique qui, en dernière page, s'étalait en dessous des prévisions météorologiques et comme un pressentiment étreint subitement le cœur, comme un gyrophare se met à tournoyer dans la nuit, je me souvins que Julien était du signe du Bélier. C'est ça. Il était Bélier. C'était un Bélier et comment savais-je que Julien était du signe du Bélier ? Bon dieu, faut-il que, sur ce point aussi, je doive faire toute la lumière ? OK. Tu l'auras voulu.
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Cela se passait lors de la fameuse nuit où Patricia et moi et, bon, allons tout de suite à l'essentiel.


Au moment où, nus sur le lit, nous reprenions tous les deux notre souffle et faisions une pause-cigarette. Tous les deux soudain silencieux et plongés chacun dans ses pensées et dans cette solitude un peu noire et éberluée qui survient lorsqu'on a éprouvé la sensation d'avoir excédé pendant un instant ses propres contours et, revenu de Cythère, voici que l'on se retrouve de nouveau aux prises avec soi-même. De nouveau seul et forclos, proie des bruits du monde, l'esprit de nouveau effroyablement lucide et la tête ailleurs, à dix mille lieues de là, comme détachée de notre corps et du plaisir qu'il vient de prendre. N'en ayant plus rien à fiche maintenant du plaisir. Le dédaignant plutôt. Lui reprochant d'avoir tout calciné et de nous faire amèrement retomber sur Terre. Au point d'avoir hâte maintenant de passer à autre chose et, pour ce qui me concernait, je grimaçais intérieurement en songeant aux éventuelles conséquences de ce qui venait d'avoir lieu, avec cependant la sensation d'être repu et reconnaissant.


Lorsque Patricia avait brisé la pénombre de la chambre pour se mettre à parler de Julien et des problèmes que leur couple rencontrait depuis dix ans qu'ils étaient mariés et j'aurais préféré qu'elle n'aborde pas ce sujet qui était le plus susceptible de me mettre mal à l'aise et qu'elle ne l'aborde pas à ce moment précis (« Oh non, pas ça ! » me rappelle avoir songé avec accablement, en m'efforçant de prêter un maximum d'attention à ce qu'elle disait sans qu'elle soupçonne que tout en moi bayait à ce moment-là aux corneilles et levait les yeux au ciel).


Sauf que Patricia avait besoin, là, maintenant, tout de suite, de parler d'elle et de Julien et de leur mariage qui battait de l'aile et, dans la pénombre, d'en parler à voix haute et d'en parler au plafond qu'elle fixait à ce moment-là du regard comme s'il matérialisait au-dessus d'elle le mur contre lequel elle se cognait dans l'existence et si je ferme les yeux pour mieux faire remonter mes souvenirs, je revois Patricia allongée sur le dos à mes côtés, nue et molle et splendidement pantelante ; je revois la sueur qui collait ses cheveux dans son cou et la marque que mes dents avaient laissée sur son épaule et je revois sa poitrine qui se soulevait à chaque fois qu'elle tirait une lente et profonde bouffée de sa cigarette que sa main droite, au terme d'une gracieuse arabesque rougeoyante, portait à intervalles réguliers à ses lèvres et si je ferme encore plus fort les yeux, je revois sa main gauche qui amignonnait mon sexe comme on caresse distraitement un chat endormi sur ses genoux et le joli verbe amignonner veut dire caresser avec tendresse et/ou dans le sens du poil et c'était exactement ce que sa main gauche faisait en même temps qu'elle me parlait d'elle et de Julien et de l'impasse dans laquelle se trouvait leur couple, sans compter leur petit garçon de deux ans, mais pas seulement.


Car il y avait aussi cette dette qu'elle pensait avoir contractée envers Julien. Savais-je qu'ils se connaissaient depuis le lycée ? Ils s'étaient un temps perdus de vue ; puis ils s'étaient retrouvés et ne s'étaient plus quittés. S'étaient mariés. C'était il y a dix ans. Comme le temps passait vite. Ils avaient fini par faire un enfant. Elle n'était pas sûre de vouloir. Mais tout semblait tellement évident. Comme s'ils n'avaient pas le choix. Ils étaient si proches depuis toujours. Julien était « comme son frère ». Comprenais-je ? Il avait toujours été là. Il s'était toujours soucié d'elle. Il l'aimait tellement. Mais elle n'en pouvait plus maintenant. Elle étouffait. Julien était devenu comme son enfant. Il l'avait toujours été mais depuis que leur fils était né, c'était pire. Elle avait maintenant deux enfants à s'occuper et c'était un de trop. Ce n'était pas ce qu'elle voulait. Elle avait envie de vivre. Elle avait envie d'un homme. Elle avait envie de se lâcher. Comprenais-je ? Elle vieillissait, elle aurait bientôt quarante ans et elle avait le sentiment de n'avoir rien vécu. De passer à côté de son existence. Comprenais-je ? Pour une femme, la quarantaine, c'était le début de la mise en quarantaine. Mais elle ne pouvait pas quitter Julien. Elle ne pouvait pas lui faire un coup pareil. Ça le tuerait, disait-elle en fixant obstinément le plafond une semaine avant que Julien ne se suicide.
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Sans doute est-ce difficile à comprendre et encore plus difficile à supporter pour tous les conjoints du monde (dont je fus dans une vie antérieure), mais il n'y avait rien d'obscène dans cette scène. Elle n'avait rien d'injurieux pour Julien. C'est à lui, uniquement à lui et sincèrement à lui, que Patricia pensait en caressant du bout des doigts mon sexe et cela ne me vexait pas ni ne m'attristait car j'imaginais bien qu'elle avait des raisons personnelles et, en l'occurrence, conjugales de se retrouver dans un lit avec moi. Moi-même avais des raisons particulières de me retrouver au lit avec elle sans qu'elle soupçonne combien ces raisons étaient ce qui la rendait attrayante à mes yeux et, en même temps, la niait paisiblement en face et j'enfonce peut-être ici une porte ouverte, mais c'est drôle comme dans un lit personne n'avoue jamais l'intérêt qu'il sait être le sien et, au contraire, dissimule ce qu'il trouve chez l'autre d'avantageux pour lui et de désavantageux pour lui et je suis sûr que tu vois très bien de quelle sorte de calculs intériorisés je parle.


C'est même drôle comme, dans ces moments de parfaite intimité, chacun s'emploie à dissimuler la vérité qui est la sienne comme si l'autre ne s'y employait pas tout autant dans son coin et à quoi jouons-nous en définitive les uns et les autres ? Que cachent ces cachotteries ? Que notre souci de l'autre n'est que le profit que nous tirons de lui ? Dit comme cela, cela ne donne pas envie. Cela expliquerait le silence. Mais si c'est la vérité ? Si cet intérêt par-devers soi était tout ce que nous avions à offrir et qu'il était même ce que nous pouvions offrir de mieux ? On voit le tableau ? Car finalement, qui sommes-nous pour exiger que l'on s'intéresse à nous ? À nous en quatre lettres et pas une de plus. D'où cette revendication permanente et affolée ? Qu'avons-nous de si exceptionnel les uns et les autres ? De si prestigieux ? Pour que l'un de nos semblables, quelqu'un fait de la même viande et tombé pareillement d'un vagin, voué tout autant à la décrépitude et au néant – en un mot, quelqu'un rigoureusement de notre espèce – puisse tout à trac, comme ça, d'un coup de baguette magique, du seul fait que nous serions qui nous sommes, nous trouver dignes d'intérêt ? Puisse poser ne serait-ce qu'un regard sur nous sans y mettre un peu, beaucoup, passionnément, à la folie du sien ? Alors qu'il suffit de se regarder dans une glace : qui voudrait de soi s'il se rencontrait ? Franchement. Sachant ce qu'il sait de lui. Sachant tout ce qu'il sait sur son compte.


Il est des questions qu'il vaudrait mieux ne jamais poser et je n'ai pas plus qu'un autre envie de savoir ce que je trafique réellement dans un lit. Surtout si c'est pour m'apercevoir que, dans le fond mais pas dans la forme, personne n'en a personnellement rien à fiche de personne et je me mets bien évidemment dans le lot, en plein dedans, jusqu'au cou, en tant que personne. Sauf que si c'est la vérité, qu'est-ce qui nous empêche d'en parler ? Ne serait-ce que pour en avoir le cœur net. Rire de nous. Créer un déclic. Briser le cercle. Je ne sais pas. J'ai lu il y a deux jours dans le journal qu'une certaine Ma Nuo, 22 ans, préférait « pleurer à l'arrière d'une BMW plutôt que d'être heureuse à l'arrière d'un vélo » et – comment dire ? Qu'y a-t-il de réel entre les êtres ? Qu'y a-t-il de réel entre les êtres ?
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Mais ras-le-bol des questions d'intérêt général. D'autant que cela n'a rien à voir avec l'horoscope de Julien et, hop, abracadabra, voici que je ferme de nouveau les yeux et que les images recommencent à défiler derrière mes paupières closes et je les fais défiler cette fois en avance rapide pour ne plus te faire perdre ton temps ni moi le mien et stop. Nous y voici. Pile à l'endroit. Regarde bien. Patricia est en train d'écraser sa cigarette dans le cendrier et la voix que tu entends est la sienne, on l'entend nettement s'élever dans la pénombre et que dit-elle ? Écoute bien. Chut. Elle dit que Julien est du signe du Bélier alors qu'elle-même est du signe du Sagittaire et le dit-elle oui ou non ? Mais écoute encore. Ce n'est pas fini. Écoute. C'est drôle, c'est elle qui dit que c'est drôle et perçois-tu le ton un peu forcé de sa voix, comme une amertume, lorsqu'elle dit que les Bélier et les Sagittaire sont deux signes de feu et qu'ils ne peuvent pas faire bon ménage très longtemps parce que s'ils font des étincelles au début, c'est pour mieux brûler à la fin dans les flammes de l'Enfer et qu'en pensait le plafond ?


C'est bon ? Je peux rouvrir les yeux ? Tu me crois lorsque je dis que Julien était du signe du Bélier ? Faudra-t-il vraiment que je me justifie jusqu'à la fin des temps ? En tous les cas, je rouvre les yeux là, tout de suite, maintenant et, miracle des mots, me voici de nouveau à cette foutue terrasse de café en train de me les geler avec, sous les yeux, la rubrique astrologique du journal que je tenais désormais entre mes doigts et comme une rime éblouit tout à coup le sens d'un mot, la pensée que Julien était du signe du Bélier me revint à la mémoire, comme une minuscule petite décharge électrique m'avertissant de quelque chose et par acquit de conscience, appelons ça un pressentiment, je me suis mis à chercher dans le journal ce que les astres prédisaient ce jour-là aux natifs du signe du Bélier et
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Je sais que c'est ridicule. Je sais que les rubriques astrologiques ne sont qu'un ramassis de conneries destiné aux individus dont la minuscule, obscure et immobile existence ressemble tellement à un cul-de-sac et, disons-le, à une fosse à merde qu'ils ne trouvent de soulagement que dans la lumineuse et ample trajectoire des grands corps célestes, dirait un sociologue. Des conneries qui traduisent un complexe de castration en donnant l'illusion d'être relié au ciel faute d'être relié au père, dirait pour sa part un psychanalyste. Je sais cela et je sais d'autres choses imparables à propos des rubriques astrologiques qui, sans même évoquer leur absurdité astronomique, renforcent la soumission à l'ordre établi en détournant au ciel la source de ce qui se produit sur Terre, dirait cette fois un marxiste ; mais il se trouve que j'étais précisément à l'époque l'un de ces individus dont l'existence ressemble à une fosse à merde, sans compter que je souffre indéniablement de n'être pas relié au père et que je ne peux me dissimuler un grave complexe de castration et c'était si vrai que cela faisait des mois – depuis M en fait, depuis la page 512, mais chut ! – que je consultais chaque matin mon horoscope pour y chercher, parmi la masse des informations qui m'enseignent à longueur de colonne l'insignifiance qui est la mienne dans ce monde et l'impuissance qui est la mienne dans ce monde, celle qui, en toute fin de journal, in extremis pour le dire en latin, semblait tout à coup s'intéresser à mon sort en particulier. Celle qui, de manière coruscante, me rappelait que je ne suis pas un être totalement sans destin et qui, pour la modique somme de un euro, m'inventait chaque matin une actualité dont je pouvais enfin avoir l'usage et quelqu'un a-t-il mieux à me proposer en attendant un changement de civilisation ? De quoi me consoler de manière moins futile et humiliante pour une somme également dérisoire ? Personne ? Aucune transcendance au jour le jour ? C'est bien ce que je pensais.


Que cette actualité astrologique fut éphémère me convenait très bien : chaque jour m'apportait une destinée à accomplir ; je n'étais jamais désœuvré ; tantôt une nouvelle rencontre allait « me redonner le sourire », tantôt je devais me méfier de « quelqu'un dans mon entourage » ou m'attendre « à un succès inattendu », tantôt j'avais intérêt à « faire du footing » ou à « manger du foie de veau », tantôt c'était autre chose et je trouvais toujours le moyen, aussi ténu et tiré par les cheveux fût-il, de vérifier dans mon existence et jusque dans mon assiette ce que me prédisaient les astres. Que je lise un matin « Stress en hausse » et, aussitôt, dans la seconde, je me sentais stressé de la tête aux pieds, follement angoissé pour toute la journée, que je passais effectivement dans un état de nervosité qui me prenait la tête et n'ayant qu'une hâte : que se termine cette sale journée car jamais les astres ne prédisent deux jours de suite la même chose et, au passage, tant de créativité au jour le jour éblouit autant qu'elle donne à réfléchir. Tant d'inventivité quotidienne sans jamais se répéter est la marque d'esprits supérieurs. On n'est pas loin ici de la littérature la plus romanesque. Chaque matin, un texte ne me rappelait-il pas que je venais de bien plus loin et, du néant quotidien, que je n'étais pas le jouet coqueluché – même si je ne sais pas trop ce que « jouet coqueluché » peut signifier, mais il faut savoir lâcher du lest de temps en temps. Eh quoi ! Grâce aux astres, mon attention se tenait chaque jour en éveil ; le génie de ma vie palpitait à la lecture de ce que me prédisait le ciel et pour fallacieuse que fut cette aspiration vers les hautes sphères, cela ne me troublait nullement puisque… parce que… euh… je n'en sais trop rien… je n'ai pas réponse à tout… euh… n'est-ce pas Bob Dylan qui changea sa date de naissance parce qu'il préférait être Taureau plutôt que Gémeaux… euh… « le vrai n'est-il pas un moment du faux » ? J'ai lu cette phrase un jour et je ne suis pas certain qu'elle convienne dans ce cas précis, mais me la rappeler tombe à pic et c'est donc ce que je dirais s'il faut à tout prix que je me justifie comme il semble que je doive me justifier à chaque instant depuis le 27 novembre 2005 – et me justifier d'abord à mes propres yeux. Au risque de citer un auteur qui n'était ni philosophe ni allemand mais puisqu'il est mort et que tout le monde en semble convaincu, j'imagine que ce n'est pas grave. C'est du passé. Ça vaut que dalle. Ce n'est plus d'actualité.


Quel auteur ? Cela changerait quoi de le savoir ? Franchement. Pour aller y voir de plus près et me laisser en plan ? M'empêcher de parler de Julien et de son horoscope pour la journée du 27 novembre 2005, comme je l'aurais déjà fait si je n'étais tout le temps interrompu ? Me préférer un autre auteur ? Pas si fou ! Que chacun se débrouille avec ce qu'il sait et ignore. De toute manière, citer ses sources est absurde : quelle friture aussitôt sur sa ligne ! On donne tout de suite l'impression de citer tout Machin ou tout Bidule et, à la fin, son petit filet de voix se perd dans l'aura des guillemets, comme écrasé, oui, plus personne n'entend ce que l'on cherche à dire au travers des phrases d'un autre et, au bout du compte, on donne l'impression d'être un nain qui se hisse sur l'épaule d'un géant pour paraître plus grand. On croit qu'on fait étalage de sa science en sortant de sa manche des noms prestigieux comme seuls les tricheurs et les escrocs ont l'art de sortir des as de leur manche et pour toutes ces raisons (et d'autres trop longues à développer), tout le monde vous regarde soudain de travers à cause de vos citations à la gomme, oui, plus personne ne vous fait confiance comme moi-même n'ai plus aucune confiance dans la truite sauce au beurre blanc parce que je viens d'apprendre à la radio que c'était le plat favori d'hitler et voilà autre chose.


Voilà que je dérive toujours plus au sud. Ou est-ce à l'ouest ?







Niveau 29


Cela me rappelle.


J'ai fait un petit sondage parmi mon entourage.


Il vaut ce qu'il vaut, mais il en ressort que je ne suis pas le seul à éprouver le sentiment d'avoir loupé un épisode dans mon existence. D'avoir raté ma vie, pour parler franc, et c'est irrémédiable. C'est un gouffre en soi. Pas le seul à me demander, dans un moment d'absence ou de lucidité, comment l'existence a pu prendre la direction qu'elle a prise ? Comment en est-on arrivé là où on en est ? À cette débâcle. À ce désastre. Par quels détours et sortilèges ? Quel est le fil conducteur, au-delà des étapes pas à pas ? Sans même parler du suicide de Julien, que s'est-il passé exactement ? À quel moment ? Pour se retrouver à vivre cette vie et pas une autre. À habiter cet appartement depuis des années et à faire le même boulot jour après jour. À partager son lit avec la même personne depuis si longtemps et à entretenir des gosses qui ne se doutent encore de rien et la caisse du chat à changer chaque jour ou le chien à sortir matin midi et soir, etc.


Ce n'est pas que cette vie, cet appartement, ce boulot, cette personne, ces gosses, ce chat ou ce chien soient épouvantables. Ce n'est pas ça. Pas seulement ça, dixit mon petit sondage. C'est plutôt que cette vie semble tellement incongrue. Inerte. Mutilée. Elle est devenue n'importe quoi. Vie débile. Vie hors sujet. Vie morte et enterrée et j'en passe de plus grossier du style « vie de merde », « vie de cons » et je suis fondamentalement d'accord. Ma vie n'est pas ma vie, m'entends-je moi-même dire dans pareils moments d'absence ou de lucidité – et dire d'une voix forte, presque un cri. Ma vie est une autre, me mets-je à boxer l'air des deux poings dans ces moments-là. Elle ne ressemble pas à ma vie. Ah non ! Elle est ce que ma vie est devenue contre toute attente. Par la force des choses, comme on dit. La foutue force des choses. Par négligence et faiblesse aussi. Par ma faute, je veux bien l'admettre. Par lâcheté et pression sociale ou je ne sais quoi. Déterminismes en tout genre. Poids du passé et peurs implantées. Accumulation de hasards, de circonstances diverses et variées, d'infimes décisions prises sur le moment sans mesurer leur portée, sans parler d'un manque probable d'imagination, d'un travail de sape à la racine, de rencontres plus ou moins favorables, plus ou moins fatales et je songe ici à M (mais chut !). Résultat : toute notre existence se retrouve vidée de sa substance. Elle n'est plus qu'un leurre, un cadavre, une lividité. Elle ne vaut même pas la peine d'être vécue, même si on préfère ne pas se l'avouer.


Comment ai-je pu me retrouver dans une telle MERDE ?


Ai-je contrôlé quoi que ce soit un jour ? Aurais-je choisi cette existence si on me l'avait montrée sur catalogue ? L'aurais-je souhaitée en poussant des cris de joie et en trépignant d'impatience lorsque j'avais dix ans ? Suis-je l'être que j'espérais devenir ? Les réponses à ces questions sont toutes déprimantes et dans ces moments d'absence ou de lucidité qui, fort heureusement, ne durent jamais longtemps, comme s'il était psychiquement impossible de s'éterniser dans semblables moments d'absence ou de lucidité, un mot finit par venir de manière irrésistible aux lèvres et c'est le mot : escroquerie. Ce mot-là et pas un autre. Avec lequel il nous faut nous bagarrer tout au fond de nous, en un combat à mains nues, afin qu'il ne nous emporte pas tout entier et l'Univers du même coup. Ne nous gâche pas toute joie de vivre. Ce qui semble avoir été le cas de Julien (sans vouloir conjecturer).


Le comique de la situation, c'est que personne n'a l'idée de nous prévenir que les événements vont, à notre pitoyable niveau individuel des choses, tourner au grand n'importe quoi alors que tout le monde est au courant depuis des milliers d'années. Quel secret incroyablement bien gardé ! Presque une conspiration, j'allais dire constipation. En tous les cas, personne ne m'a jamais préparé à cette idée – ni mes parents, ni la société, ni les émissions du dimanche après-midi de Michel Drucker, etc. Mais c'est peut-être que mes parents, la société et les émissions du dimanche après-midi de Michel Drucker font partie du complot, si c'en est un. Et il est trop tard à présent. Les jeux sont plus ou moins faits, surtout depuis le suicide de Julien. Je me trouve si loin de moi désormais. Si loin de l'idée que je me faisais de la suite des événements. Aussi loin que, disons, me mettre tout à coup à parler d'hitler et de truite sauce au beurre blanc, parce que j'ai entendu tout à l'heure à la radio qu'hitler adorait la truite sauce au beurre blanc et cela m'a fichu un coup : moi aussi j'adore la truite sauce au beurre blanc et maintenant que je sais qu'il existe un lien, fût-il culinaire, entre Adolf et moi, je me pose tout un tas de questions sur mes goûts et sur leur signification profonde, oui, je me demande si je ne perpétue pas l'ignominie sans le savoir, alors que c'est la seule bonne question que je me suis jamais posée et à laquelle j'ai toujours tenté de répondre et, à la fin, ma vie est devenue une sombre merde. À la fin, Julien s'est pendu à la poignée d'une fenêtre avec sa ceinture. Alors que j'étais parti plein d'enthousiasme et de foi en l'avenir pour parler de son horoscope concernant la journée du 27 novembre 2005. L'horoscope qui fut le sien le dernier jour de sa vie et l'horoscope qui fut le dernier horoscope de toute son existence et, sur le papier, cela avait tout de même fière allure et je fais quoi maintenant ? Vais où ?







Niveau 30


C'est simple : je fais comme tout le monde, faute de connaître le moyen de rebrousser chemin pour repartir du bon pied dans la bonne direction. C'est-à-dire que je vais crânement aller de l'avant en sifflotant « C'est une maison bleue la si la sol fa# » et la pensée d'Ulysse contrarié dix années durant (dix années durant !) dans ses projets m'accompagnera comme la pensée d'Ulysse m'accompagne en permanence et de toute manière la vie continue. C'est bien ce qu'on dit : la vie continue. La vie continue. Le dit-on oui ou non ? Il ferait beau voir que l'on me reproche mes petits errements narratifs s'ils sont le lot commun et inutile d'être plus royaliste avec moi qu'on ne l'est avec soi-même et le bon côté des choses (car il y a toujours un bon côté des choses, il y a toujours un endroit par où la réalité nous sauve d'elle) – mais basta.


Avec tous ces bavardages, j'oublie que je me trouve toujours à cette foutue terrasse de café et j'en suis moi-même le premier surpris. Car je n'ai pas bougé d'un cil ni fait le moindre geste depuis la page 51, sinon taper des pieds pour me réchauffer en attendant qu'on veuille bien de nouveau s'intéresser à moi et se soucier de mon sort et ne plus me laisser poireauter comme un con dans le froid sans rien pouvoir faire d'autre que poireauter dans le froid comme un con et quelle désinvolture à mon endroit ! De qui se moque-t-on ? Alors que c'est mon histoire et, sans moi, il n'y aurait tout simplement pas d'histoire à raconter. Alors que c'est moi et personne d'autre qui dois vivre avec le poids du suicide de Julien, moi qui me suis rappelé que Julien était du signe du Bélier et moi encore qui, pris d'une subite inspiration, me suis mis à chercher dans la rubrique astrologique du journal que j'avais déplié et tenais désormais ouvert devant moi ce que les astres prédisaient ce jour-là, ce fameux dimanche 27 novembre 2005, aux natifs du signe du Bélier en général et, par voie de conséquence, ce qu'ils prédisaient ce jour-là à Julien, oui, par acquit de conscience, appelons ça de nouveau un pressentiment, je voulais vérifier si des fois, par hasard, non, pas par hasard justement, enfin si, enfin bref, j'ai regardé ce que les astres prédisaient ce jour-là aux natifs du signe du Bélier en général et à Julien en particulier et je n'en ai pas cru mes yeux.


Ce qui s'appelle ne pas en croire ses yeux.


Un long moment je suis resté à lire et à relire ce qui était écrit dans le journal jusqu'à ce que je comprenne et admette que je ne me trompais pas de ligne ni de signe astrologique. Je ne me trompais pas non plus de date. Il n'y avait pas d'erreur. Mot pour mot il était écrit à l'intention des natifs du signe du Bélier en général et de Julien en particulier deux points ouvrez les guillemets : « Vous risquez de régler un problème conjugal sans faire trop de bruit » – et je répète parce que je ne m'en lasse pas moi-même : il était écrit noir sur blanc que Julien, en tant que natif du signe du Bélier, risquait ce fameux 27 novembre 2005 de régler un problème conjugal sans faire trop de bruit et


 


 


 


merci monsieur l'imprimeur de sauter ici une deux trois quatre lignes car en ce qui me concerne, j'ai le souvenir d'un blanc à ce moment-là. D'un court-circuit dans mon cerveau. Comme si un coup de poing à l'estomac m'avait coupé le souffle, mais dans la tête. Quelque chose comme ça. Pendant une deux trois quatre secondes. Durant lesquelles je suis resté sans voix à cette terrasse de café. Les bras mous. La bouche sûrement ouverte. Le cerveau en capilotade. Comme lorsque Zidane a donné son fameux coup de boule. Pour ceux qui étaient devant leur télévision, se rappellent-ils leur effarement pendant une deux trois ou quatre secondes ? Et tout de suite après, comme si on avait directement jeté dans leur bulbe rachidien des tubes entiers de cachets effervescents, les cris, les exclamations, les gestes affolés et le flot débridé des paroles. Ces tentatives furieuses et désordonnées de mettre des mots. D'en trouver au plus vite. À tout prix. Afin de se hisser verbalement à la hauteur du choc. De le réduire au bruit. De colmater la brèche ouverte dans l'ordre devenu soudain trop réel des choses. Pourquoi crie-t-on dès qu'on a mal quelque part ? Quel rapport de cause à effet ?


S'il avait été en mon pouvoir de transcrire par télépathie dans mon petit carnet ce qui se passa à cet instant précis dans ma tête, je crois que cela aurait donné quelque chose comme « wow, blaarzh, gling glong, vaaache, diiingue, quel délire, putain, génial, personne ne me croira jamais, Vous risquez de régler un problème conjugal, – et comment donc !, sans faire trop de bruit, tu l'as dit bouffi, oh Julien !, poor Yorick, j'y crois pas, qu'est ce que tout cela signifie ?, c'est une maison bleue accrochée à la colline » et qui dit mieux ? Pas moi. Car jamais je n'aurais trouvé litote capable d'en dire aussi peu sur le suicide de Julien afin d'en suggérer infiniment plus. Même en me creusant la cervelle, l'idée ne me serait jamais venue de considérer le suicide de Julien et, potentiellement, n'importe quel suicide, comme le moyen de régler un problème (conjugal ou autre) sans faire trop bruit. Il fallait y songer. Chapeau. Bravo les astres. Salut les mirifiques. Je défie quiconque de trouver plus perspicace. Sans la moindre caméra pour filmer la scène et c'est très bien ainsi. Il y a des émotions qu'aucune image ne peut percer à jour.







Niveau 31


Un jour, j'ai rencontré une autre femme dans un bar. C'était le même bar que l'autre fois et, là encore, c'était un soir. Là encore nous partagions la même soucoupe de chips et la conversation s'était naturellement engagée entre nous et elle ressemblait à une publicité – mais je ne me rappelle plus laquelle. Je ne peux pas me rappeler de tout.


Ce dont je me souviens, c'est d'avoir fixé les chips dans la soucoupe et de m'être senti soudain mal à l'aise. Ce n'étaient pas des chips, là, dans la soucoupe, mais des oreilles. D'un coup j'ai réalisé que les chips étaient des oreilles. Pas seulement celles qui se trouvaient sur le comptoir, mais toutes les chips. Il suffit de les regarder : elles ressemblent terriblement à des oreilles. On dirait qu'elles sont tout ouïe. Elles n'ont l'air de rien dans leur soucoupe, elles semblent inoffensives, mais elles écoutent tout ce qui se raconte à portée de chips. C'est évident. Je l'ai compris ce soir-là. On croit penser à tout, mais on oublie les chips qui tendent l'oreille dans de petites soucoupes offertes sournoisement aux clients dans d'innombrables établissements et, si tu veux le savoir, je vide toujours les soucoupes de chips qui se trouvent devant moi. Je m'y applique désormais consciencieusement. C'est plus fort que moi. Et si je n'en peux plus de m'empiffrer de chips, j'émiette discrètement celles qui restent jusqu'à les réduire en une poudre de chips tellement fine et turpide qu'il ferait beau voir qu'un seul mot puisse encore en sortir. Rien de ce que je dis ne doit transpirer sans mon consentement. Ma tranquillité d'esprit est à ce prix.


J'avais fait part de ma découverte à ma voisine et, si elle voulait mon avis, cela ne m'étonnait pas tant que ça. La réalité a plus d'imagination que nous et comprenait-elle ce que cela signifiait ? Suivait-elle mon regard ? Tant de choses se produisent de par le monde qui ne sont pas censées se produire et moi-même avais un jour couché avec une femme dont le mari… euh… vous pouvez me croire, me repris-je. Tant de situations surviennent qu'on n'imaginait pas pouvoir se produire et je pouvais, là, tout de suite, dresser la liste d'un certain nombre d'événements qui prouvaient que j'avais raison. Depuis A comme Auschwitz, B comme Buchenwald, C comme Chelmno, D comme Dachau… euh… R comme Romeu et connaissait-elle Jean-Pierre Romeu ?


Un rugbyman français des années 70. Dit le Gaulois, à cause de ses moustaches spectaculaires. Jean-Pierre Romeu. Comme le temps passe, mais pas nos souvenirs. Avait-elle déjà entendu parler de Romeu ? S'intéressait-elle au rugby ? À l'art d'aller de l'avant en se faisant des passes en arrière ? Tant pis. Pas grave. Romeu était très célèbre dans les années 70. C'est lui qui, à la dernière minute d'un certain Irlande-France, botta la pénalité du Grand Chelem. La pénalité du Grand Chelem ! Se rendait-elle compte ? La France n'en avait gagné qu'un seul en cinquante années de participation au tournoi des cinq nations : c'était en 1968, une grande année, fallait croire (sourire). Et voici qu'un essai tricolore à la toute dernière minute, limpide, inespéré. Un essai de trois-quarts, après une 89 d'école derrière la mêlée et une immense contre-attaque. Bon dieu, voici que l'exploit redevenait possible. Il ne tenait plus qu'à la transformation de l'essai. Celle-ci idéalement placée puisqu'elle se trouvait juste en face des poteaux, à même pas vingt mètres : du gâteau ! Quelle euphorie ! La pénalité du Grand Chelem ! Cela se passait à Dublin au printemps 1973, j'avais douze ans à l'époque et, devant le poste de télévision, je ne tenais plus en place. J'avais cessé de respirer. Je coqueriquais déjà de joie. Tout à fait chaviré j'étais à ce moment-là. Sauvé par avance du concept de l'échec et entrevoyant pour la première fois sa réfutation en marche. La victoire était donc une possibilité pour de vrai ? La défaite nullement une fatalité ? Il y avait tant d'espérances au bout du pied de Romeu. Il y avait tant d'enseignements à retirer de cette pénalité. Et j'étais là pour voir ça. Cela se passait de mon vivant. Je pourrais dire que j'y étais.


Sauf que Romeu botta comme une bouse. Comme une bouse il botta ! Je vous jure. C'est à peine si le ballon décolla du sol ! Comme s'il refusait tout net de s'élever dans les airs. Détournait exprès les yeux de sa cible parce qu'il aurait aperçu une mésange ou je ne sais quoi qui aurait soudain capté son attention. Je vous jure, c'est plein de dégoût, absolument à contrecœur que le ballon quitta le sol et, tel un papier gras mollement emporté par le vent, qu'il passa à droite des poteaux. Il n'atteignit même pas les poteaux ! Une vraie boucherie ! Romeu lui-même n'en revint pas. Il s'arracha carrément la moustache sur la pelouse. J'en ris aujourd'hui, quarante ans plus tard, mais quelque chose se brisa en moi à ce moment-là. Je vous jure. Comme si c'était ma vie qui venait de passer à droite des poteaux. Ma vie qui ne décollerait jamais vraiment du sol. Je me souviens être resté sans voix, les yeux écarquillés, le cœur dévasté, l'esprit vide, mou, effondré. M'être pris la tête entre les mains. Avoir cherché quelque part un soutien sans en trouver aucun. Que s'était-il passé ? Comment Romeu avait-il pu louper cette pénalité ? Ce n'était pas dieu possible. Je n'en croyais pas mes yeux. J'étais au bord des larmes. Tout mon être sanglotait. Qu'allais-je devenir ? C'était trop atroce. Cela m'apprendrait. J'étais trop bête à la fin. Je m'étais vu quand j'étais plein d'espoir ? Je m'étais vu quand je faisais confiance aux autres ?


C'est finalement cette défaite qui fut pleine d'enseignements. Car ce jour-là, j'eus la révélation de l'impensable. L'impensable. C'est le mot. Il n'y en a pas d'autres. Je vous jure. L'Impensable. Avec une majuscule. En dix lettres. Commençant par Romeu et finissant à droite des poteaux. À mon niveau individuel des choses, j'ai découvert ce jour-là que l'Impensable existait. J'ai appris ce nouveau mot. Sans l'aide d'aucun philosophe allemand. À l'âge de douze ans et ce ne fut pas de la tarte. Ainsi devient-on précoce. Ainsi n'a-t-on pas vraiment envie de grandir. Deux ans auparavant, j'avais déjà eu un avant-goût de l'Impensable en abattant une petite mésange alors que je visais une bouteille en plastique et si elle voulait en savoir plus sur cette triste histoire, elle n'avait qu'à aller page 29. Mais cette fois, je n'y étais pour rien. L'Impensable existait par-delà mon cas particulier, des milliers de gens avaient pu le voir se manifester en direct et comprenait-elle ? C'était important qu'elle comprenne. Car il s'agissait de choses qui vous marquent à vie. Qui vous fendent la conscience en deux et impossible ensuite de recoller tout à fait les morceaux. Qui vous donnent un aperçu du tragique à venir et de tout ce qui par la suite passera fatalement à droite des poteaux, ou même à gauche des poteaux et ne rigolez pas ! Je suis très sérieux quand je dis ça. Ma vie aurait été tout autre si cet empoté de Romeu avait réussi cette foutue pénalité. J'aurais cru que d'autres pouvaient porter mes couleurs et me représenter. Et Julien ne se serait jamais suicidé – hein ? Non, ce serait trop long à vous expliquer, pardon. Mais je vous soûle avec mes histoires… je vois bien… pardon… je ne fais que parler de moi… euh… avait-elle connu de son côté pareille désillusion ? Semblable vertige ? Sans vouloir paraître indiscret, se souvenait-elle la première fois où elle avait senti passer sur elle le vent de l'aile de l'Impensable ?


Je ne me rappelle plus ce qu'elle répondit.


Ce n'est pas bien grave.


Ce ne devait pas être important.







Niveau 32


Qu'ajouter de plus ?


Rien.


Je pense en avoir terminé cette fois pour de bon avec cette maudite terrasse de café.


Ouf.


Si cela ne tenait qu'à moi, je plaquerais d'ailleurs tout sur-le-champ : choses et gens et astres et tout ce qui va avec. J'enverrais tout balader. Parce que ras-le-bol. C'était mon Truman Show ou quoi ? Des gens se planquaient-ils derrière les décors, n'attendant qu'un signe pour apparaître et se mettre à applaudir à tout rompre tandis que mille projecteurs, les feux de toute la rampe, l'éblouissement total et j'imagine déjà la scène. Je vois d'ici les paillettes et les cotillons et les caméras qui foncent vers moi tels d'énormes insectes crapuleux et elles me mettent en joue tandis que, surgissant de nulle part, un orchestre se met à jouer à fond les ballons avec des hordes de synthés rutilants, mille violons zinzinulant, toutes les trompettes de Jéricho en même temps et j'imagine l'animateur multicolore bondissant, hurlant, en chaleur, hourra, bravo, bonjour publiiiiic, bonjoouuuur, chauffe Marcel et je vois les dents de l'animateur, splendides, immenses, en caoutchouc, phosphorescentes ; je sens sa main qui se pose sur mon épaule comme si on était de vieux potes et que nous avions gardé les vaches ensemble, compté les mêmes fleurettes, chié dans le même vase, mâché le même chewing-gum, etc. Sa main de flic en réalité, posée sur mon épaule pour contrôler mes réactions au cas où, des fois que, je sens bien, oh oui, cette autorité qui sourit de toutes ses dents sur mon épaule et toujours les tonnerres d'applaudissements, sans discontinuer, la claque parfaitement réglée, vlan et vlan, par vagues immenses, des tornades d'applaudissements, des cyclones de bravos, l'énorme son & lumière et j'imagine la tête que je fais à ce moment-là. Ma tête en découvrant que tout ce qui vient de m'arriver n'était qu'une mascarade. Un jeu télévisé. Un falbala monté de toutes pièces. Que Julien ne s'est pas suicidé. D'ailleurs il est làààààà, en couliiiiiiiisse, hurle l'animateur. Mais ouiiiiiiiii. Julien n'est pas mooooort et il va venir nous rejoindre dans un instant. Avec Patricia, mais ouiiiiiiii, Patricia est là aussiiiii ! La charmante Patriciiiiaaaaa ! Elle aussi va venir nous rejoindre. C'était une farce, mais ouiiiiiiiii. Mais restez là Grégoire. Venez près de moi Grégoaaaare. N'ayez pas peur. (N'aie pas peur !) En vérité je vous le dis : rien n'est vrai. Tout est faux. Tout est buée. Tout est vanité. Tout est show ! Ah ah ah. Allez le public, on applaudit encore notre fabuleux candidat aux galères. On lui fait une ovation. Vous êtes là le publiiiiiiiiiic ? Vous êtes formidaaaaaable ! Je vous aiiiiiimmme. Mais on ne vous entend pas ! Plus fort, public adoorréééé ! Je compte jusqu'à troiiiiiis. Mais d'abord une page de publicité et, à l'écran, j'ai l'air con comme pas permis. Dieu comme j'ai l'air con. J'en pleurerais.







Niveau 33


L'Horoscope. Comme titre de livre. Qu'en penses-tu ? Si un éditeur était intéressé. Cela pourrait marcher. Vu l'intérêt des gens pour la chose astrologique. La misère ambiante. Le besoin de transcendance. Même ceux qui président aux destinées des nations consultent les astres. Ou alors La Vie sentimentale de la classe moyenne. Puisqu'il s'agit de cela aussi. Ou L'Obscénité, comme j'ai déjà dit. Ou L'homme qui hochait tout le temps la tête. Ou The Complete Julien's Suicide Sessions. Ou La Beauté du 4 x 100 m féminin et ne me demande pas pourquoi, c'est conceptuel. Et que penses-tu de La Chiennasse altruiste (ce serait des poèmes). De L'auréole qui pue (ce serait un pamphlet). Ou Anthologie d'un échec, sans que l'on sache si cela s'adresse au narrateur, à la vie en général, au livre lui-même – alors que c'est tout un. Ou Fiasco. C'est bien Fiasco. C'est bref, c'est percutant, ça veut tout dire, c'est mon nom aujourd'hui. Call me Fiasco. Mister Fiasco. Ou alors La Cruauté. Tant qu'à faire. Sous-titré « La Vie ». Et pourquoi pas Un pauvre type. Ou Mémoires d'une ceinture de pantalon. Ou L'Effet clinamen. Ou Point de fuite. À lire dans les deux sens. Et pourquoi pas Si c'est un livre. Ou Un suicide littéraire. Ou Le secret, c'est de tout dire ? Sauf que c'est déjà le titre d'un (bon) livre. Ou je ne sais quel autre titre car il m'en vient à foison, là, tout de suite, maintenant (Textures IV, Le cri Wilhelm, Le Ras des pâquerettes, Drawing dead, Les Couleurs stupides, Et cetera, etc.) et tu ne veux pas passer une main langoureuse dans tes cheveux ? S'il te plaît. Cela m'aiderait. Okay. Je n'insiste pas. Je plaisantais. Ah si ! J'ai trouvé. Pollock. Juste Pollock. Comme le peintre. Parce que cette histoire de M est un dripping. Chaque phrase comme une giclure, les unes à la suite des autres, par-dessus aussi, toutes emmêlées, empilées, dans tous les sens, de façon active. Ou bien S'en sortir. Ah oui ! C'est sobre. C'est fort. Ça sonne bien. C'est un peu triste. C'est bien dans l'air du temps. Tout le monde comprend le message. Comment s'en sortir ? De tout ce qui nous arrive. Cela concerne chacun d'entre nous. Il ne s'agit pas seulement de moi. Je ne suis qu'un cas parmi des milliards. Comment s'en sortir ? Qu'invente-t-on ? Y arrive-t-on ? Bon, okay. Lors du fameux concert de l'île de Wight, en 1970, le type qui devait annoncer Miles Davis (à la tête de sa toute première formation électrique) demanda le morceau qu'il comptait jouer et l'autre lui dit : « Call it anything ». Appelle ça comme tu veux finalement. Qu'est-ce que j'en ai à faire ? Bon. Okay. Disons Le Dossier M et n'en parlons plus. Oui, voilà ce que j'écrirai en haut de la page si j'arrive à la tourner. Le Dossier M. Tout simplement. Sous-titré « Un récit contemporain ». Ou « Récit d'un niveau individuel des choses (2004-2016) ». Comme Lolita est sous-titré « Confession d'un veuf de race blanche » (et pourquoi de « race blanche » ? Que tenait à souligner Nabokov ? Enfin bref). Je ne crois pas pouvoir faire mieux. Le Dossier M. Dossier signifiant « ensemble de documents se rapportant à un même sujet, à une même affaire et, par extension : problème, ennui, avanie ». Signifiant « partie postérieure d’un siège contre laquelle appuyer le dos ». Signifiant « chemise en carton où ranger des papiers » et « pièce de harnais servant à soutenir les limons ou les brancards » (dictionnaire Larousse). Signifiant ici « genre littéraire à part entière, au même titre que le roman, le conte ou l’essai ». Car s’il nous manque une case, il nous faut l’inventer de toutes pièces. Pas le choix. Qui marche dans les pas qui ne sont pas les siens ne va jamais très loin. Il ne trace pas son chemin. Le Dossier M, donc. Parce que M comme mésange. Comme maison bleue. Comme matelas et merde et maudit. Comme mardi 29 novembre 2005. Comme classe moyenne. Ma Nuo, 22 ans. Main langoureuse. M comme meinture de mantalon, muicide, migne astrologique, monton de fortune, motes de mon petit carnet, Matricia, merrasse de café, Monsieur Gicle. M comme mort, mors aux dents, danke schön, Sean Connery, avec un grand C, c'est la vie.


M comme celle dont je n'ai pas encore parlé. Dont je ne t'ai pas encore parlé. M'en suis bien gardé. Ai failli, à plusieurs reprises – et puis non. Afin de ménager mes effets. Relancer l'intérêt. Jouer du rebondissement et il est temps à présent. Plus que. Oh oui, il y a quelqu'un dont je dois parler maintenant. Là. Tout de suite. Impérativement. Quelqu'un qui n'a rien à voir avec Julien et qui n'a rien à voir avec Patricia et qui a pourtant tout à voir avec eux. Qui a tout à voir avec le suicide de Julien. À la lumière de qui le suicide de Julien n'éclaire plus rien mais se trouve éclairé de l'intérieur. Je ne te dis que ça.
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