Tristan Savin

Au milieu de nulle part... et d’ailleurs

© Flammarion, Paris, 2016 pour l’édition grand format parue sous le titre Les Trous du cul du monde
© Flammarion, Paris, 2020 pour la présente édition
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081503113

ISBN PDF Web : 9782081503137

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081503014

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« On ne doit jamais se fier à sa première impression. Contrairement à ce que prétend le dicton. En matière de voyage, du moins. »

Pour Tristan Savin, chaque pays possède son « trou du cul du monde ». Simple formule provocatrice ? Non pas ! En trente ans de voyages lointains, ce drôle de curieux a plus d’une fois eu l’occasion de vérifier cette assertion peu révérencieuse.

Un TDCDM (pour rester poli) est un lieu méconnu, de préférence sordide, voire hostile, situé au milieu de nulle part… ou d’ailleurs. Une ville oubliée des dieux, inévitablement galère. Un bout du monde, une zone frontière, un village fantôme, un îlot paumé : du Mexique à l’Inde et des Galápagos à l’Amazonie, en passant par l’Éthiopie et la Polynésie, la diversité de ces endroits paraît sans fin. C’est surtout le genre de lieux où se produisent des phénomènes étranges. Et de drôles de rencontres : zombies haïtiens, racketteurs du désert, espion birman ou dragons de Komodo. Vous voilà prévenu, et prêt à embarquer pour le plus désopilant des tours du monde, décalé et totalement subjectif.

Chroniqueur littéraire et grand reporter, Tristan Savin dirige la revue Long Cours. Également écrivain, il a publié une douzaine d’ouvrages dont Le Goût de Tahiti (Mercure de France) et Esprit des lieux (La Table Ronde). Chez Arthaud, il est le coauteur de Souveraines - Ces peuples dont les femmes sont libres (2015).

Du même auteur

« Les Nuits d’Alex » (Journal des Lointains no 3, Buchet.Chastel, 2006)

Le Goût de l’Abyssinie (Mercure de France, 2009)

Nyctalope ? Ta mère…, préface d’Alain Rey (Express Éditions, 2011. Points Seuil, 2013)

Le Goût de Tahiti (Mercure de France, 2012)

Constitutionnel ? Ta sœur…, préface de Christophe Barbier (Express Éditions, 2012)

L’Aventure pour quoi faire ? (Essai collectif, Seuil, 2013)

Dictionnaire des mots savants employés à tort et à travers (Omnibus, 2014)

Le Rire de Tintin, ouvrage collectif (Beaux-Arts/Casterman, 2014)

Esprit des lieux, préface de Sylvain Tesson (La Table Ronde, 2015)

Souveraines, avec Pierre de Vallombreuse (Arthaud, 2015)

L’Invention du voyage, ouvrage collectif (Pocket, 2016)

Traduction de Survivre au cœur de la nature sauvage, de Miriam Lancewood (Arthaud, 2020)

Au milieu de nulle part... et d’ailleurs

Avertissement

Toute ressemblance avec des personnes existantes… n’est aucunement fortuite.

Ce recueil de récits n’a pas vocation à servir de guide touristique. Les voyages effectués couvrent une période allant de 1989 à 2014.

L’auteur se réserve le droit à la subjectivité la plus totale et revendique sa mauvaise foi et son humour douteux. On peut ne pas être d’accord avec ses choix. Certains ont peut-être adoré des endroits qu’il dépeint. Chacun a les trous du cul qu’il veut. Ou qu’il mérite.

Les marques citées dans cet ouvrage (Ray-Ban, Tahiti Douche, Toyota, Land Rover, Fiat, Pataugas, Dos Equis, Mag-Lite, Singapore Airlines, etc.) n’ont pas fait l’objet de contrats publicitaires (mais il n’est jamais trop tard)…

Des extraits du texte « Le paradis disparu » ont été publiés dans L’Express du 2 août 2007. Idem pour « Les racketteurs du désert », dans le magazine Lire, en mai 2007.

Le texte « Le continent invisible » est un extrait (remanié) d’un reportage publié dans la formidable revue Long Cours en juin 2013.

Avant-propos

« Un trou de cul du monde (vulgaire, imagé) est un “lieu perdu au milieu de nulle part”.

Synonymes : bled, Trifouillis-les-Oies, trou paumé, trou perdu, Saint-Profond-des-Creux (Québec). L’expression existe en allemand et se dit Arsch der Welt. »

(Selon le « Wiktionnaire »)

Tout le monde ou presque a entendu parler du « nombril du monde », archétype de la ville-phare qui attire les pèlerins du monde entier – comme un lampadaire hypnotise les papillons de nuit ou les lumières d’un véhicule les lapins de garenne – et dont Jérusalem, Paris ou New York se partagent le titre envié.

Mais qui connaît cette théorie plus obscure, moins révérencieuse et néanmoins digne d’intérêt, selon laquelle chaque pays possède son « trou du cul du monde11 » ?

En vingt-cinq ans de voyages sur cinq continents, j’ai eu l’occasion de le vérifier à plusieurs reprises : cette théorie est bel et bien fondée. J’ai pu la vérifier par moi-même, à la fois in situ et in vivo. Parfois au péril de ma vie.

Pour le définir en quelques mots, un « trou du cul du monde » (ou TDCDM, pour rester poli) désigne un lieu méconnu, un bout du monde, une zone frontière, un village fantôme, un port désaffecté, une terre désertée, une île oubliée, un coin paumé, un quartier malsain. Ce trou peut prendre la forme d’un hameau sur pilotis, d’une maison close, d’une plage de sable noir ou d’un caillou perdu du Pacifique mais aussi celle d’une mégalopole surpeuplée asphyxiée par la pollution. La diversité des TDCDM est d’une richesse inépuisable.

C’est surtout le genre de lieu où se produisent des phénomènes étranges. Une succession de mésaventures et de malchances. Un enchaînement de catastrophes. Un TDCDM digne de ce nom se révèle de préférence sordide, voire hostile. Une bourgade oubliée des dieux, inévitablement synonyme de galère… On sent que tout peut y arriver : se faire inoculer le paludisme, dépouiller par des singes ou dévorer par un dragon, devenir zinzin, se prendre le ciel sur la tête, voire assister, en direct live, à la fin du monde dans un nuage de sauterelles.

L’expérience du TDCDM ne manque jamais d’arriver au voyageur – le vrai, celui qui sort des sentiers battus – lors d’un séjour de plusieurs semaines. Y compris dans des pays dits développés, prospères, propres sur eux… Ces endroits maudits, dont la fréquentation engendrera de mauvais souvenirs (mais pas seulement), remplissent la fonction de contraste. Ils font donc partie intégrante d’un voyage réussi. Les trous du cul du monde ont aussi cette louable faculté de dévoiler au voyageur égaré des pans oubliés de l’humanité… Car, allez savoir pourquoi, leurs habitants sont rarement accueillants. Comme s’ils gardaient jalousement leur privilège sans vouloir le partager.

Eh bien ! Puisqu’ils se murent dans le silence, je prendrai la parole à leur place. J’ai eu la chance, dans une vie antérieure, de faire le plus beau des métiers. La preuve : la plupart de mes amis me jalousaient. Reporter « tourisme », j’ai été rémunéré, vingt-cinq ans durant, pour parcourir le monde tous frais payés. Au rythme de cinq à six pays par an, je me rendais en Amérique du Sud, en Afrique, en Asie du Sud-Est et au Moyen-Orient, dans l’océan Indien, aux Caraïbes ou en Polynésie. Certaines destinations étaient plus originales que d’autres : Amazonie, Sahara, Galápagos, Patagonie, Zanzibar…

L’un de mes rédacteurs en chef me répétait sans cesse : « De l’enthousiasme, de l’enthousiasme ! » Nous étions censés « donner envie ». Ce bel élan positif m’a particulièrement plu au début. Je me prenais au jeu. Je trouvais tout formidable. Y compris quand je dormais sous une tente en compagnie de puces (c’était « typique »). Mais j’étais souvent frustré. J’aurais souhaité, dans mes textes, non pas être négatif mais être un peu plus « objectif ». Relater les mésaventures inhérentes aux voyages en terre lointaine. Parler du revers de la médaille. Car, outre les « trésors de beauté », les « villages pittoresques », l’« hospitalité légendaire des autochtones », les « adresses de rêve » et les « richesses insoupçonnées » d’un pays, il y a toujours une autre réalité, celle dont on évite de révéler l’existence aux touristes. Paradoxalement, dans le journalisme, la vérité nue peut s’avérer hors sujet.

Après des années de mensonges par omission, d’hésitation et de culpabilité, j’ai enfin décidé de révéler cette face cachée du voyage. Pour partager avec les lecteurs tous ces « trous du cul du monde » dont j’ai bien failli ne pas revenir vivant.

Une incursion chez les zombis

Jimani (République dominicaine)

Une bourgade endormie, à la frontière haïtienne, constitue un trou du cul du monde très réussi. Toutes les conditions sont réunies. Rien à y voir, rien à y faire. N’ayant trouvé aucune occupation, à part prendre des notes en sirotant un rhum frelaté, j’ai pu y développer à loisir la théorie du trou paumé. Merci Jimani, sans toi ce livre n’existerait pas !

Me voici depuis deux semaines en République dominicaine – souvent appelée, à tort, Saint-Domingue – pour un reportage touristique. J’ai déjà visité tous les hauts lieux de l’île, de Santo Domingo, la capitale, à Las Terrenas ; en passant par Punta Cana, la fameuse station balnéaire, en réalité dépourvue du moindre charme (si ce n’est celui de ses alignements de cocotiers), dévolue au tourisme bon marché, avec ses formules all inclusive, à savoir rhum trop sucré à volonté et buffets de nouilles à tous les repas. Je cherchais à dénicher des attractions originales pour mes lecteurs.

À l’ouest du pays, où la clientèle étrangère ne s’aventure jamais, j’avais ainsi découvert l’existence d’un « pôle magnétique » peu connu. Un endroit très précis, en plein désert, indiqué par un panneau, une petite portion de route où se produisent d’étranges phénomènes. Si vous y passez en voiture, la radio se brouille, le moteur cale brutalement. Un Dominicain m’avait conseillé de faire un test plutôt rigolo pour vérifier le magnétisme des lieux. J’ai suivi son conseil et j’ai déposé une cannette de Coca sur le bitume, en terrain plat. Elle s’est mise à tanguer, puis à rouler toute seule des deux côtés, attirée par la force magnétique !

En remontant vers le nord-ouest, j’ai visité le lac Enriquillo, le plus grand lac salé des Caraïbes. Connu pour abriter la plus vaste réserve au monde, paraît-il, de Crocodylus americanus – longs de deux mètres. Un gardien du parc national m’a emmené en canot à moteur sur une île, au milieu du lac. L’île Cabritos est un lieu de désolation, typiquement caribéen (on s’attendrait à voir surgir un barbu borgne à jambe de bois), constitué de sable, de roche surchauffée et de cactus, où aucun être humain – à part peut-être un Indien – ne pourrait survivre plus de trois jours tellement il est chargé de sel.

Cet enfer sur terre porte un nom trompeur : il n’abrite aucune chèvre mais des iguanes rhinocéros (ils ont de petites cornes sur le front) et une autre espèce d’iguanes, encore plus rare, à la carapace dorée et aux diaboliques yeux rouges. Sans oublier quantité de minuscules scorpions jaunes, réputés mortels. Espérant peut-être un pourboire, le gardien en a capturé un à mains nues. Il a pressé des deux côtés du dard pour en extraire le venin. Avec un petit rire sadique.

J’ai finalement échoué à Jimani. Dernière escale avant la frontière haïtienne, à trois kilomètres. L’hôtel le plus décent de la ville, recommandé par mon agence de voyages pour sa piscine, est une « ancienne résidence de villégiature pour officiers ». Toute la nuance réside dans ce mot : « ancienne ». L’armée n’étant plus là pour financer l’entretien, les lieux sont à l’abandon. La piscine est vide et le jardin ressemble à s’y méprendre à un dépotoir. Le problème de la saleté, outre de favoriser les maladies, est cette curieuse propension à attirer les hôtes indésirables.

Le soir de mon arrivée, de retour de promenade dans les rues désertes de la ville, j’ai eu la désagréable surprise de découvrir une grosse tache sombre sur mon oreiller. Une chose beige, d’une dizaine de centimètres de long. J’ai d’abord pensé à une feuille morte. Je me suis approché en tendant la main, machinalement, pour la retirer. Et j’ai sursauté, comme sous l’effet d’une décharge électrique.

Ce n’était pas une feuille mais une araignée. Vivante. Et pas une petite épeire domestique familière de nos maisons de campagne, mais un arachnide des tropiques, énorme, velu, trapu et à longues pattes, de type mygale ou tarentule. Je n’avais pas de dictionnaire sous la main pour m’assurer de son identité précise11.

Je suis ressorti de la chambre, à reculons (j’avais entendu dire que les mygales pouvaient SAUTER). À la réception, j’ai réveillé la patronne de l’hôtel, en pleine siesta. Pour l’informer de ce scandale, dans mon espagnol de vache bretonne.

« Il y a une grosse araignée dans MA CHAMBRE. »

Elle n’avait pas l’air étonnée, ni décidée à me secourir, et s’est contentée de me tendre un balai. Je suis retourné à la chambre, piteux mais mieux armé. Et bien décidé à prouver qu’il n’y avait pas de place pour deux dans mon lit – du moins pour ELLE et moi.

La bestiole avait quitté l’oreiller, pour se promener sur les draps. N’étant pas vraiment habitué à frapper les mygales avec un balai, j’ai raté mon premier essai. Elle a accéléré juste à temps. Le deuxième coup l’a touchée aux pattes – visiblement résistantes, car elle s’est relevée d’un bond pour se glisser à terre. J’ai encore loupé ma cible à deux reprises. L’animal ne se laisserait pas tuer facilement.

De rage, j’ai donné un grand coup de pied dans le lit, pour l’empêcher de se cacher dessous. Il m’a fallu dix bonnes minutes pour la coincer, à l’angle formé par deux murs lépreux. Je l’ai atteinte quelque part entre l’abdomen (proéminent) et la tête (répugnante). Elle bougeait encore. Ses petits yeux vicieux me fixaient, derrière des mandibules menaçantes. J’ai tapé dessus à plusieurs reprises jusqu’à l’écrabouiller. Un craquement sec a sonné la fin du combat. Lorsque je me suis relevé, triomphant, couvert de sueur, haletant, ma chambre ressemblait à un champ de bataille. J’ai soulevé la dépouille avec la tête du balai. Recroquevillée, la bête immonde ne me narguait plus.

J’ai regagné la réception, pour exhiber fièrement le corps du délit devant la tenancière.

— Vous savez ce que c’est ?

— Una cacata.

— Caca… cata ?

— Ca-ca-ta !

— Ah ! Cacata ?

— Si, cacata !

Je ne comprenais pas bien ce qu’elle entendait par là.

— Tarántula ?

— Araña.

Je voyais bien que c’était une araignée. Mais QUELLE SORTE d’araignée22 ? La mama dominicaine s’en moquait. Elle m’a indiqué une poubelle et a réclamé son balai. Je l’aurais bien gardé, en souvenir de mon mémorable combat de boxe. Le manche était d’excellente qualité car il ne s’est pas cassé. Mais je n’ai pas eu le réflexe de noter la marque.

Le lendemain matin, après une nuit passée à rallumer la lumière toutes les heures pour vérifier si j’étais bien seul dans mon lit, je gagnai la frontière haïtienne. Non sans une certaine appréhension.

J’avais entendu tellement de rumeurs – la plupart fondées – sur ce pays, parmi les plus pauvres du monde… Un peuple spolié par les dictatures successives, la tyrannie des tontons macoutes, le désintérêt des régimes occidentaux… Une série de catastrophes naturelles avait achevé l’économie, anéanti les forces vitales du pays.

Depuis le dernier tremblement de terre, des hordes d’enfants tueurs, drogués à la colle, parcouraient les rues. La corruption atteignait de tels sommets que plus personne ne faisait confiance aux forces de l’ordre. Un expatrié français, croisé à Jarabacoa, en revenait et m’avait raconté l’histoire d’une famille entière abattue à la machette pour un téléviseur. Apeurés après ce fait divers, les Haïtiens les plus riches avaient installé leurs télévisions dans des cages spéciales, munies de barreaux d’acier.

La frontière était interdite aux voitures de location. En revanche, il était possible de la franchir à pied. Mais uniquement dans un sens, les Dominicains n’ayant aucune envie de voir la misère se déverser chez eux. Aussitôt de l’autre côté de la barrière, gardée par trois douaniers assoupis, j’ai ressenti l’étrange impression d’être, non pas dans un autre État33, mais dans un autre monde.

La légende des zombis vient d’une croyance haïtienne, liée au culte vaudou. En apercevant une douzaine d’ombres furtives, puis en voyant s’approcher lentement vers moi ce qui ressemblait à des âmes errantes, j’ai compris pourquoi. Ces enfants et ces adolescents malingres, sales et dépenaillés, pieds nus, vêtus de loques, n’avaient presque plus apparence humaine. Leurs grands yeux noirs, vides de toute expression, ne me regardaient pas. Ils fixaient le néant. Ces yeux avaient incontestablement vu la mort de près.

Les miséreux ne me parlaient pas, ne me demandaient rien, ils n’avaient rien à vendre. Mais ils convergeaient tous dans ma direction. Ils ne possédaient pas d’arme, ne tenaient ni chaînes ni lacets, leurs mains étaient dépourvues de bâtons ou de la moindre pierre. Habitué à voyager en zones à risques, je ne me laisse pas facilement impressionner. Et pourtant je me sentais menacé. Que voulaient-ils ? Pourquoi ce silence redoutable ?

Je ne craignais pas grand-chose, a priori. Ils étaient jeunes, petits, décharnés, sous-alimentés : j’étais dans la force de l’âge, en pleine possession de mes moyens, et j’avais pratiqué dix ans durant les arts martiaux. Je pouvais en renverser deux ou trois d’une pichenette.

Mais mon instinct de survie m’avertissait d’un réel danger. Une sorte de Jiminy Cricket m’a toujours accompagné. Ce compagnon rationnel me permet d’analyser une situation sans paniquer. Il me soufflait de faire un simple calcul. Pour un Haïtien, mes baskets représentaient l’équivalent de trois mois de salaire. Mes lunettes de soleil pouvaient alimenter en viande une famille nombreuse pendant plusieurs semaines.

Les deux gamins, désormais à un mètre de moi, l’un au torse nu balafré, l’autre à peine recouvert d’un T-shirt déchiré à l’épaule, étaient probablement capables de s’entretuer pour ma chemise presque neuve. Après m’avoir étranglé pour me l’arracher, les quatre adolescents qui les suivaient – maintenant à deux mètres de moi – me jetteraient à terre et fouilleraient mes poches, forcément remplies de billets…

J’ai obéi à mon ami Jiminy. J’ai tourné les talons et rejoint le poste-frontière en accélérant le pas.

Tout bien réfléchi, il était plus prudent de regagner le pays des mygales.