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« Ailleurs il est 4 présumer,
rien que la fosse commune »
MAURICE CIANTAR.






PREMIERE PARTIE






Léopold sortait de la Bibliothéque nationale. Il avait
profité la matinée durant d’une orgie de livres rares,
malades jusqu’au grain du papier, réfuté avec minutie les
trompe-I’ceil d’'un utopiste sans postérité, parcouru
quelques récits de voyage et planches d’anatomie génitale,
enfin joui de gravures obscénes, sur cuivre, au hasard
d’un roman 4 distraction. Pourtant il n’était pas de ceux
qui pensent mirir une vie d’homme sous les verriéres
sales d’'une bibliothéque. Léopold venait ld pour casser
des dos, pour entamer des coiffes, pour débrocher les
pages d’ouvrages convoités. A sa facon d’opérer, discréte
et inspirée, on aurait pu le prendre pour un de ces lecteurs
myopes en extase i I'approche d’un paragraphe idéal. En
fait, il pillait avec méthode, id un envoi autographe, la
I'eau-forte d’un livre illustré. Léopold volait, soit, mais
par désintéressement, fauchait en pur autodidacte, afin
d’6ter un peu de leur substance au commun des instruits,
de la pite 4 micher. Qu’on lui reproche ses emprunts,
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il répondait: « Plus je vole, moins il y a matiére a
juger!... » Léopold raffolait de ces petits aphorismes d’hu-
meur jusqu’a en noircir des carnets entiers :

(...) pas de personnalité, aucune méme, juste l'usufruit des
mentalités qui passent, modernes on dit. Pourtant dans cet
état banal oi la vie m'est flagrante et disparate & la fois,
d'un seul coup, il m’arrive de me croirve phénoménal... je
pése mes mots : peuple élu & moi seul, si je m'écoutais. Ca
dépend des points de vue ot 'on me place. Parfois, j'ai le
sentiment inverse de n’étre qu’annexe, homme accessoire.
Ga dépend des moments. Je commence ici mon journal
intime : il n'est pas de problémes qu’une absence de solutions
ne finisse par résoudre 2 la longue... ce n’est pas de moi,
Je ne fais qu’emprunter cette phrase @ Romain (qui me doit
de largent — je note ¢a aussi — 2 000 francs sur le dernier
cambriolage) (...)

Il n’avait raflé qu’'une série de planches d’un traité
d’urbanisme, ébauches d’éléphants ornementaux et plans
de mastodontes en coupe. Midi passait, Arnaud se faisait
attendre. Léopold traversa la rue et se mit 3 longer les
grilles du square d’'un pas machinal, les yeux rivés aux
dalles disjointes du trottoir. Il fit le tour du jardin d’en-
fants une fois, deux fois, x fois. Arnaud tardait. Aprés
tout, un conservateur en chef « du service des imprimés »,
méme érudit aux idées larges, ne peut 4 tout moment
s’absenter de sa chaire pour expertiser en douce ce qu’un
complice vient de lui soutirer.

Léopold, moins délinquant que receleur d’imagination,
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faisait ses comptes en solo. Sans conteste, il avait vu des
éléphants, dans Paris, se multiplier de place en place,
s’engendrer de-ci, de-li, disons trois pour commencer,
trois monstres en socle, sous ses yeux, a I’échelle, obsédant
trio de pachydermes qui, d’une vignette a I'autre, faisait
comme une bande dessinée, un semblant de mouvement
lourd entre ses tempes. L’Eléphant laic de la Bastille,
projet d’iconerie révolutionnaire tombé en poussiéres
d’empire, remplacé plus tard par un génie efféminé, la
République asexuée se substituant 4 la plébe massive et
migrante. L'Eléphant habitable de I'Etoile, ébauche insen-
sée du décorateur Charles-Frangois Ribard de Chamoust
(1758), avec sa trompe torve figurant une fontaine, ses
oreilles en maniére d'utopiques gramophones, et son ventre
gigantal ot 'on pourrait orchestrer pompes intestines et
danses fastueuses. Enfin, L'Eléphant triomphal des Inno-
cents, piéce animale sculptée en chute d’eau pour |'entrée
du roi aux Grandes Halles, édifié par mégarde sur I'em-
placement d’'un cimetiére abandonné, ruiné par la lente
montée des gaz posthumes et vapeurs de fosses communes.
Léopold avait tout consigné dans un de ses innombrables
carnets 4 souche.

Maintenant Arnaud ne viendrait plus. De méme ces
pachydermes en gloire, jamais venus i terme, mais ¢a
n’avait aucune importance. Restait le bestiaire en grice,
ses poussiéres d’audaces avortées, naiveté d’Epinal avec
des saints éléphantesques & qui I'on aurait 6té 1'auréole
pour le sugoir. Il divaguait et rien ne le détournait plus
de sa fixité visionnaire. Il avait depuis toujours eu le soud
acharné de croire 4 n’importe quoi, I'’ennui du reste. Ces
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mastodontes, vus 4 quelques minutes d’intervalle d’'un
tome I'autre, en train de se repopuler, qui en platre, qui
en papier, feraient bien 'affaire. Léopold tenait sa lubie
du jour, comme il avait épuisé précédemment La Question
du bain de mer sous I’Ancien Régime, celle Des protéines
animales dans I'alimentation du myope, celle Du célibat
pathologique chez Charcot, etc. 1l s’en était épinglé beau-
coup de ces espéces d’espéces...

Léopold finit par entrer dans le square, r6dant sans
but autour du bac a sable. En s’enfilant bétement dans
le toboggan, suivant la pente d’'une pensée, il eut une
sorte de révélation topographique. Les trois lieux bestiaux
qu’il avait localisés marquaient tous des espaces frontaliers
entre arrondissements distincts, comme des bomes de
carrefour ou d’anciens partages douaniers. Reste de féo-
dalités clandestines? géométrie magonnique? indice d’une
animalité urbaine? Il s’agissait de découvrir au plus tot
les empreintes laissées par les milliers d’autres éléphants
plausibles sur un plan de Paris. Léopold se retrouva le
cul dans la fosse, parmi un maigre contingent de chiards
ensablés.

Pardonnez cet encylopédisme plat qui vous aurait été
épargné si Léopold n’en était pas hanté, possédé jusqu’aux
rictus émotifs. Toute passion en lui devait prendre ce
tour d’esprit cyclique, ces manies archi-archiveuses. Il était
devenu en une matinée livresque une insane petite vésicule
de savoir quant a I'urgente question des éléphants citadins,
sans parler des aspects phantasmatiques, préhistoriques et
hygiéniques résultant du passage d’'un troupeau fictif de
pachydermes dans la téte de notre personnage, téte sub-
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divisée topographiquement, en dix quartiers d’intuition
vaine et dix arrondissements de pense-béte. Mais il y
avait autre chose, une téte curetée du nécessaire pour le
superflu, qui s’innerve trop a enrouler cent raisonnements
pendant que le corps se démaille et file.

(...) comme ces gens qu’on couvre de babioles, qu’on encombre
de cadeaux et qui les rangent dans une armoire pour ¢a,
en artendant loccasion de s'en débarrasser généreusement,
comme eux, §'ai des amis @ revendre, amis qu’'on m’a donnés
et que je n’ai pas le loisir de rendre. Des idées aussi, tout
usagées, dans une armoire pour ¢a. ldées, femmes, amis que
J'aimerais un four resservir 3 quelqu’un d'autre, ou si cela
se peut vendre (...)

Léopold s’était installé i la terrasse du Towz va bien.
Il trempait un sucre dans le marc de sa tasse pour fondre
son humeur par nature irréguliére dans la masse des
réflexes normaux.

— Fraannce-Soir! Le Méénde! achetez Fraann...

Léopold, plongé dans les cours de la Bourse, pensait
a voix feutrée : « Ca devrait ressembler 4 ¢a un journal
intime, comme un rapport chiffré, la feuille d’analyse
d’un diabétique, des hausses ou des baisses de fluidité
du sang... » Et il ferma les yeux.

Quand Léopold se réveilla, un peu de sueur avait bavé
sur la page et les caractéres gras de la une avaient déteint
sur ses doigts, I'actualité du moment. Il quitta sa table,
aborda un autre bar, Le Fer 2 cheval, juste au zinc. Deux
heures avaient passé. Il jeta son Monde, acheta |'édition
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suivante et se mit 4 éplucher le Carnet des décés et des
naissances : « Ca pourrait aussi se présenter comme ¢a,
ce qui meurt et ce qui survit malgré vous, petites morts
de I'intimité, petites boutures de généalogie, et ce serait
tout. Un extrait de soi en bréves anonymes... Puis merde!
j'ai pas que ¢a a foutre...!»

Déja un rendez-vous de manqué, bien la peine de
s'étre mis en arrét-maladie pour rattraper le retard des
mondanités forcées. Il se leva, disparut dans une bouche
de méero.

Il dut laisser ses papiers 4 la loge. Un agent le passa
au détecteur, un autre le fouilla, le palpa aux plis, aux
doublures, retourna ses poches, défit ses chaussures. C’était
plein de sable partout. Léopold esquissa un haussement
d’épaules devant tant de minutie policiére. Alors on vida
son sac par terre, un fatras de cahiers, de gravures et de
formulaires, au sable mélés. Du flux d’uniformes arpen-
tant le hall un homme se détacha, bedonnant un peu,
mégot jaunissant a la lippe. Ce devait étre un inspecteur
en civil, non, au moins un commissaire. Aussitdt les deux
agents subalternes s’éclipsérent.

-~ Voyons cela!...

Il s’ajusta des lunettes, ramassa un des carnets en vrac
sur le carrelage, Psychologie du littératenr policier ca s’ap-
pelait, et se mit 4 feuilleter la chose. Pris au vertige de
sa lecture, sa bouche remichant toujours la clope, mais
par absence, il humectait la pulpe de son index entre
chaque page qu'il tournait. Léopold ne voyait plus que
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ce doigt pas-comme-les-autres visitant ses notes d’une
phalange écrasée, bleuie sous |'ongle.

Aragon, homme de lettres, né du préfetr Andrieu (...)
chargé de linfiltration des milieux communards (...) La
page d'aprés: Céline (...) antisémite chorégraphe, rien
d'autre (..) puis Claudel, psychiatre poéte, balance des
Meaurs (...), Dreyfus, officier (...) indic laché par le préfet
Lépine (...), chaque cas était épluché, archivé et référencé...
Joseph Kessel, aventurier, zélateur de la police politique
dés 34 (...), Malraux, littératenr (...) trafiquant, puis
douanier (...), Maurice Thorez, fils du peuple (...), émarge
@ la PJ. aprés la Libération (...), Le Vigan, acteur et
doublure gestapiste (...), Zola, hygiéniste mouchard...

Le dvil rangea les cahiers au fond du sac et le reste
en désordre.

— Excusez cette fouille un peu... rude. Mes hommes
ont requ des ordres trés stricts... nous avons de bonnes
raisons de croire que la préfecture est visée... Depuis nous
contrdlons les entrées... méme les intelligences comme
vous... parce que vous étes chercheur, n’est-ce pas? tandis
que nous policiers... nous sommes des trouveurs, nous
trouvons... mais cela se compléte, croyez-moi. Sur ce...
je vous laisse. Au plaisir.

Léopold monta au deuxiéme étage et ressortit au bout
d’'une heure, une fois libellés, timbrés et signés les for-
mulaires adéquats. Cercle des amis de Bertillon, photo-
graphe du mouvement, ca s’appelait comme ¢a. Et chaque
mois, il en trouvait de nouvelles 4 publier au Journal
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officiel, d’autres associations 1901 4 faire enregistrer a la
préfecture : Ligue de défense des concierges en loges, Amicale
du noir et blanc télévisuel, Les éditeurs du bulletin annuel
des amateurs de plein air, etc. 1l usait de son droit de
citoyenneté, voild tout. Léopold aimait ¢a, s’entourer
d’agrégats fictifs, d’organes ou d’appendices légaux, jouer
au disciple, pour exister un peu, se répartit en sous-
ensembles vides. Mais, comme i chaque fois, il avait
juste oublié un détail : quatre photos pour légaliser ses
délires associés. Un contretemps de plus.

Il reprit un café en terrasse, face au Palais de Justice.
Le plaisit pris 4 ces farces escroques semblait I'avoir
provisoirement calmé. Une image cependant lui revenait
en mémoire, un cliché criminel, juste le regard désavoué
d'un type flashé de face et de profil, placardé sur un
mur, la-bas, pendant que le gradé lui parlait : Appel 2
témoins, cheveux bruns, yeux clairs, lévres minces, signes
particuliers : diabétique et illettré, cet homme a défa commis
Plusieurs attaques @ main armée. Son regard captf juste
en dessous de la mise a prix sur l'affiche, cette gueule
fixe montée aux enchéres, le tourmentait, s’ingérait peu
4 peu dans l'idée informe qu'il s’était faite de son journal
intime. Dans ce portrait voué aux gémonies, il avait enfin
isolé I’atmosphére propice, I’'ombre de I’'ombre, aux aveux
qu'il se voulait faire, la justesse de ton de toute confession
privée.

(...) 5i je ne veux pas me trahir d'entrée, je dois me plier
au nous de mafesté et me rendre sans empreinte, sans pathos,
tout en me soumettant & la question, nous trabir dans la
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