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PREMIÈRE PARTIE 





1. 

Léopold sortait de la Bibliothèque nationale. Il avait 

profité la matinée durant d'une orgie de livres rares, 

malades jusqu'au grain du papier, réfuté avec minutie les 

trompe-l'œil d'un utopiste sans postérité, parcouru 

quelques récits de voyage et planches d'anatomie génitale, 

enfin joui de gravures obscènes, sur cuivre, au hasard 

d'un roman à distraction. Pourtant il n'était pas de ceux 

qui pensent mûrir une vie d'homme sous les verrières 

sales d'une bibliothèque. Léopold venait là pour casser 

des dos, pour entamer des coiffes, pour débrocher les 

pages d'ouvrages convoités. A sa façon d'opérer, discrète 

et inspirée, on aurait pu le prendre pour un de ces lecteurs 

myopes en extase à l'approche d'un paragraphe idéal. En 

fait, il pillait avec méthode, ici un envoi autographe, là 

l'eau-forte d'un livre illustré. Léopold volait, soit, mais 

par désintéressement, fauchait en pur autodidacte, afin 

d'ôter un peu de leur substance au commun des instruits, 

de la pâte à mâcher. Qu'on lui reproche ses emprunts, 



il répondait : « Plus je vole, moins il y a matière à 

juger!... » Léopold raffolait de ces petits aphorismes d'hu-

meur jusqu'à en noircir des carnets entiers : 

(...) pas de personnalité, aucune même, juste l'usufruit des 

mentalités qui passent, modernes on dit. Pourtant dans cet 

état banal où la vie m'est flagrante et disparate à la fois, 

d'un seul coup, il m'arrive de me croire phénoménal... je 

pèse mes mots : peuple élu à moi seul, si je m'écoutais. Ça 

dépend des points de vue où l'on me place. Parfois, j'ai le 

sentiment inverse de n'être qu'annexe, homme accessoire. 

Ça dépend des moments. Je commence ici mon journal 

intime : il n'est pas de problèmes qu'une absence de solutions 

ne finisse par résoudre à la longue... ce n'est pas de moi, 

je ne fais qu'emprunter cette phrase à Romain (qui me doit 

de l'argent — je note ça aussi — 2 000francs sur le dernier 

cambriolage) (...) 

Il n'avait raflé qu'une série de planches d'un traité 

d'urbanisme, ébauches d'éléphants ornementaux et plans 

de mastodontes en coupe. Midi passait, Arnaud se faisait 

attendre. Léopold traversa la rue et se mit à longer les 

grilles du square d'un pas machinal, les yeux rivés aux 

dalles disjointes du trottoir. Il fit le tour du jardin d'en-

fants une fois, deux fois, x fois. Arnaud tardait. Après 

tout, un conservateur en chef « du service des imprimés », 

même érudit aux idées larges, ne peut à tout moment 

s'absenter de sa chaire pour expertiser en douce ce qu'un 

complice vient de lui soutirer. 

Léopold, moins délinquant que receleur d'imagination, 



faisait ses comptes en solo. Sans conteste, il avait vu des 

éléphants, dans Paris, se multiplier de place en place, 

s'engendrer de-ci, de-là, disons trois pour commencer, 

trois monstres en socle, sous ses yeux, à l'échelle, obsédant 

trio de pachydermes qui, d'une vignette à l'autre, faisait 

comme une bande dessinée, un semblant de mouvement 

lourd entre ses tempes. L'Eléphant laïc de la Bastille, 

projet d'iconerie révolutionnaire tombé en poussières 

d'empire, remplacé plus tard par un génie efféminé, la 

République asexuée se substituant à la plèbe massive et 

migrante. L'Éléphant habitable de l'Étoile, ébauche insen-

sée du décorateur Charles-François Ribard de Chamoust 

(1758), avec sa trompe torve figurant une fontaine, ses 

oreilles en manière d'utopiques gramophones, et son ventre 

gigantal où l'on pourrait orchestrer pompes intestines et 

danses fastueuses. Enfin, L'Éléphant triomphal des Inno-

cents, pièce animale sculptée en chute d'eau pour l'entrée 

du roi aux Grandes Halles, édifié par mégarde sur l'em-

placement d'un cimetière abandonné, miné par la lente 

montée des gaz posthumes et vapeurs de fosses communes. 

Léopold avait tout consigné dans un de ses innombrables 

carnets à souche. 

Maintenant Arnaud ne viendrait plus. De même ces 

pachydermes en gloire, jamais venus à terme, mais ça 

n'avait aucune importance. Restait le bestiaire en grâce, 

ses poussières d'audaces avortées, naïveté d'Epinal avec 

des saints éléphantesques à qui l'on aurait ôté l'auréole 

pour le suçoir. Il divaguait et rien ne le détournait plus 

de sa fixité visionnaire. Il avait depuis toujours eu le souci 

acharné de croire à n'importe quoi, l'ennui du reste. Ces 



mastodontes, vus à quelques minutes d'intervalle d'un 

tome l'autre, en train de se repopuler, qui en plâtre, qui 

en papier, feraient bien l'affaire. Léopold tenait sa lubie 

du jour, comme il avait épuisé précédemment ha Question 

du bain de mer sous l'Ancien Régime, celle Des protéines 

animales dans l'alimentation du myope, celle Du célibat 

pathologique chez Charcot, etc. Il s'en était épinglé beau-

coup de ces espèces d'espèces... 

Léopold finit par entrer dans le square, rôdant sans 

but autour du bac à sable. En s'enfilant bêtement dans 

le toboggan, suivant la pente d'une pensée, il eut une 

sorte de révélation topographique. Les trois lieux bestiaux 

qu'il avait localisés marquaient tous des espaces frontaliers 

entre arrondissements distincts, comme des bornes de 

carrefour ou d'anciens partages douaniers. Reste de féo-

dalités clandestines? géométrie maçonnique? indice d'une 

animalité urbaine? Il s'agissait de découvrir au plus tôt 

les empreintes laissées par les milliers d'autres éléphants 

plausibles sur un plan de Paris. Léopold se retrouva le 

cul dans la fosse, parmi un maigre contingent de chiards 

ensablés. 

Pardonnez cet encylopédisme plat qui vous aurait été 

épargné si Léopold n'en était pas hanté, possédé jusqu'aux 

rictus émotifs. Toute passion en lui devait prendre ce 

tour d'esprit cyclique, ces manies archi-archiveuses. Il était 

devenu en une matinée livresque une insane petite vésicule 

de savoir quant à l'urgente question des éléphants citadins, 

sans parler des aspects phantasmatiques, préhistoriques et 

hygiéniques résultant du passage d'un troupeau fictif de 

pachydermes dans la tête de notre personnage, tête sub-



divisée topographiquement, en dix quartiers d'intuition 

vaine et dix arrondissements de pense-bête. Mais il y 

avait autre chose, une tête curetée du nécessaire pour le 

superflu, qui s'innerve trop à enrouler cent raisonnements 

pendant que le corps se démaille et file. 

(...) comme ces gens qu'on couvre de babioles, qu'on encombre 

de cadeaux et qui les rangent dans une armoire pour ça, 

en attendant l'occasion de s'en débarrasser généreusement, 

comme eux, j'ai des amis à revendre, amis qu'on m'a donnés 

et que je n'ai pas le loisir de rendre. Des idées aussi, tout 

usagées, dans une armoire pour ça. Idées, femmes, amis que 

j'aimerais un jour resservir à quelqu'un d'autre, ou si cela 

se peut vendre (...) 

Léopold s'était installé à la terrasse du Tout va bien. 

Il trempait un sucre dans le marc de sa tasse pour fondre 

son humeur par nature irrégulière dans la masse des 

réflexes normaux. 

— Frâânnce-Soir! Le Môôndef achetez Frâânn... 

Léopold, plongé dans les cours de la Bourse, pensait 

à voix feutrée : « Ça devrait ressembler à ça un journal 

intime, comme un rapport chiffré, la feuille d'analyse 

d'un diabétique, des hausses ou des baisses de fluidité 

du sang... » Et il ferma les yeux. 

Quand Léopold se réveilla, un peu de sueur avait bavé 

sur la page et les caractères gras de la une avaient déteint 

sur ses doigts, l'actualité du moment. Il quitta sa table, 

aborda un autre bar, Le Fer à cheval, juste au zinc. Deux 

heures avaient passé. Il jeta son Monde, acheta l'édition 



suivante et se mit à éplucher le Carnet des décès et des 

naissances : « Ça pourrait aussi se présenter comme ça, 

ce qui meurt et ce qui survit malgré vous, petites morts 

de l'intimité, petites boutures de généalogie, et ce serait 

tout. Un extrait de soi en brèves anonymes... Puis merde! 

j'ai pas que ça à foutre...! » 

Déjà un rendez-vous de manqué, bien la peine de 

s'être mis en arrêt-maladie pour rattraper le retard des 

mondanités forcées. Il se leva, disparut dans une bouche 

de métro. 

Il dut laisser ses papiers à la loge. Un agent le passa 

au détecteur, un autre le fouilla, le palpa aux plis, aux 

doublures, retourna ses poches, défit ses chaussures. C'était 

plein de sable partout. Léopold esquissa un haussement 

d'épaules devant tant de minutie policière. Alors on vida 

son sac par terre, un fatras de cahiers, de gravures et de 

formulaires, au sable mêlés. Du flux d'uniformes arpen-

tant le hall un homme se détacha, bedonnant un peu, 

mégot jaunissant à la lippe. Ce devait être un inspecteur 

en civil, non, au moins un commissaire. Aussitôt les deux 

agents subalternes s'éclipsèrent. 

— Voyons cela!... 

Il s'ajusta des lunettes, ramassa un des carnets en vrac 

sur le carrelage, Psychologie du littérateur policier ça s'ap-

pelait, et se mit à feuilleter la chose. Pris au vertige de 

sa lecture, sa bouche remâchant toujours la clope, mais 

par absence, il humectait la pulpe de son index entre 

chaque page qu'il tournait. Léopold ne voyait plus que 



ce doigt pas-comme-les-autres visitant ses notes d'une 

phalange écrasée, bleuie sous l'ongle. 

Aragon, homme de lettres, né du préfet Andrieu (...) 

chargé de l'infiltration des milieux communards (...) La 

page d'après : Céline (...) antisémite chorégraphe, rien 

d'autre (...) puis Claudel, psychiatre poète, balance des 

Mœurs (...), Dreyfus, officier (...) indic lâché par le préfet 

Lépine (...), chaque cas était épluché, archivé et référencé... 

Joseph Kessel, aventurier, zélateur de la police politique 

dès 34 (...), Malraux, littérateur (...) trafiquant, puis 

douanier (...), Maurice Thorez, fils du peuple (...), émarge 

à la P.J. après la Libération (...), Le Vigan, acteur et 

doublure gestapiste (...), Zola, hygiéniste mouchard... 

Le civil rangea les cahiers au fond du sac et le reste 

en désordre. 

— Excusez cette fouille un peu... rude. Mes hommes 

ont reçu des ordres très stricts... nous avons de bonnes 

raisons de croire que la préfecture est visée... Depuis nous 

contrôlons les entrées... même les intelligences comme 

vous... parce que vous êtes chercheur, n'est-ce pas? tandis 

que nous policiers... nous sommes des trouveurs, nous 

trouvons... mais cela se complète, croyez-moi. Sur ce... 

je vous laisse. Au plaisir. 

Léopold monta au deuxième étage et ressortit au bout 

d'une heure, une fois libellés, timbrés et signés les for-

mulaires adéquats. Cercle des amis de Bertillon, photo-

graphe du mouvement, ça s'appelait comme ça. Et chaque 

mois, il en trouvait de nouvelles à publier au Journal 



officiel, d'autres associations 1901 à faire enregistrer à la 

préfecture : Ligue de défense des concierges en loges, Amicale 

du noir et blanc télévisuel, Les éditeurs du bulletin annuel 

des amateurs de plein air, etc. Il usait de son droit de 

citoyenneté, voilà tout. Léopold aimait ça, s'entourer 

d'agrégats fictifs, d'organes ou d'appendices légaux, jouer 

au disciple, pour exister un peu, se répartir en sous-

ensembles vides. Mais, comme à chaque fois, il avait 

juste oublié un détail : quatre photos pour légaliser ses 

délires associés. Un contretemps de plus. 

Il reprit un café en terrasse, face au Palais de Justice. 

Le plaisir pris à ces farces escroques semblait l'avoir 

provisoirement calmé. Une image cependant lui revenait 

en mémoire, un cliché criminel, juste le regard désavoué 

d'un type flashé de face et de profil, placardé sur un 

mur, là-bas, pendant que le gradé lui parlait : Appel à 

témoins, cheveux bruns, yeux clairs, lèvres minces, signes 

particuliers : diabétique et illettré, cet homme a déjà commis 

plusieurs attaques à main armée. Son regard captif juste 

en dessous de la mise à prix sur l'affiche, cette gueule 

fixe montée aux enchères, le tourmentait, s'ingérait peu 

à peu dans l'idée informe qu'il s'était faite de son journal 

intime. Dans ce portrait voué aux gémonies, il avait enfin 

isolé l'atmosphère propice, l'ombre de l'ombre, aux aveux 

qu'il se voulait faire, la justesse de ton de toute confession 

privée. 

(...) si je ne veux pas me trahir d'entrée, je dois me plier 

au nous de majesté et me rendre sans empreinte, sans pathos, 

tout en me soumettant à la question, nous trahir dans la 
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Tout attentat finit par être contagieux. Une grande librairie part en 

fumée, une femme ni brune ni blonde mais rasée apparaît et Léopold 

Lamarr, pris dans un certain appel d'air, va se plier à tout ce qui s'est 

rompu en lui. Il dérive dans le Paris interlope de son ancien périmètre 

d'amitiés : un biffin nègre, un employé de la morgue, un travelo mal épris, 

un taulard sous perfusion. Parmi ces silhouettes ombreuses, un ancien 

juif, ancien maquereau, ancien écrivain qui fera de Léopold l'enjeu d'un 

vaste commerce de sentiments. 

Ironique et sombre La Police des sentiments nous plonge dans un univers 

tellement contemporain que son héros en deviendra amnésique pour 

ne pas garder en mémoire les modes et idées du moment. Il se mettra 

ainsi hors « la loi spéciale - être absolument moderne - proclamée par le 

tyran à laquelle l'honnête esclave se soumet de crainte d'être passéiste», 

loi qu' un critique social inactuel vient de remettre au jour. 

Né à Paris en 1963, Yves Pagès publie là son premier roman. Il ne s'agit pas 

du énième chef-d'œuvre des semaines précédentes, ni d'un livre qui rap-

pelle Ceci-Cela, évoque Untel ou se place sous l'influence de l'Autre. 

C'est un texte original, pour lequel l'on peut, d'ores et déjà, affirmer avec 

force et tranquillité qu'il fera date. 
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