© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
GNOMON
publiée chez William Heinemann en 2017
© Nick Harkaway, 2017

ISBN : 978-2-226-46204-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon fils, Tom.
Ouaouh.

anomalie

L’inspectrice rêve les rêves d’une autre, épanouie et lascive. Le dos au chaud dans un lit plus grand, plus moelleux, la main refermée sur l’étrangeté à jamais fascinante d’une érection. Elle en joue presque avec nonchalance, à moitié endormie, puis – ayant attiré l’attention pleine et entière de Monsieur – se laisse aller en arrière pour faire l’amour. Il chuchote son nom, mais elle l’entend mal, entourée qu’elle est de plaisirs : l’odeur et le goût de son compagnon, qui lui a posé les mains sur une hanche et un sein, la tension en elle et la promesse de plus en plus pressante de la libération. Elle se regarde avant de reposer les yeux sur lui, bouge sans hâte, emprisonne les doigts errants, les presse contre elle, se balance et ondule, à la recherche d’un chemin entre tous. Il en existe de traverse, singuliers dans leur charme. Pas aujourd’hui. Elle pivote légèrement, rit quand le souffle de son amant s’interrompt, sent le sien s’interrompre aussi. Lorsqu’ils se retrouvent emboîtés à la perfection, tension cesse d’être le mot juste. Le temps passe, lent et suave. Les secondes. Les minutes. Davantage. Enfin, elle dit quelque chose dans une langue qu’elle ne parle pas et s’échappe pour une seconde rigide, un éclair prolongé de lumière physique qui déborde de sa moelle jusque dans sa peau.

« Diana, dit-il, les lèvres contre son épaule. Ana, Ana, Ana. Mon étoile.

– Oui, acquiesce-t-elle, je t’aime aussi. »

Les yeux de Mielikki s’ouvrent sans qu’elle le veuille sur la pâle luisance de la métropole nocturne et le plafond fissuré de sa chambre. La lézarde, quasi invisible par endroits, court d’un bout à l’autre de la pièce. Rien de sérieux, juste l’héritage de la sécheresse estivale d’il y a deux ans et du mouvement subséquent de l’argile londonienne. Mielikki ordonne à son corps l’obéissance, la pudeur et le calme. Le rêve était d’une réalité saisissante ; rien à voir avec l’incomplétude floue et décolorée des invocations – il présentait la sûreté cristalline de l’éveil. Elle s’attend presque à sentir dans son dos le poids de son amant et s’empresse de se retourner pour vérifier qu’elle est bien seule. Et si elle ne l’était pas, hein ? Lutte horizontale ? Arrestation et interrogatoire, ou nouvel épisode sexuel ?

Ah, Jonathan Jones, promeneur de chien. Où es-tu quand j’ai besoin de toi ? Dans les chiffres derrière l’écran, bien sûr. Le motif n’est pas présence, mais ça reste mieux que rien.

Jonathan Jones et ses épaules à peine plus larges que la moyenne. Spécialiste de la résolution des conflits ; passe-temps : poterie et vélo, entre autres. Amateur de cuisine italienne, évite les fruits de mer à la suite d’une intoxication alimentaire dans l’enfance. Rien de dramatique, le petit n’a pas frôlé la mort, quelle horreur, mais il ne mange pas plus de crevettes que vous de feutre pour toiture.

Il s’est renseigné de son côté sur son histoire à elle – avec délicatesse, comme il sied à un homme qui crée des vases à partir d’argile humide. Mielikki et lui étaient parfaitement en phase quand ils ont établi le contact avec le moi numérique l’un de l’autre. Si je puis me permettre… Mais je vous en prie. J’aimerais savoir… Oui. Peut-être vous plairait-il… Oui, bien sûr. En admettant que ça se fasse : thé ou café ?

Il aime le thé. Surtout vert ou semi-fermenté, sans lait. Pas le lapsang souchong, qu’il a un jour déclaré vulgaire. Elle n’a jamais essayé le thé oolong. Il n’a jamais essayé le café de civette, mais elle sait qu’il est tout disposé à apprendre. Ils ne se parlent peut-être pas, mais ça ne les empêche pas de communiquer par recherches ouvertes et permissions tacites d’examen mutuel : le langage corporel subtil d’une société désincarnée.

Un promeneur de chien. Et si le chien me prend en grippe ?

Elle grogne et va à la salle de bains se passer de l’eau sur le visage, en évitant ses yeux dans le miroir. Quand elle se réveille comme ça – ce qui ne lui arrive jamais, pas comme ça, pas de ce genre de rêves, en pleine nuit –, elle n’allume pas la lumière, parce qu’elle ne veut pas repasser en mode diurne et se retrouver incapable de se rendormir. L’obscurité est accueillante ; elle s’y déplace avec l’assurance de l’habitude. Ses pieds nus connaissent les jours entre les lattes du parquet, les nœuds, le clou protubérant à soixante-dix centimètres de la chambre. Frôle-le du talon pour te porter chance ou pour t’assurer que tu es bien où tu crois, mais ne marche pas dessus. L’encadrement de la porte. Un murmure, dans le couloir de l’étage ; des fêtards qui rentrent de soirée. La fenêtre dévoile les lumières de Piccadilly, où les panneaux d’affichage digitaux célèbrent elle ne sait quoi en chinois ou en hébreu, dans un alphabet qu’elle ne connaît pas – hindi ou sanskrit, peut-être. La photo d’une femme sur fond de montagnes africaines ; un flacon de parfum ; un nouveau texte illisible. Demi-tour, la salle de bains, une fois de plus.

Le robinet ouvert, il n’en sort rien. Elle fronce les sourcils : ces fumistes de constructeurs victoriens. Un grincement finit par attirer son attention. À l’intérieur. Mais pas à l’intérieur-intérieur, à la salle de bains, avec elle. Elle a beau le savoir, son cœur s’emballe de nouveau. Méfiance.

N’importe quoi. C’est le tuyau logé dans le mur ouest, la chaudière du sous-sol qui s’allume, les radiateurs d’époque contraints de chauffer. Ironie du sort, ces engins obligent les occupants à acheter des meubles modernes, parce que les brusques changements de température déforment le bel ancien.

Mielikki renonce, côté robinet : quand la tuyauterie aura fini de se montrer capricieuse, la bulle d’air explosera et l’eau repartira. L’inspectrice penche la tête de côté, l’oreille tendue au trottinement des souris, voire des rats, au tapotement des rafales aux fenêtres, à l’ouverture de la porte de l’immeuble, trois étages plus bas. Le bourrelet isolant placé sous celle de son appartement n’empêche pas un courant d’air froid de s’insinuer chez elle. La chair de poule lui saisit les jambes. La paranoïa lui chuchote que le vent coulis était un peu trop fort, que cette pièce-ci devrait y être immunisée, à moins que la porte de chez elle n’ait été ouverte. Ce n’est pas forcément vrai.

Mielikki mène pour le Témoin une enquête très médiatisée. Ce genre de travail est relativement impopulaire, on le sait. Elle ne s’autorise pas pour l’instant à se demander auprès de qui. Disons les coupables. Les méchants. Les méchants n’aiment pas les flics, jamais. Elle n’a aucune raison de s’imaginer que Regno Lönnrot, pour être plus précise, se glisse le long du mur de son couloir comme une araignée livide.

Je suis peut-être capable de passer à travers les murs.

Elle ralentit sa respiration, la bouche ouverte, l’oreille tendue.

Silence.

Évidemment. Mais quel silence ? Comment distinguer celui d’un appartement désert, où seule une femme immobile écoute la nuit, de celui d’un espace à présent occupé par deux antagonistes, également aux aguets ?

La plomberie tinte maintenant, bruit des profondeurs constant et régulier ; on dirait qu’un prisonnier tape sur les tuyaux avec sa chaussure. Le volume sonore, plus important à la salle de bains, assourdit Mielikki. Pousserait-il aussi un assassin à venir voir ce qui se passe ? Ou, sachant de quoi il retourne, s’en tiendrait-il à son plan ? Ce grincement, par exemple, pourrait bien trahir le pas d’un fauve dans la cuisine. Cette palpitation étouffée la présence de pigeons – ou d’autre chose.

Il faut bouger. Ou pas. Passer à l’attaque ou s’enfuir. Faire quelque chose, y compris rien. C’est d’une importance vitale. Se laisser surprendre par la mort en pleine hésitation serait un échec.

Mielikki jette un coup d’œil de côté. À cet instant précis, un souffle passe sur ses lèvres. Elle a brusquement peur de regarder droit devant elle. Regno Lönnrot est peut-être là, à quelques centimètres, ses yeux noirs écarquillés, sa gueule mauvaise ouverte, prête à mordre. Les prédateurs sexuels mordent. Les prisonniers qui se battent. Les animaux. Dans quelle catégorie ranger Regno Lönnrot ? Aucune des trois.

Mielikki tend les mains ; rien. Un chatouillis arachnoïde s’insinue dans son épine dorsale ; trahit-il une présence invisible qui se serait déplacée jusque derrière elle, dans l’angle mort délimité par ses épaules ? Il lui suffit de bouger les yeux pour interroger la glace, mais si elle le fait bel et bien, elle va voir ce qui se passe. Admettons qu’elle découvre Regno Lönnrot, pâle fantôme en lévitation, spectre présent par son seul reflet… Une blanche main tendue depuis l’argent verdâtre du miroir. Le sourire de dents blanches.

Elle laisse ses poumons se vider et regarde. Voit cela même et sursaute. Puis, se redressant, s’aperçoit qu’elle est seule et au lit – deux constatations également prévisibles.

Elle se lève, allume les lumières, prépare du café. À quoi bon vérifier aussi souvent qu’on ne rêve pas si on oublie de le faire quand on rêve ? Elle s’en veut. Toutefois, quand elle porte sa tasse à ses lèvres, le souvenir lui revient. Elle sourit, un vrai sourire. Cauchemars ou pas, elle a appris quelque chose cette nuit. Oliver Smith et Diana Hunter. Diana Hunter et Oliver Smith. L’interrogatoire, oui. Mais avant également. Elle appelait M. Smith Oliver.

C’est Oliver. Il farfouille dans ma tête.

Comment a-t-il réussi à garder le secret ? Il suffisait à la vieille femme de demander à qui elle avait affaire, y compris depuis son fauteuil de suspecte ; le Système le lui aurait dit – il lui aurait aussi dit quelle heure il était ou quelle température il faisait. Il rassemble et distribue des données. Pas question de se montrer sélectif.

Robert. Il est dans ma tête.

Et lui, qui est-ce ? Qui est ce Robert, soi-disant capable d’aider Diana face à Oliver ?

Oliver. Pas Oliver Smith.

Ils étaient amis.

Elle voulait que je le sache.

L’inspectrice touche son terminal et regarde s’assembler le mur du crime.

Une impression croît dans son esprit depuis un moment : un message direct, intentionnel, lui est adressé ; pas à elle personnellement, peut-être, mais à quelqu’un comme elle. Rien de ce que faisait Diana ne se réduisait à une unique facette. Elle s’est livrée aux autorités : très bien. Qu’a-t-elle obtenu en conséquence ? Elle était déterminée à résister et savait que cette résistance risquait de lui coûter la vie. Que sa mort – ou ses graves blessures – provoqueraient une enquête, donc l’intervention d’un inspecteur.

Quelle piste suis-je en train de suivre ? Celle qui m’intéresse ou celle qu’on m’a tracée ?

En quoi diffèrent-elles l’une de l’autre ?

La question n’est pas là non plus. Prends de l’avance : il doit y avoir quelque chose au bout de la piste, un lieu ou un moment où Diana voulait attirer un inspecteur.

Une conjonction. Bon, d’accord, dis-le tout haut : symboliquement parlant, Diana Hunter veut que Mielikki Neith trouve la Chambre d’Isis.

La vérité, ce serait qu’un dieu t’a dévoré parce que tu l’as trahi.

Pour quelqu’un qui aime l’obliquité, Diana se montre plutôt directe quant aux conséquences.

La main de l’inspectrice frémit contre la couture de son pantalon. Ses doigts se plient lentement pour former un poing : l’instinct exaspérant de Constantin, appris par procuration, de s’occuper de ses couilles, dont il a conscience en permanence – chose qu’elle n’avait jamais rencontrée dans aucun souvenir. Maintenant encore, après l’entrée en scène des autres personnages et une longue période en tant qu’elle-même, elle éprouve l’envie fantôme agaçante de se les gratter.

L’observation n’a rien de trivial. Les vécus de Diana sont d’une profondeur séduisante. Ils ne s’étendent pas à l’infini, c’est impossible, mais Mielikki sent d’instinct qu’elle pourrait figer l’enregistrement, y gagner des rues imaginaires et explorer des mondes de rêve tout entiers. Non. Peut-être les souvenirs factices ne s’étendent-ils que dans la direction où on regarde, réalité aussi fine que du papier se créant elle-même à la limite des sens d’emprunt. L’inspectrice prend note de poser la question – tout en écartant fermement l’interrogation vertigineuse qui lui vient une seconde plus tard : comment être sûre que l’univers réel ne fonctionne pas aussi de cette manière ?

Elle se surprend à baisser une fois de plus la main dans une intention précise et lâche un sifflement d’exaspération. Elle est Mielikki Neith, elle travaille sur une affaire difficile, elle a de nombreuses vertus et quelques vices… parmi lesquels on chercherait en vain la possession de testicules.

Elle a oublié de vérifier qu’elle ne rêve pas.

Attentive à ne pas opérer de mémoire, elle lit le poème du mur du début à la fin puis le relit pour se porter chance. « Entre les baisers et le vin… » Ils ont été également rares, ces derniers temps. Elle tourne la manivelle de la lanterne et sourit, comme toujours, à l’image fendillée apparue sur le mur. Elle rate la balle de tennis, qui rebondit dans un coin avec un choc sourd. Les lois de la physique sont bel et bien intactes ; l’univers n’offrira pas davantage de réconfort. Les autres caractéristiques reconnaissables des rêves sont plus difficiles à distinguer de la vie éveillée, qu’il s’agisse par exemple des rencontres répétitives avec les mêmes personnes ou des échos eux aussi répétitifs des mêmes conversations. La terre finit par avoir l’air peuplée de quelques rares humains, les multitudes n’existant qu’en tant qu’ombres et mannequins. Une expérience partagée par la société postindustrielle et les sociopathes.

Mal à l’aise, Mielikki en revient au poème, dont elle lit le titre.

« Non Sum Qualis Eram Sub Regno Cynarae » – « Je ne suis pas ce que j’étais sous le règne de Cynara ». Un spécimen parfaitement innocent dans son genre, choisi par un simple script de logiciel. Si on oublie cet unique mot, devenu un nom pour la durée de l’enquête : Regno.

Alors qu’est Mielikki – ou qu’est le monde – sub Regno Lönnrot ?

Furieuse, voilà ce qu’elle est, et sous le règne de rien ni de personne. « Cynara » lui titille également l’esprit – de manière désagréable. Une méduse ? Elle demande au Témoin. Non, la méduse, c’est « Cyanea ». Une image animée palpite devant Mielikki, nuage au gonflement obscène. Elle s’intéresse à l’échelle, découvre que l’animal est assez gros pour l’engloutir et sent le dégoût l’envahir.

Bon. Le texte parle de Cynara au prétendant d’une relative fidélité, pas de Cyanea au million de bouches. Heureusement.

Mielikki imprime un autre poème, qu’elle affiche invariablement au-dessus du terminal en se demandant combien elle en promène maintenant dans sa tête, histoires orphelines. D’après la science, il faut environ quarante-huit heures au cerveau pour s’adapter à un nouvel apport sensoriel comme les verres-miroirs qui font tout voir sens dessus dessous. Au bout de ces deux jours, le sens dessus dessous devenu normal, on fonctionne tout naturellement. On enlève les lunettes, et le monde redevient bizarre pour quarante-huit heures. Ça n’a jamais eu d’importance en ce qui concerne le « visionnage » des interrogatoires, parce que les interrogatoires ne sont jamais aussi longs, aussi intenses, mais si Diana a innové en mourant, Mielikki peut le faire en triant les données correspondantes.

Prélude à cette démarche – sorte de point mort –, elle passe en revue la couverture médiatique, l’estimation impitoyable de ses pairs. À cette distance, l’embuscade où elle est tombée n’a pas nui de manière significative à son image, bien qu’une minorité bruyante estime manifestement – comme elle – qu’elle aurait dû se montrer plus prudente. La réaction la plus partagée est une consternation collective à l’idée que quelqu’un ait eu l’audace et la vilenie d’assommer un flic dans l’exercice de ses fonctions – pour reprendre l’expression de Lionel Jeffries. La polis est consciente qu’une conduite pareille tend à indiquer un crime sérieux, une possibilité de dissimulation et de meurtre. Une première question se pose : un service secret étranger a-t-il osé interférer avec les rouages internes du Système ? L’inspectrice n’a aucune raison de le croire, mais il faut prendre cette inquiétude en compte : elle demande au Témoin une évaluation des bavardages internationaux pertinents. Il lui répond aussitôt par la négative, ce qui en soi ne prouve rien.

Je crains que cette affaire ne vous entraîne en des lieux où vous ne serez pas en sécurité.

Elle hausse les épaules dans l’espoir de déplacer le poids d’autres personae.

Bon. Passons à Gnomon.

La contre-narration est inattendue. Il s’agit de la seule histoire au futur, la seule, par définition, à ne pouvoir être historiquement vraie. Celle d’un esprit humain composé d’autres esprits, cannibale et osmotique. Étranger à la création de Diana, voix autre dans la tête de la vieille femme, dont l’identité est autre de manière comparable dans la tête de Mielikki. L’arôme sec, inorganique de cette création rappelle l’odeur qui s’attarde après un feu d’artifice. Son immense orgueil emplit un univers entier.

Gnomon : quelqu’un qui sait, censé éliminer les autres fils narratifs en utilisant la Chambre d’Isis comme portail – mission susceptible de provoquer par essence l’effondrement des histoires de Diana les unes dans les autres et la réintégration de son moi. Ça manque de subtilité, mais c’est peut-être le but de la manœuvre. La suspecte était toute subtilité. Peut-être M. Smith espérait-il se frayer un chemin à travers le labyrinthe de sa proie grâce au saisissement et à la peur. Ça a d’ailleurs marché, au début, du moins. Mielikki jurerait avoir entrevu sous le fatras la femme, la vraie, ne serait-ce qu’une seconde, avant qu’elle ne se laisse tomber à un niveau encore plus profond, plus impensable de dissimulation. Elle a alors cédé à la sonde l’ensemble de son architecture cognitive, sauf les portions les plus fondamentales, pour se cacher dans les abysses de son océan interne, loin de la lumière du jour.

L’inspectrice joue des épaules. Elle ne peut qu’admettre la ressemblance qui la lie à Gnomon, en tant qu’agent chargé de débusquer la véritable Diana Hunter, de plonger dans le passé à la recherche de la femme voilée d’obscurité. Une identification désagréable, mais familière : Mielikki est l’enquêtrice et, dans un sens proche de la réalité, il se peut que Gnomon soit l’assassin.

Ou, plus exactement, car il s’agit d’une création artificielle, la cause de la mort.

Si Mme Pakhet ne s’est pas trompée dans son analyse, M. Smith a tissé l’intrus de références aux histoires en cours – le requin de Constantin, la pièce magique d’Athenais, les visions de Berihun – pour obliger Diana à l’intégrer à sa logique préexistante. La Chambre d’Isis est devenue porte ouverte, que M. Smith a franchie en dansant, prêt à faire de son pire. En l’occurrence, provoquer la mort par épuisement du sujet, mais pas sa défaite, semble-t-il. Résultat : match nul. Quant à en définir l’enjeu…

Quel bordel.

Ou alors M. Smith est arrivé où il est arrivé parce que Diana l’a bien voulu et a laissé les portes ouvertes à son intention. Si elle en savait assez pour l’appeler par son prénom et reconnaître sa méthode, est-il si aberrant de supposer qu’elle avait anticipé ce qui allait se passer ? Après tout, elle avait prédit le reste avec une grande exactitude. Prédit ou provoqué.

Admettons que M. Smith en personne ait constitué le message, et la propre mort de la suspecte le moyen de le transmettre. Ce serait un curieux exemple d’optographie anticipée : elle regarde dans l’espoir que ses rétines enregistrent au moment de son décès l’image de son meurtrier et le mobile du crime.

Non, pas le mobile, pas le vrai. M. Smith a pris un risque colossal à cause de cette vieille dame : il aurait pu être percé à jour. Qui était Diana pour en valoir la peine ? Il manque une pièce au puzzle, le camp d’entraînement de Burton ou autre vérité moins fantaisiste. Une pièce qui, quelle que soit sa nature, a donné naissance à l’affaire et revêt une telle importance que certains sont prêts à mourir aussi bien qu’à tuer pour s’en emparer.

« Elle lui fichait la frousse. » Si surprise soit-elle de se l’entendre dire, Mielikki comprend instantanément que c’est vrai. « Elle a fait quelque chose d’imprévu qui l’a obligé à passer à l’action, la mauvaise action. À partir de là, il était coincé. »

Oui. Il s’est donné un mal fou pour avoir l’air lisse, imperturbable. Parfumé, en effet. Il cherchait d’autant plus à contrôler la situation que ce contrôle était illusoire. Oliver Smith le cultivé est bel et bien coincé. Ses semelles en cuir glissent sur le traître pavé londonien pendant qu’il serre les dents, décidé à donner l’image de l’assurance. Le costume impérialement altéré, le rendez-vous décontracté. Il espérait détourner l’attention de Mielikki le temps de…

Nous y revoilà. Le temps de quoi ?

Diana Hunter. On y revient. Tout cela est réaction, ce qui signifierait qu’Oliver Smith traque la suspecte, lui aussi, avec peut-être seulement une courte longueur d’avance sur l’inspectrice.

Il ne faut pas lui laisser retrouver l’équilibre. Elle aurait préféré éviter ça, mais la conscience qu’il a de l’enquête et de son intérêt à elle constitue plus ou moins un avantage. Ça prouve qu’il y a eu des fuites, qu’il n’a pas réussi à éliminer Diana Hunter ; ça va le bousculer. Mielikki n’a jamais été adepte des méthodes musclées, les préférées d’Hollywood, où la stratégie première du flic ou du privé consiste à foncer comme un éléphant dans un magasin de porcelaine jusqu’à ce que son adversaire cherche à mettre fin à ses souffrances. N’empêche que si ça marche, elle ne se plaindra pas d’avoir froissé son suspect.

« Désolée, vraiment. » Pippa Keene se tient sur le seuil, une fraction de seconde et quelques heures plus tard, l’air réellement contrite, entourée de deux infirmiers mandatés. « Tu sais ce que c’est. Sélection aléatoire. Je suis parfaitement consciente que le moment est mal choisi, d’autant qu’on vient de se voir. On peut remettre à plus tard, si tu préfères. »

Mielikki se demande si la visiteuse est au courant de son rêve et, si oui, comment.

Ses meurtrissures jaunissantes entourent ses poumons d’un souffle râpeux. Il n’empêche : un algorithme passe régulièrement au crible les policiers du Témoin pour déterminer lesquels soumettre à un examen de contrôle émotionnel et comportemental. Ils y passent en moyenne tous les deux ans. Elle se retrouve sur la sellette un peu plus tôt que prévu, mais ça n’a rien de remarquable.

– Juste au-dessus de la marge d’erreur, lui murmure le Témoin à l’oreille, sans qu’elle ait rien demandé.

La machine a-t-elle déduit qu’elle se posait la question ou est-ce Pippa Keene ?

« Non, répond Mielikki avec calme, ça ne me dérange pas. On s’installe au salon ?

– Mais oui, très bien. » La patiente ayant passé en bon ordre le premier examen, fort modeste, les deux femmes vont en effet s’installer au salon, sous les yeux du personnel médical à biceps. « Charlotte, tu irais nous chercher du café, s’il te plaît ? »

La petite créature tirée à quatre épingles se fend d’un sourire de bonne sœur.

« Bien sûr, Pippa. À Capital Street ? »

Pippa hausse les épaules : carte blanche au chef. L’infirmière partie, elle s’installe plus confortablement dans son fauteuil.

« Charlotte est intérimaire, mais très douée. Elle s’était engagée. Il paraît qu’elle arrive à caser quelqu’un dans une valise. Mais je me demande qui peut bien savoir une chose pareille. »

Mielikki, elle, se demande à voix haute si cette concession signifie que la visiteuse est à l’aise avec l’état émotionnel de son sujet, à quoi ladite visiteuse répond qu’elle n’a pas peur de se faire agresser dans l’immédiat. L’infirmier restant conserve son impassibilité professionnelle, mais la maîtresse des lieux s’autorise à rire.

« Parle-moi de l’affaire Hunter », reprend Pippa.

Elles viennent de discuter de la vie sociale toujours aussi morne de son hôtesse. Pippa l’a réprimandée – de même qu’il y a vingt et un mois et quinze jours – et encouragée à s’amuser un peu.

(Vacances d’État, rétorque le fantôme imaginaire de Diana au fin fond de son esprit. Les bons patriotes s’amusent, sous peine de mort. Mielikki laisse cette réaction sombrer dans le no man’s land obscur qui la sépare des souvenirs de la morte. L’Érèbe – la pensée s’impose avant qu’elle ne parvienne à s’en dégager.)

« C’est déstabilisant, répond-elle. Je crains qu’il n’y ait des preuves de culpabilité de notre côté. »

Elle n’a aucune envie d’en discuter en détail, car elle ignore qui va lire le rapport de l’assistante sociale. Il va être intégré au dossier public, mais ce serait dommage d’éveiller la méfiance d’Oliver Smith… sans oublier qu’il n’est peut-être pas seul impliqué. On parle de corruption quand le pouvoir déborde de ses entraves : il est donc rare, par définition, qu’elle reste confinée en un unique point. Mielikki croise les doigts pour que son interlocutrice attribue sa réticence à sa discrétion de policière.

« Seigneur », murmure Pippa.

Ambiguïté professionnelle qui laisse entendre qu’elle ne serait pas surprise de découvrir une chose pareille, mais ne la tient pas pour acquise. Apparemment, elle n’a rien d’urgent à ajouter, car le silence s’installe. Le genre de silence collant où l’auditoire est censé tomber. Mielikki se demande d’ailleurs si elle ne devrait pas le faire – non qu’elle ressente le besoin de le meubler, mais son indifférence risque de passer pour une déconnexion malsaine du comportement normal. D’un autre côté, Pippa se sert du Témoin – du fichu assistant kinésique d’Oliver Smith, augmenté sans doute de diverses extensions du bureau de la Protection sociale. Ça lui permet de lire en Mielikki, donc de savoir que, pour l’instant, elle réfléchit plus qu’elle ne ressent. Feindre une réaction émotionnelle lui donnerait clairement l’air d’une menteuse. Elle hausse les épaules.

« C’est mon boulot, Pippa. Je n’ai pas à aimer ce que je découvre. Juste à suivre les indices.

– Et tu t’y tiens ?

– Oui. Toujours.

– Tu as vraiment… » L’ombre de sourire la plus légère vacille sur le long visage neutre. « Tu as vraiment menacé de ton arme un étudiant en sémiotique ?

– De mon étourdisseur, acquiesce Mielikki. Oui. » Un instant de réflexion. « Je déduis de la question qu’il n’a pas donné de précisions. Il était déguisé en Hitler. Ou Charlie Chaplin. Le Témoin l’avait étiqueté menace… sans doute se rapprochait-il assez de ma description de Regno Lönnrot.

– Il a oublié ce détail. J’ai vu, bien sûr. »

Elle tressaille.

« On a vraiment l’air dingues ?

– Disons excentriques. Mais il suffit de jeter un œil aux derniers ajouts de ton dossier pour comprendre. Je suppose que tu as quelques bleus impressionnants.

– Tu n’as pas regardé ? »

Pippa hoche la tête.

« Si. Tu as toute ma compassion.

– Je me suis reposée. Maintenant, je travaille. C’est une affaire importante. »

Nouveau hochement de tête. L’attitude de Mielikki est compréhensible. Tout est compréhensible, considéré sous l’angle adéquat.

« Tu as un mandat d’arrêt au nom de Regno Lönnrot. Ça n’a encore rien donné, à ce que je vois.

– C’est frustrant.

– Tu as une idée de la manière dont ce ou cette Lönnrot échappe à la détection ?

– Le Témoin parle de contre-mesures technologiques.

– Et j’imagine que tes souvenirs ne sont pas probants, vu ce qui t’est arrivé. N’empêche… mais non, je ne vais pas t’apprendre ton métier. »

Pippa regarde du coin de l’œil son interlocutrice, qui hausse les épaules.

« Si on n’arrive à rien, je ne vais pas tarder à lui demander de prendre une image chez moi. »

La pensée que la volée a peut-être endommagé sa mémoire ne lui était pas venue. Étonnamment. C’était peut-être l’effet recherché.

Il y a de cela quelques décennies, ç’aurait été un indice en soi : Le sujet ne veut pas être identifié et craint que ça n’arrive immédiatement ; nous n’en sommes donc peut-être pas à notre premier contact. Malheureusement, l’ubiquité du Système rend cette conduite quasi tautologique.

Pippa hoche la tête puis coche une case. L’inspectrice entend tourner la bille de son stylo.

« Tu as rendu visite à Oliver Smith tout récemment.

– Je voulais savoir ce qu’il avait à dire sur l’affaire Hunter. »

La vérité littérale.

« Il est très doué.

– Je sais.

– Tu es aussi allée voir Chase Pakhet.

– L’affaire présente des aspects techniques. Le Témoin fournit l’information et une expertise reconnue, mais il me fallait… des hypothèses, dirais-je. Un point de vue humain. De l’intuition.

– Tu ne te fiais pas à la tienne ?

– Je me fie à mon raisonnement. Mais je ne me repose pas que sur ça. Les perspectives extérieures au cadre contextuel de l’enquêteur n’ont pas de prix.

– Tu t’es aussi soumise à un autotest. » Pippa jette un coup d’œil de côté, en l’air : image dans l’image. « Un de plus.

– L’enregistrement de l’interrogatoire comportait un passage traumatique. Diana Hunter a fait un AVC. Le dossier n’en parlait pas… À mon avis, personne n’a eu le temps de s’en occuper vraiment avant que je ne m’y mette. Le Système… l’a sans doute estimé inoffensif, mais c’était assez atroce. Je vérifiais que je restais capable de remplir mes fonctions à un niveau élevé.

– Tu en as obtenu l’assurance.

– En gros. J’ai obtenu un score parfait. J’aurais sans doute dû faire un test avant de commencer… ce sera peut-être un des éléments de ma routine, à l’avenir. Dans notre travail, il est crucial d’avoir l’esprit clair, tu le sais parfaitement, surtout quand on enquête sur un cas sans précédent.

– Les morts en garde à vue existent. C’est inévitable, du point de vue statistique.

– Je pensais à un interrogatoire d’une intensité pareille. Il est possible que ça l’ait tuée. Non, c’est en dessous de la vérité. Je suis de plus en plus persuadée de conclure dans mon rapport final que ça l’a bel et bien tuée. Je travaille maintenant sur plusieurs points. Je me demande notamment si quelqu’un n’aurait pas pu savoir d’avance que ça allait la tuer et si les indices disponibles justifiaient un risque pareil. »

Apparemment, cette réponse met un point final à une section de l’entretien, car Pippa va de l’avant :

« Te semble-t-il que l’exposition à un matériel pareil, tiré d’une autre identité vivante, t’a personnellement infligé des conséquences problématiques ? »

Mielikki voit Diana pincer les lèvres en attendant sa réponse.

« Oui. Je suis fatiguée et exaspérée. Ce qui s’est passé trahissait au mieux une négligence incroyable. Ça n’aurait jamais dû être possible. Mon rapport demandera l’inclusion de meilleurs garde-fous dans les critères de départ. J’envisage aussi des changements de personnel. À part ça, en termes d’expérience privée, je suis plus désorientée que d’habitude quand je passe de l’enregistrement au monde réel… Il paraît que c’est juste l’abondance de matériel. Ce n’est pas agréable, mais ça fait partie du boulot. Sans vouloir être pompeuse. On entre dans la tête des gens et on y découvre ce dont on a besoin, parce que c’est là que se trouve la vérité. La même pensée m’était venue de manière intellectuelle, alors je me suis intéressée à la question du point de vue neurologique. Il paraît que ce n’est pas un problème. Je ne me sens pas… » Mielikki met l’accent sur le mot suivant, qu’elle emploie rarement. « … intimement en contradiction avec ça. Je fais attention parce qu’on est en terrain inconnu, mais a priori, c’est juste une horreur, une de plus, dans un monde où il en reste davantage que nous n’aimons à le croire. Je suis payée pour les éliminer une par une, et c’est ce que je fais. Pas à pas. »

Le voyage de mille lieues ne commence pas par un premier pas, il est le premier pas.

Mielikki écarte ce souvenir, brièvement indécise : lui appartient-il ou s’agit-il d’une intervention du Témoin ? Elle gonfle les joues et exhale.

« Et puis cette saleté de Loi de Surveillance me tracasse, déclare-t-elle à sa propre surprise. Les gens ne la prennent pas au sérieux. »

Pourvu que cette sortie ressemble à une incongruité due à l’agacement, lestée de la fatigue et du professionnalisme adéquats. Un changement de sujet volontaire ferait mauvais effet.

Apparemment, ça ne pose pas de problème à Pippa.

« Tu crois que ça va mal tourner ?

– Non, mais comme tu le disais si bien l’autre jour, c’est une question de bon sens. On s’attendrait à ce que ça fasse l’unanimité. Oui, cette technologie présente évidemment des avantages. Oui, elle risque évidemment de poser problème. Confiance, mais vérifications. Tests et évaluations. Seulement l’ambiance n’est pas à ça. On est dans le blabla. On devrait mettre les choses à plat, mais on ne le fait pas.

– Les gens vont peut-être te surprendre, murmure Pippa. Ça bouge toujours plus ou moins, le moment venu. Une fraction de la polis éprouve le besoin de se renseigner ou sort du lot en accomplissant son devoir citoyen.

– Il faut l’espérer », grogne Mielikki.

Les sourcils de Pippa s’agitent, non sans humour.

« J’ai l’impression que vous en faites une question personnelle, inspectrice Neith.

– Oui. Comme toujours. C’est pour ça que je suis efficace. Le crime m’offense.

– Certes. Mais là, tu réagis de manière un peu émotionnelle. Et au vote aussi. »

Le sourire de la visiteuse est provocant.

Mielikki pense à son promeneur de chien. C’est le genre de question personnelle dont elle a envie de s’occuper. Elle devrait l’appeler après avoir réglé tous ces problèmes, oui. Ou avant. Leur relation entre dans la fenêtre d’opportunité obscure où une telle chose est possible, mais il sera vite trop tard. Leur première rencontre curieuse devant chez Diana Hunter se sera trop affadie pour leur éviter l’embarras.

Elle se frotte le visage du front au menton, fatiguée, soudain.

« C’est inquiétant ?

– Non, Mielikki. » Pippa secoue la tête. « Vu la situation, c’est au contraire ce que j’attends de toi. C’est même vaguement encourageant pour ceux d’entre nous qui aimeraient que tu te détendes un peu au travail. » Elle lève un doigt, comme prête à avouer quelque chose. « Dont je suis, figure-toi.

– Je sais.

– Tu veux que je te mette au repos ? »

Question fort naturelle. Qui ne dissimule ni critique ni suggestion, dans un sens ou dans l’autre. Ce n’est qu’une question.

L’inspectrice manque de répondre sans réfléchir. Puis se demande si elle a envie d’être mise au repos. De prendre des vacances en laissant ce gâchis derrière elle. Ce serait à quelqu’un d’autre de s’occuper du problème.

« Non », dit-elle enfin.

Pippa hoche la tête, une fois de plus, à cette réponse mûrement pesée. Elle range son stylo.

« Bon. Maintenant, soit on discute de questions exagérément étroites pendant des heures, ce qui sera, à mon avis, improductif, soit tu sors jouer avec les autres jeunes un soir de cette semaine en faisant mine de t’amuser, ce qui m’évitera de te traîner dans un bar plein de gens bien placés sur ton index de compatibilité personnelle.

– Ce genre de bar n’existe pas. »

Mielikki a des preuves.

Pippa fait des yeux de hibou, mais elle ne plaisante qu’à moitié quand elle affirme :

« Et moi, je te dis que ça existe si je te dis que ça existe. »

En effet. Si elle l’a conseillé et si le Système l’a estimé opportun, ça peut exister demain. Mielikki ne se remettrait sans doute jamais d’une honte pareille – sauf si ça marchait, évidemment. Devrait-elle pousser la vantarde dans ses retranchements ? Elle décide que non. Elle décide également de passer sous silence sa relation naissante avec Jonathan Jones. Pippa est forcément au courant ; elle prend exemple sur leur rythme et leurs limites à eux en évitant d’en parler.

« D’accord, acquiesce l’inspectrice. Je vais m’amuser.

– Tu vas sortir un soir.

– Oui, oui.

– Dans un bar mal famé ?

– Oui.

– Ce soir même ?

– J’ai rendez-vous cet après-midi. »

Pippa le sait sans doute aussi. Tout comme elle sait que son interlocutrice n’a rien programmé pour ce soir ni pour demain matin, donc qu’elle peut faire la grasse matinée en cas de nuit agitée. Du point de vue de l’assistante sociale, c’est parfait. Elle n’a manifestement aucun mal à suivre sans l’aide d’aucun programme le raisonnement de Mielikki.

Laquelle hésite. Si elle accepte, pas question de se défiler : la visiteuse vérifiera. Une grande inspiration, et :

« D’accord ! »

Pippa lâche une petite onomatopée joyeuse évoquant l’ouverture d’une bouteille de vin.

« Ah ! Parfait. Je n’ai plus rien à faire ici. Bonne continuation, inspectrice Neith. »

La porte refermée, Mielikki se demande, comme toujours, si sa mort inattendue secouerait Pippa ou la laisserait juste perplexe.

L’alarme qui se déclenche dans sa tête vingt minutes plus tard est sans doute due à un écho de la paranoïa cultivée par Diana. L’idée, aussi déstabilisante qu’absurde, n’en reste pas moins ancrée en elle : une piste se dessine à travers la liasse de paperasse qui découle de cette visite, une piste témoignant d’une inquiétude officielle qui, en bout de chaîne, pourrait servir à déplacer ou à discréditer l’inspectrice.

« La longueur, on s’en fout, explique Tubman. C’est la qualité qui compte, d’accord ? »

Le masque en papier qu’il s’est tiré jusque dans la nuque lui donne l’allure d’un médecin. Mielikki restant imperméable à son humour, il soupire, avant de marmonner quelque chose au sujet des jeunes. Il a au pire une dizaine d’années de plus qu’elle.

Le Témoin estime à juste titre qu’elle s’interroge sur leur différence d’âge ; la réponse apparaît donc au coin de son œil : NEUF ANS ET QUATRE MOIS.

« Syndrome du faux corps neuroartificiel, reprend Tubman.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire.

– Les couilles. Qui démangent. Syndrome du corps neuroartificiel. Tu risques aussi de petites crises de maladresse. Écriture illisible et autres bricoles. » Haussement d’épaules. « C’est ce qui arrive quand on passe trop de temps à être quelqu’un d’autre. La proprioception merde. Trois quelqu’un d’autre, ai-je cru comprendre, plus la victime, c’est ça ?

– Quatre.

– Bordel de merde ! » Tubman lève les bras au ciel, sous-entendu : Pourquoi tu m’apportes toujours des trucs déjà HS ? Devant l’incompréhension persistante de Mielikki, il ajoute, exaspéré : « Ton cerveau réagit physiquement aux événements. Il s’adapte à de nouveaux apports. En principe, le processus ne pose pas de problème parce qu’il prend plusieurs jours. Et, franchement, chez la plupart des gens, il ne se passe pas grand-chose là-haut. » Il se tapote la tempe. « Tu sais ce qui me fait le plus flipper dans mon boulot ? La minceur des dossiers. Un moi vivant devrait être énorme, éclatant. Pas du tout. En général, ça tiendrait dans un pot à confiture. Deux, trois mouches qui se tournent autour, et voilà. Il arrive qu’on tombe sur, ah, une boule à facettes, tu vois ? Mais c’est rare. Alors on s’intéresse aux passants, dans la rue : toi, là, tu es réel ? Le pot à confiture ou la véritable ampoule ? Et puis on se pose la question sur soi-même. »

Mielikki lève la main.

« Je t’en prie, Tubman. Je croyais que c’était OK. »

Il a un geste vague en direction des machines, derrière lui.

« Ça l’est. Mais tu as sans doute conscience de la qualité de l’impression. De sa réalité. Claire comme de l’eau de roche… très subtile, très détaillée. Couleurs profondes, textures adéquates. La plupart du temps, dans l’enregistrement d’un interrogatoire, il suffit de figer la trame et de regarder autour de soi. On voit tout de suite où le cerveau bricole la perception pour négocier la tache aveugle au-dessus du nerf optique. Il ajoute des nuances sur les bords, etc., etc. Ce qui ne se trouve pas en plein milieu du champ de vision perd ses couleurs, tu es au courant ? Bref, le coin de l’œil voit en noir et blanc. Ce qu’on voit, nous, c’est un composé. Tu me suis ? »

Elle acquiesce, une fois de plus. Oui.

« Persistance rétinienne.

– Dans le mille. Bon. Ton sujet a fait mieux avec la visualisation. Je veux dire, beaucoup mieux. Un décor au lieu d’une photo. La simulation a une réalité de dingue. Elle est même plus réelle que la réalité à laquelle tu es confrontée, parce qu’elle est là tout entière, à attendre que tu la voies. Ça implique des préparatifs et une concentration inouïs, sauf que la suspecte ne se concentrait pas pendant l’interrogatoire, hein ? On n’exerce pas sa volonté quand on est à l’agonie. »

Tubman hausse les épaules. L’inspectrice imagine presque le Témoin étiquetant son observation anomalie.

« En principe, non, répond-elle.

– Non, point final, affirme son interlocuteur avec une assurance magistrale. Mais cet enregistrement a une forte densité informationnelle, comme on dit. »

Elle évoque le requin, nageant dans une mer de chiffres verts.

« Et alors ? Il dissimule un message ? »

Nouveau haussement d’épaules de Tubman.

« Des millions, en théorie. Ou un seul, énorme. Ou un seul, petit, avec des tas de cachettes où le planquer. Mais, d’après ce que j’ai compris, ce n’était pas son truc de louvoyer. Elle avait l’air du genre à dire direct Allez vous faire foutre. J’ai vu une photo de sa maison. Très sympa. Un désordre pittoresque, le camp de femmes pour la paix de Greenham Common, relooké par une super informaticienne genre Margaret Hamilton. Exactement ce que j’aime chez une gonzesse. » Il est marié – à une médecin vénézuélienne austère et élégante, qu’il adore. Mielikki lève les yeux au ciel : allez, finissons-en.

« Non, OK. On est peut-être dans un truc genre stéganographie ou cryptographie, un petit joujou bien vicelard. Moi, je dirais que non. À quoi ça servirait, franchement ? Quand on tient à protéger quelque chose, on ne s’amuse pas à ça. On le garde à l’abri en multipliant les verrous, les niveaux de sécurité, on ne joue pas à cache-cache. C’est du chiffrage… ah, du chiffrage cache-sexe. Séducteur, mais qui ne cache rien, en fait. Pense aux possibilités qu’offre l’accès à une infrastructure essentielle. La biométrie, c’est le b.a.-ba ; après, il y a le connectome nouvelle génération pour entrer dans la place. Ce n’est pas mon département qui s’en occupe, ouf. Un obscurcissement comme celui dont tu parles… se planquer sous le nez des autres, scinder le message… je suppose qu’on peut parler d’artisanat. C’est faisable, à condition d’être brillant et acharné. Peut-être aussi un peu fou. »

Trois mots qui résument ce qu’on n’a aucune envie de trouver chez une adversaire, en admettant que Diana en soit une.

« Décris-moi ça. L’obscurcissement. »

Mielikki sait de quoi il s’agit, mais peu importe. Ce qui importe, c’est Tubman – son cerveau et sa vision des choses, non en abstractions, mais en outils.

« Disons qu’il s’agit des différentes manières de brouiller ce dont il est question. D’abord, par une extrême maladresse. Il existait il y a une vingtaine d’années une école de pensée d’après laquelle les manuels d’instruction auraient dû être difficiles à lire, pour obliger leurs utilisateurs à apprendre quoi faire au lieu de se reporter à des listes. Super chiant, mais malin : on se sert de sa tête. Ensuite, on fout le bordel, grâce à un code. La machine se fiche de l’ordre dans lequel sont disposées les choses – il faut des gens pour les examiner les unes après les autres. Elle, elle voit des instructions ; eux, ils voient du bruit. L’obliquité : on cherche à se cacher en s’approchant à un angle inhabituel. L’occultation : on dissimule en bloquant la vue, façon éclipse. La stéganographie : on planque un signal dans du bruit. Le cryptage : on rend le message incompréhensible à qui ne dispose pas de la clé. Tout est possible, mais à ce niveau-là, c’est dur de se faire une opinion.

– Le Système devrait savoir.

– Mmh. Ça dépend : que saurait du Système la personne cherchant à cacher la chose ? On parle d’un outil étonnant, pas d’un dieu. Il n’est pas plus doué que n’importe qui d’autre pour voir un bougeoir blanc quand il regarde deux Noirs1 – ce sont ses propres termes. »

Ma foi, s’il était facile de lever le lièvre, tout le monde le lèverait.

« Tout le monde » ou encore Oliver Smith, guettant par-dessus l’épaule de l’inspectrice, ou Pippa.

« Mielikki ? C’est quoi ton autre problème ? »

La voix de Tubman a changé. Elle ne l’a jamais vu que solide, surtout quand il était inquiet. Il fait partie des gens qui dissimulent leurs incertitudes sous l’humour : Flash Gordon est vivant !

Mais là, on dirait qu’il se retient de danser d’un pied sur l’autre en tordant sa casquette entre ses mains, comme un gosse de CP qui a peur de l’eau froide ou du noir.

Elle n’insiste pas. L’information vient à vous quand vous la laissez tranquille. Si vous cherchez à vous en emparer, ça risque de déformer le reflet ; le poisson s’enfuit.

« J’ai connu un coupeur de fils, un certain Carrington, reprend Tubman. Les mains dans le cambouis, lui aussi, mais un vrai mécano, tu vois ? Il ne se prenait pas au sérieux, contrairement à toi, il se fichait du côté technique. Il coupait, il creusait, un point c’est tout. Le mégot au bec en permanence. On buvait des coups ensemble et les lendemains étaient difficiles, je te le dis. La totale : on picolait, on fumait, on dansait sur la table avec des filles emplumées. Les videurs qui nous viraient à cinq heures du mat’ méritaient carrément leur pognon. Il aimait la bagarre. » Mielikki acquiesce : une espèce pour l’essentiel éteinte, heureusement.

« Bon. D’après Carrington et quelques-uns de ses collègues, il leur arrivait de trouver des choses quand ils faisaient des tests. Des bouts de câblage supplémentaires qui n’auraient pas dû être là. Sans doute des redondances, genre pour que tout continue à fonctionner en cas de panique. Mais par moments, il fallait traficoter autour de ces machins ; voire couper dedans. Là, évidemment, ils jetaient un coup d’œil, parce que, hein, franchement, qui se serait abstenu ? À les entendre, on aurait dit que le Système parlait tout seul, comme nous quand on se regarde dans la glace et qu’on voit un inconnu qui nous regarde. Ça arrive à tout le monde, d’accord ? Une petite minute de délire. Au Système, ça ne devrait pas. Il ne devrait même pas se regarder dans la glace.

– Qu’est-ce que c’était, à leur avis ?

– Ils n’avaient pas d’avis. Je te dis qu’ils ne se berçaient pas d’illusions sur leur propre compte. Mais une des filles sortait du lot. Elle portait un chapeau en alu, tu imagines. Et d’après elle, c’était lui, le Système, qui changeait d’avis. Qui se réveillait, peut-être, ou qui remuait dans son sommeil. »

Un des épouvantails préférés des programmes de distraction, là aussi : supposez que le Système soit vivant et tombe amoureux d’une bibliothécaire un peu à l’ouest, inconsciente de son propre pouvoir de séduction. Deviendrait-il fou, saisi d’une fureur jalouse, et tuerait-il le moindre homme à approcher sa bien-aimée ?

L’inspectrice s’efforce de sourire, se penche vers Tubman, le menton en avant, et tente un accent de prolo :

« Sur onze cents naufragés, trois cent seize survivants furent repêchés. Les requins avaient eu les autres. » La citation plane entre eux, nettement moins drôle qu’elle ne l’aurait voulu. Les requins. Eh merde. « Tu as vu un de ces trucs ? Ne serait-ce que du câble ?

– Non. Ils me promettaient toujours de m’appeler la fois d’après, mais c’était des conneries, hein ? Des histoires d’ivrognes. De fantômes dans la machine. Des vannes pour le petit nouveau.

– Machin traîne toujours dans le coin ? »

Tubman secoue la tête.

« Toute l’équipe ou presque s’est fait avoir il y a dix ans. Effondrement. On en a parlé aux infos. Ils sont passés à travers le plafond d’une bulle, près de Crystal Palace. Noyés dans la boue. »

Mielikki le regarde, bouche bée.

« Nom de Dieu.

– Désolé.

– C’est le truc le plus horrible que j’aie jamais entendu.

– Oui, c’est pas mal. Mieux que le cancer des testicules, je suppose.

– Nom de Dieu.

– Je ne l’ai jamais vraiment apprécié, pour être honnête. »

Elle le fixe d’un œil noir. Il lui rend son regard et s’éclaircit la gorge.

« Tu dis que c’est dans ton esprit ? Installation complète et déroulement ?

– Oui. Ça pose problème ? »

Il aspire l’air entre ses dents puis secoue la tête.

« Non, c’est bon… mais n’oublie pas tes exercices, OK ? À ce niveau de fidélité, tu risques d’avoir plus de débordements. Comme avec un logiciel. Dépassement du champ ; interférence avec la ligne de commande, peut-être.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire. »

Elle a conscience de se répéter.

« Cauchemars. Si tu as vraiment foncé et visionné tout le bousin en temps réel, tu risques de petits problèmes de coordination par la suite. Quarante-huit heures de maladresse. Deux semaines de maux de tête et d’irritabilité, genre commotion. Quoique… les échanges de personnalité devraient limiter ça. »

Elle hésite : elle pense à Regno Lönnrot.

« Tubman ?

– Mielikki ?

– Combien de temps a duré l’interrogatoire ? »

Plisser le front le grossit ; la chair se tasse au-dessus de ses sourcils pâles.

« J’en sais rien ; vraiment rien. Plus longtemps que la moyenne. Beaucoup plus. Pourquoi tu ne regardes pas ? »

Petit coup de tête en direction du plafond.

Mielikki comprend alors qu’elle veut tenir la réponse d’un être humain. Pas d’un écran. Elle veut l’entendre.

« Et merde », murmure-t-elle.

Elle était si sûre que Regno Lönnrot avait tort. Enfin, non, elle n’en était pas sûre. Elle l’espérait.

« Mais ce n’est pas la bonne question.

– Ah ? C’est quoi alors, la bonne question ?

– Comment a-t-elle pu charger autant de faux souvenirs dans son cerveau ? Qui est capable d’une chose pareille ?

– Oui, qui ?

– Eh bien, jusqu’à aujourd’hui, j’aurais dit personne. »

Elle n’a pas envie de partir, pas avant un moment. Tubman est fiable, rassurant. Mais justement.

« Tu n’as pas l’air contente, reprend-il.

– Je passe mon temps à faire et refaire les mêmes choses. Ça ne marche pas. »

Comme si c’était nous qui étions prisonniers d’une surface en 2D.

« J’ai cru comprendre qu’il fallait s’y habituer quand on menait une enquête. Qu’on devenait adulte. Ou alors ça définit la folie. Les opinions divergent.

– Merci, hein.

– Je suis célèbre pour mon humour dans différents cercles sociaux.

– Les cercles en question reçoivent-ils l’aide dont ils ont besoin ?

– N’oublie pas tes exercices », conclut Tubman en poussant Mielikki dehors.

Fait sans précédent, il la serre dans ses bras, brièvement, en mère inquiète, avant de refermer la porte.

L’inspectrice prend l’ascenseur pour monter de trois étages puis suit la ligne bleue peinte au sol jusqu’aux salles d’interrogatoire. Elle dépasse les quatre premières, pénètre dans la cinquième, déserte, et allume la lumière. Elle a toujours arpenté ce bâtiment, pénétrée d’une vague fierté. Tel n’est plus le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le théâtre du crime, aux murs et à l’air empoisonnés par une mauvaise action – elle commence à avoir la certitude qu’il s’agit d’une mauvaise action, même si Diana l’a cherchée. Son malaise s’accentue lorsqu’une chaude lumière éclatante naît au contact de son doigt sur l’interrupteur. Le fauteuil inoccupé disposé au centre de la pièce – ergonomiquement ajustable et proche des formes les plus rassurantes pour l’immense majorité de la population – lui rappelle maintenant vaguement un prédateur. Cette impression la ramène à l’expérience de laboratoire d’autrefois dite de la « mère en grillage », dans laquelle on conditionnait des souriceaux pour qu’ils adoptent comme mère une structure coupante. Ça marchait : en prenant la nourriture et autres récompenses disponibles sur l’armature, ils s’habituaient aux inévitables blessures qu’elle leur infligeait. L’analyse a révélé que, au bout d’un moment, leur cerveau assimilait les mauvais traitements à une sorte d’amour.

Notes

1. Illusion d’optique dans laquelle deux visages noirs disposés face à face dessinent entre eux du fait de leurs contours un chandelier blanc. L’observateur ne « voit » en général que les visages ou le chandelier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)