Elizabeth Haynes

Le meurtre de Harriet Monckton

roman

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par François Hoff, Clara Lupfer, Pierre Marchant et Martin Petrowsky

Mauvaise graine
Le Beau jardin

Pour Harriet, et pour son fils ; ne les oublions pas.

Prologue

Lundi 6 novembre 1843

Quand la Mort nous rend visite, elle revêt le plus inattendu des déguisements.

Harriet Monckton n’a pas eu le temps de penser à cela, ni de réfléchir à quelque chose d’aussi profond que la vie et la mort. Elle n’a même pas, à la fin, eu le temps de dire ses prières, de demander de l’aide ou de confesser ses péchés.

Mais au moins, elle n’était pas seule. Un tel privilège n’est pas accordé à tous ; peut-être était-ce une manifestation de miséricorde.

Elle ne la méritait pas, cette pitié, en réalité. Debout, le dos droit, fière, un petit froncement de sourcils comme si elle avait été interrompue dans ses prières, plutôt que l’acte bien plus profane auquel elle se livrait. L’air même autour d’elle était sale, contaminé. Il puait le péché.

Elle avait échangé quelques mots, à voix basse, bien qu’aussi tard et dans ce lieu il n’y eût personne pour l’entendre. Quelqu’un aurait pu, peut-être, rentrer à pied, le long de la route, à une trentaine de mètres, mais, ici, leur isolement était total.

Il y a autre chose que je pourrais faire pour vous aider.

Elle avait dit :

— Je pensais que nous étions d’accord…

Vous n’êtes pas la première fille à avoir des ennuis, vous savez. C’est évident pour quiconque a un œil et la moitié d’un cerveau. Regardez-vous.

Et en effet, elle s’était regardée. Les robes peuvent cacher bien des choses, mais il arrive un moment où le gonflement du ventre d’une fille soulève le bas de ses jupes et toute sa silhouette semble étrange. Tout sonne faux.

— Si j’avais juste assez d’argent, avait-elle dit, alors je pourrais partir et ne plus déranger personne…

Ceci est une meilleure solution. Ça résout complètement le problème. Vous le voulez, oui ou non ?

— Qu’est-ce que c’est ?

Une gorgée. Cela vous aidera à redevenir comme avant ; l’effet est très rapide.

Elle y avait réfléchi. Elle avait même regardé la bouteille, bien qu’elle n’ait pas lu l’étiquette. Si elle l’avait fait, elle aurait vu ceci :

LE BAUME CORDIAL DE SYRIACUM

Pour le traitement de ceux qui sont tombés dans un état d’apathie chronique.

Les troubles nerveux de toutes sortes, les évanouissements, les angoisses et les tremblements qui affectent si terriblement les faibles et les sédentaires cèderont en peu de temps la place à la gaieté et à tous les signes de santé.

Fourni par R. et L. Perry, et Cie.

PILULES SPÉCIALES PURIFIANTES DE PERRY

19, Berners Street, Londres

Cependant la bouteille, évidemment, ne contenait pas de baume cordial de Syriacum.

— Ce serait sûrement un péché terrible, avait-elle dit.

Mais déjà elle hésitait.

On le lisait sur son visage. Le rejet, suivi du doute. Aucun des plans qu’elle avait envisagés n’était infaillible. Les choses peuvent toujours mal tourner. Et combien il serait plus facile de faire table rase, de recommencer. Elle agirait différemment, bien sûr. Et sa vie pourrait glisser dans ses anciens rails. Elle serait respectable, totalement. Elle pourrait aller à Arundel, comme elle l’avait prévu, avant que son problème ne se manifeste. Elle pouvait encore – même si elle vieillissait – trouver un bon parti.

Toutes ces pensées agitaient son visage.

— Est-ce que ça va faire mal ? avait-elle demandé, et la Mort s’était frotté les mains avec joie, sachant qu’elle lui appartenait presque.

Un peu, peut-être. Pas bien pire que ce que vous endurez chaque mois. Ce sera rapide.

Ce n’était pas un mensonge, pas vraiment. Au moins cette souffrance-là prendrait vite fin, et elle redeviendrait, effectivement, ce qu’elle avait été, bien que ce soit dans l’état d’avant sa naissance. Au néant.

Elle avait hésité un moment, mais ensuite elle avait débouché la bouteille et bu son contenu. Son dernier geste sur Terre avait été courageux. Cela ferait peut-être une différence.

Son expression à la fin, après les premiers spasmes et la douleur soudaine qui lui avait brûlé l’œsophage alors que le poison faisait effet – trente-cinq grains, estimera-t-on, alors que les trois quarts d’un grain auraient suffi à tuer un homme – avait été presque paisible. Surprise, peut-être, que cela se termine ainsi. Et ici, parmi tous les endroits, à la lueur d’une unique bougie vacillante. La main qui avait porté le poison avait pu se glisser au-dehors sans être vue. L’agonie avait été rapide et brutale ; prise de spasmes elle avait mordu sa langue, s’était cambrée et était tombée à la renverse. Elle n’avait pas eu un cri. Rien qu’un couinement, et un son rauque comme quelqu’un essayant de s’éclaircir la gorge. Au moment où elle a touché le sol, elle était déjà morte. Du sang noir bouillonnait entre ses lèvres, couleur de vernis. Ses yeux étaient entrouverts, vitreux.

Pendant quelques instants, il y eut un silence.

Il allait falloir la déplacer, bien sûr ; elle ne pouvait pas rester là. La deuxième partie du plan était enclenchée. Mi-portée, mi-traînée… mais la petite bouteille serrée dans ses doigts crispés avait glissé et tinté sur le sol de pierre, avec quelques pièces de monnaie.

Elle était plus lourde qu’elle n’en avait l’air. Peut-être qu’on pourrait la laisser là, après tout.

Le monde oublierait Harriet Monckton, et dans quelques années même sa famille cesserait de parler d’elle.

Rien qu’une fille de plus qui avait succombé au péché, comme tant d’autres. C’était mieux ainsi. Passé le premier choc, sa famille prospérerait sans elle ; ses amis pourraient reprendre le cours paisible de leur vie. La ville retournerait finalement à ses habitudes : honnête, droite, convaincue que l’ordre avait été rétabli.

Il n’y avait pas eu d’autre choix. Pour le plus grand bien, il avait fallu le faire.

De l’extérieur de la chapelle a monté un bruit de pas sur les dalles.

Quelqu’un arrivait.

I.

1843

Mardi 7 novembre 1843

Frances Williams

Au petit matin, j’envoyai un garçon chez la mère de Harriet, pour demander de ses nouvelles. Une demi-heure plus tard, il revint avec un mot. Harriet n’était pas là. Ils ne l’avaient pas revue depuis la veille au matin, quand elle y était allée se changer.

La réponse me doucha comme de l’eau froide, et je sus alors qu’un malheur était arrivé à ma chère amie.

Ce qui peut nous passer par la tête, dans des moments pareils : on essaie de rester rationnelle, de réfléchir aux événements dans un ordre logique. Hier soir, elle était sortie pour poster une lettre. Elle m’avait dit qu’elle reviendrait bientôt et qu’elle me ferait un potage de gruau. J’étais fiévreuse, embrumée, incapable de me concentrer. Elle m’avait dit de me recoucher, d’essayer de me reposer. Elle avait dit qu’elle ne serait pas longue.

J’avais dû m’endormir, alors, car quand je m’étais réveillée la pièce était froide, la bougie brûlait bas et elle n’était pas là. J’étais confuse. Je frissonnais de fièvre. J’étais sortie du lit et j’avais farfouillé partout, au cas où elle serait revenue et m’aurait laissé un mot, disant qu’elle était ressortie.

Mais il n’y avait pas de message.

J’avais essayé de dormir encore un peu. Je n’étais pas inquiète, pas encore ; tant de choses auraient pu arriver pendant que je dormais. Elle avait pu être appelée ailleurs. Elle ne m’aurait pas réveillée pour si peu, et peut-être n’aurait-elle pas eu le temps de laisser un mot. Peut-être avait-elle imaginé être de retour avant que je ne me réveille. Elle était peut-être sortie un instant pour parler à quelqu’un.

Mais à ce moment-là, il était quatre heures. Trop tard pour sortir, trop tôt pour sortir. Il faisait encore nuit noire dehors.

Finalement, j’étais retournée au lit et j’étais restée couchée, guettant ses pas sur les marches à l’extérieur, écoutant les conversations dehors dans la nuit, mais tout était calme.

Et puis, finalement, le message à Farwig, à la mère de Harriet, et la réponse, et elle avait disparu. Qui allait me remplacer à l’école ? Harriet avait promis de le faire. Elle avait dit qu’elle se chargerait des cours des filles jusqu’à ce que je me sente mieux, jusqu’à ce que je puisse parler sans tousser.

J’envoyai le garçon à l’école, pour avertir M. Campling que ma remplaçante serait absente ; je lui dis que les assistantes devraient se débrouiller pour aujourd’hui.

Oh ! je passai par toutes les émotions possibles, ce matin-là. J’étais curieuse, j’étais vexée ; j’avais peur pour elle. Épuisée par une nouvelle nuit blanche, je savais que mes pensées n’étaient pas rationnelles. Pense, pense, me disais-je. Tu dois savoir où elle est allée. Elle a dû dire quelque chose, hier soir, quelque chose que tu n’as pas retenu. Qu’elle allait rendre visite à quelqu’un d’autre ; mais rien de tel ne me revenait. Elle était allée poster une lettre. Elle avait dit qu’elle reviendrait, pour faire un potage de gruau. Elle avait dit qu’elle ne serait pas longue.

Et puis mes pensées se tournèrent vers lui, vers Tom Churcher ; dehors, sur le seuil, pour la voir. Je lui avais dit : Harriet est allée poster une lettre. Il avait voulu attendre. Je lui avais dit qu’il ne pouvait pas. Je lui avais dit qu’il pourrait lui parler au matin et, finalement, il était parti.

Peut-être l’avait-il vue ? Peut-être s’étaient-ils rencontrés, dans la rue ? Peut-être qu’un accident avait eu lieu, quelque part, qu’elle était tombée, dans le noir, blessée et couchée dans un fossé, invisible, incapable de crier au secours ?

On pense à tant de choses. On essaie de trouver la bonne solution à une énigme, et on ne peut jamais tout à fait faire face à ce qui doit être la vérité. On s’en éloigne, parce que l’affronter est trop terrible.

Révérend George Verrall

J’étais dans mon bureau en train de travailler sur la série de prêches que j’avais prononcés sur le thème de la Dernière Cène du Seigneur, quand à travers les brumes de mon intense concentration, j’entendis frapper à la porte.

Le soir étant donc venu, il se mit à table avec ses douze disciples. Et lorsqu’ils mangeaient, il leur dit : Je vous dis en vérité, que l’un de vous me trahira. Ce qui leur ayant causé une grande tristesse, chacun d’eux commença à lui dire : Serait-ce moi, Seigneur ? Il leur répondit : Celui qui met la main au plat avec moi, est celui qui me trahira. Pour ce qui est du Fils de l’homme, il s’en va selon ce qui a été écrit de lui ; mais malheur à l’homme par qui le Fils de l’homme sera trahi ! il vaudrait mieux pour lui qu’il ne fût jamais né. Judas, qui fut celui qui le trahit, prenant la parole, lui dit : Maître ! est-ce moi ? Jésus lui répondit : Vous l’avez dit.

Vous l’avez dit.

C’est vous. C’est vous.

Et puis, ma femme à la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? J’ai demandé à ne pas être dérangé.

— Mary Ann Monckton. Elle insiste pour te voir.

Je me détournai de mon bureau.

— Eh bien, introduis-la.

Sarah fit une pause, puis retourna dans le couloir. J’entendis la voix de Mary Ann insistant sur le fait qu’elle ne s’attarderait pas, puis elle fut conduite dans mon bureau. Je lui dis de s’asseoir près du feu.

— Désolée de vous déranger, monsieur, dit-elle en refusant le siège. Je cherche ma sœur.

— Harriet ?

Après coup, je me dis que c’était une erreur de prononcer ce nom. Mary Ann avait trois sœurs ; que je connaisse Harriet plus intimement qu’aucune autre était un détail qui ne devait être révélé en aucune circonstance, encore moins à ce moment-là.

Sarah Dorset, née Monckton, et Elizabeth qui est maintenant Elizabeth Carpenter, et Mary Ann

et puis Harriet, la dernière de toutes

la meilleure de toutes

— Oui, Harriet. Elle devait rester avec mademoiselle Williams hier soir, et pourtant elle ne l’a pas fait. Mademoiselle Williams a cru qu’elle était rentrée à la maison, mais non.

La jeune femme montrait des signes de détresse, luttant même pour prononcer ces quelques mots.

— Peut-être est-elle allée voir une autre amie ?

— Nous n’avons trouvé aucun autre endroit où elle aurait pu aller. Nous nous sommes renseignées auprès de tout le monde ; personne ne l’a vue.

Je lui adressai un sourire.

— Comme vous pouvez le voir, elle n’est pas ici.

Mon esprit répétait toujours la parole du Seigneur. L’un de vous me trahira… Maître ! est-ce moi ?

Mary Ann se raidit face à ce trait d’humour.

— C’est ce que Mme Verrall vient de me dire. Sans vouloir vous offenser, monsieur, ce n’est pas très gentil. Je crains que quelque chose de terrible ne soit arrivé à ma sœur, et, monsieur, si vous n’êtes pas en mesure de m’aider à la retrouver, je vous serais reconnaissante de vous souvenir de Harriet dans vos prières.

Elle se dirigea vers la porte.

— Attendez s’il vous plaît.

Elle ne se retourna pas. Elle ne pouvait se résoudre à me regarder. Cela me rappela soudainement Harriet dans la même position ; la fin de l’été, sa chaleur, étouffante. Mes yeux sur sa nuque, la blancheur de la peau et l’éclat de la transpiration dessus.

— Je vais voir ce que je peux faire. Pour participer aux recherches.

L’un de vous me trahira.

Thomas Churcher

Je travaillais dans la boutique de mon père. J’ai vu Mary Ann Monckton passer la porte, le visage pâle, son châle serré autour d’elle.

— As-tu vu Harriet ? elle a demandé.

— Non, j’ai dit.

Il n’était pas encore neuf heures, et j’étais seul. Père était allé chez le tanneur.

— Elle n’est pas à l’école ? je lui ai demandé, car c’était là qu’on avait le plus de chances de la trouver. Elle aide mademoiselle Williams.

— Je suis au courant, Tom Churcher, elle a dit, de ce ton hautain qu’elle utilise.

Elle se trouve tellement bien, la sœur de Harriet. Elle a du mépris pour les hommes comme moi.

— Elle n’est pas à l’école.

— Eh bien, elle n’est pas ici.

— Mais tu ne sais pas où elle est ?

— Non.

— Et Clara ?

— Elle n’est pas là non plus.

Alors elle a penché la tête sur le côté et m’a parlé comme à un imbécile.

— Oui, ça, je le vois bien. Peut-être que Clara a vu Harriet. Où est-elle ?

— À la maison.

— Très bien, elle a dit, avant de quitter le magasin.

Je l’ai suivie des yeux en me remémorant mademoiselle Williams et cette chose qu’elle avait dit. Ils croient tous que je suis un imbécile. Je ne suis pas intelligent comme certains d’entre eux. Je suis doué pour la musique et je suis doué pour fabriquer et réparer des bottes, et je suis doué pour écouter.

Ni Harriet ni Clara n’y ont prêté attention, mais moi ça m’a ému très fort, et j’y ai beaucoup réfléchi depuis. Tu ne devrais pas aller à Arundel, Harriet. Je ne te laisserai pas me quitter.

Elle avait dit ça d’un ton léger, avec un sourire, mais sa main sur le bras de Harriet la serrait fort.

Mary Ann aurait dû me demander de l’aide, j’ai pensé. Si elle m’avait demandé de venir à la recherche de Harriet, je l’aurais fait de bon cœur. Après tout, je connais Harriet. Je connais les endroits où elle aime aller, ses endroits secrets. Je connais ses secrets. Mais sa sœur me trouve idiot, et c’est pour cette raison que je suis resté où j’étais et j’ai attendu mon père.

Révérend George Verrall

Sans aucun signe de la fille, à une heure et demie de l’après-midi, je me rendis au poste de police et je m’adressai à l’agent derrière le comptoir, un jeune homme avec une barbe blonde clairsemée sur son long menton.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Il me semble qu’une recherche est en cours pour trouver un membre de ma congrégation, dis-je, une demoiselle Monckton.

— Oui monsieur.

La pensée me traversa l’esprit que ce jeune homme pourrait, s’il y était enclin, me passer les menottes et me jeter dans une cellule. Il était à peine plus âgé que mon aîné. Je passai ma langue sur mes lèvres.

— Et vous n’avez pas eu de nouvelles ?

— Pas pour le moment, monsieur.

— Je suis très inquiet à son sujet, continuai-je. Son état d’esprit, en particulier. Je crains que quelque chose de terrible ne lui soit arrivé. Pauvre enfant.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, monsieur ?

C’était formulé avec rien de plus qu’une curiosité oisive, un intérêt vague, mais mes sens furent mis en alerte.

— C’est simplement que… une jeune femme… seule… et elle était un peu… comment le dire… un peu perturbée, peut-être.

arrête de tourner autour du pot, mon vieux

dis ce que tu veux dire… Harriet est perdue, complètement perdue

Satan lui a mis le grappin dessus et l’a prise parmi les siens, et il faut la récupérer

rien de tout cela

ça ne marchera pas

ça ne marchera pas du tout

— Perturbée, monsieur ?

— Ce serait aussi bien d’envisager de draguer l’étang de l’Évêque. Je me demande si on y a pensé ? Peut-être pourrais-je parler à l’inspecteur ?

— Il est très occupé, monsieur.

— Ou le sergent ?

— Sorti enquêter, monsieur.

— Bien sûr, bien sûr.

— Je suis heureux de prendre note de vos remarques, monsieur, ou peut-être que vous aimeriez laisser un mot au sergent pour quand il rentrera ?

n’en fais pas trop, George

juste un indice

juste une suggestion

ne laisse pas planer le moindre soupçon dans tout ça

J’attendis.

Après une dizaine de minutes, le sergent sortit de la pièce du fond. Sorti enquêter ? En train de m’éviter, oui. Samuel King, autrefois membre de la chapelle, mais plus maintenant. Empli de sa propre importance et en grand besoin de discernement.

— Monsieur Verrall, rugit-il d’une voix de stentor. Que puis-je faire pour vous ?

Je lui dis quelques mots de ce que je savais et m’éclipsai dès que je pus. Dehors, le ciel était encore gris et nuageux. À la même époque, l’année dernière, il neigeait ; en ce début de novembre, l’air était étrangement doux, et les odeurs de la ville y étaient suspendues comme du vieux linge élimé, sans la moindre brise pour les dissiper.

Tom Churcher m’observait depuis la porte de la boutique de son père. Quand j’ai croisé son regard, il me fit un signe de tête. Un accès de fureur s’empara de moi, et je traversai la rue droit devant moi, à grandes enjambées, manquant de me faire renverser par la charrette du boucher.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui sifflai-je.

— Rien ! dit-il, le visage rongé d’angoisse. Rien. Ils l’ont trouvée ?

...