Avertissements de l’éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

PREMIÈRE PARTIE

I

La maison nichée au flanc de la montagne avait vue sur la ville au fond de la vallée et, en face, sur la longue chaîne des sommets. Si l’on arrivait par la route qui montait dans la forêt en décrivant de larges courbes, on entrait de plain-pied au premier étage, tant la petite maison blanche s’était profondément incrustée dans la montagne.

Ainsi étayée, elle n’en regardait que plus librement au loin, au-delà du jardin escarpé, de tous les yeux clairs de ses fenêtres, de toutes les avancées hardies de ses encorbellements, excroissances d’un logis trop étroit à l’origine, ce qui lui prêtait une architecture un peu étrange, mais aussi de la grâce et de la légèreté – comme si elle s’était juste arrêtée là un moment.

Au-dessus de l’encorbellement du milieu, un balcon s’avançait largement sur le jardin hivernal, planté d’arbres, ceint d’un mur de pierre, vieux et moussu. Malgré l’heure matinale, la porte du balcon était déjà grande ouverte. Sur le seuil, l’arrière-train prudemment posé dans la chambre chaude, était assise une petite chienne chargée d’ans, clignant des yeux pour suivre de son regard ensommeillé le vol tourbillonnant d’oiseaux affamés, à la manière d’un enfant gâté qui observe des mendiants dans la rue. Certes, les races de chiens les plus variées s’étaient fixé en elle un rendez-vous rien moins qu’aristocratique, si l’on en jugeait d’après ses pattes de basset, son corps de carlin et sa tête de terrier – complexité à laquelle une petite queue porcine en tire-bouchon, à son autre extrémité, donnait la dernière touche. L’élément de loin le plus étrange, dans ce petit monstre, était toutefois son nom : la chienne s’appelait Salomon. Tout le monde s’en étonnait, hormis la fille de la maison, qui avait tenu à ce nom porteur d’une virile et royale sagesse, bien que Salomon se fût autrefois réfugié auprès d’elle en état de grossesse avancée, et eût mis au monde quatre roquets en bonne santé.

Les oiseaux menaient un bruyant tapage. Car pinsons et mésanges, rouges-gorges et linottes, fauvettes et autres se groupaient sur le balcon où pendait un morceau de lard – dérobé ainsi à la concurrence des moineaux – et où l’on avait placé une écuelle pleine d’eau, posée sur un tesson de pot de fleurs où quelques charbons ardents l’empêchaient de geler. À la porte du balcon se tenait la maîtresse de maison, lançant en supplément du grain dans le jardin, joyeuse et appliquée.

L’horloge que Salomon portait en son corps était exacte : selon elle, on aurait dû être assis depuis longtemps à la table du petit déjeuner. Heureusement, le maître de maison tirait à présent sa propre montre de la poche de sa veste : en entrant dans la pièce, il se fit l’interprète indigné du blâme silencieux de Salomon.

« Eh bien, Salomon, qu’est-ce que tu en dis ? Avec toute cette basse-cour d’oiseaux, voilà Anneliese qui nous oublie, nous, ses deux principaux moineaux affamés ! »

Dans une heure à peine, il devait se rendre à la clinique gynécologique de la ville. « C’est bien du formalisme de ne pas vouloir s’asseoir sans sa femme à la table du petit déjeuner ! » avouait-il souvent, mais il disait aussi : « Les médecins, ces hommes surmenés, devraient maintenir pour eux-mêmes quelques-unes de ces jolies formalités, sinon ils redeviendront infailliblement de vieux garçons. »

Aussi alla-t-il chercher sa femme pour descendre vers les pièces du rez-de-chaussée, et, ce faisant, il lui donna le bras. Autrement – c’était encore la mode autrefois, quand ils s’étaient rencontrés – ils n’auraient pas eu si belle allure : il était d’une taille considérablement plus petite que sa femme.

Salomon les suivait au pied. Dans la salle à manger, devant la fenêtre d’où l’on pouvait voir de grands arbres bercer leurs branches enneigées, il avait son trône près du poêle carrelé de faïence verte, une corbeille renversée sur laquelle on avait fixé un coussin, car Salomon aimait bien les positions élevées et dominait ainsi la situation, en particulier la table de la salle à manger qui dès le matin lui offrait une vue extrêmement réjouissante : une copieuse collation attendait le maître de maison, qui, les jours de semaine, ne trouvait que le soir le temps de prendre un second repas à la maison.

Anneliese était déjà assise – soudain elle se retourna vers son mari qui se trouvait près d’elle. Elle le saisit par le bras, y pressa son visage, baissant involontairement la tête. Quand il se pencha vers elle pour la relever, il vit des larmes dans les yeux de sa femme.

« Lieselieb1 ! » dit-il seulement, mais le nom affectueux, le seul qu’il lui donnât depuis le temps de leurs fiançailles, sonnait à la fois comme une prière et un avertissement. Alors elle ne dit rien de ce qui la faisait pleurer.

C’était un jour de souvenir – l’anniversaire de leur troisième enfant, morte quelques années auparavant. Quand il avait vu son clair visage du matin, il avait secrètement espéré qu’elle ne se le rappellerait pas tout de suite, dehors, dans l’essaim des oiseaux.

Depuis le deuil de Lotti, Anneliese ne portait plus que des vêtements gris ou bruns. Et pourtant, c’étaient des couleurs gaies qu’il préférait voir sur cette blonde et vigoureuse silhouette de femme.

À côté des deux couverts, il y avait le courrier du matin. Il tendit à Anneliese la lettre qu’il avait lue en attendant à table.

« Lis cela ! » dit-il. « Rien que de bonnes nouvelles. Gitta revient déjà de chez nos parents, de sa “récompense d’examens”, comme elle le dit avec orgueil dans sa lettre. Elle arrivera donc avant Balduin. Quant à lui, il devrait peut-être partir encore une fois, pour peu de temps, après Noël. Car il semble que cette maison de repos soit exactement ce qui lui convient. Ce n’est pas pour rien que mes collègues m’ont tellement vanté le directeur. »

Anneliese saisit la lettre avec vivacité, elle remarqua : « Hier, chez le professeur Lauer, ils ont tous si agréablement parlé de notre Balder. Il a fait la conquête de tous les vieux bonzes de l’école par l’ardeur avec laquelle il a rattrapé son baccalauréat ! Ils comprennent maintenant pourquoi tu as fait donner ce coûteux enseignement à domicile au plus mauvais de leurs élèves, qui s’apprête à devenir l’un de leurs plus jeunes étudiants ! J’étais là, j’ouvrais grand les oreilles et je me délectais. »

« Oui, oui. Mais maintenant ? Pourquoi ne prend-il plus aucun plaisir à ce qu’il a conquis avec une aussi furieuse énergie ? Pourquoi en est-il écœuré en un tournemain ? Ce n’est pas seulement du surmenage. Oui, si seulement notre garçon savait avancer à grands pas, au lieu de voleter sans cesse de-ci de-là. »

On voyait bien que la joyeuse nouvelle de l’arrivée de la fille s’effaçait devant le souci causé par le fils. Les rides se creusèrent dans le visage sans barbe qu’elles sillonnaient déjà abondamment sans cela. Pourtant, l’homme tout entier semblait jeune encore maintenant. Ses yeux avaient un regard jeune, et, quand ils se posaient sur quelqu’un, c’était à la jeunesse de cette personne qu’ils semblaient s’adresser.

Anneliese était absorbée par la courte lettre de Gitta, mais elle perçut le ton soucieux de son mari, il l’arracha à ses propres pensées et la força à répondre de toute l’espérance de son âme : « Ah, Frank, n’en parlons plus ! Qui sait : c’est peut-être ceux qui apprennent tard et qui avancent difficilement qui voleront le plus haut… »

Un soupçon d’ivresse exubérante sonnait dans ces paroles, dans le choix des mots, dans leur légère emphase.

Et non seulement dans les mots. Son visage penché sur la tasse de thé le trahissait aussi – la peau révélatrice des femmes d’un blond roux, chez lesquelles on voit les vagues de sang aller et venir à la plus légère émotion. Son mari laissa son regard se reposer sur ce jeu de couleurs qui continuait à parler dans le silence où ils étaient plongés, et sur l’ombre d’un violet pâle que projetait l’onde de la chevelure sur le front et sur la nuque – tout cela, il l’aimait toujours autant. Il se disait parfois qu’il en avait été frappé, avant tout autre détail, lorsqu’ils s’étaient rencontrés.

Sa femme ne jeta qu’un coup d’œil rapide sur le reste du courrier, lut une carte postale.

« Alors Helmod s’en va pour de bon. Il te manquera, en bas, dans ta clinique. Pour aussi longtemps qu’il le pense ? Je crois qu’il reviendra ! »

Le visage malicieux qu’elle arbora, après le pathos précédent, pour lancer cette affirmation, le fit rire.

« Oh, entremetteuses que vous êtes ! Même toi ! » répondit-il en bourrant de tabac turc sa courte pipe. « J’ai même peur que, quand tu étais une “backfisch”, tu aies rêvé de héros à la Marlitt2, avec leurs barbes blondes comme de l’or. Tout vient peut-être de là. »

« Helmod a mieux qu’une barbe blonde et de longues jambes. Et monsieur le Docteur Frank Brandhardt ne s’est-il pas entiché de lui avant tout le monde ? » demanda-t-elle joyeusement. « Parfois, il me semble qu’il fait déjà partie de tes vrais enfants ; en tout cas, il est déjà une sorte de fils. »

Brandhardt consulta encore une fois sa montre et se leva.

« Logique féminine ! C’est justement pour cela ! C’est pour cela qu’il doit encore laisser passer de l’eau sous les ponts avant de se mettre la corde au cou ! Il sera un jour un chirurgien de premier ordre. C’est absurde de s’engager aussi jeune. »

En entendant ces propos, Anneliese rit de tout son visage. Elle se leva, et un soupçon de provocation, bien éloignée de ses manières habituelles, tinta dans ses paroles tandis qu’elle embrassait son mari en le quittant :

« Frank, malheureux que tu es ! Toi qui as dû t’engager si jeune ! »

Ses yeux croisèrent ceux de Brandhardt dans un même souvenir, dans une même chaleur soudaine. Chez ces deux êtres monta le même vœu orgueilleux : ce que nous avons eu, puissent nos enfants l’avoir, exactement de même !

Ils eurent peine à se séparer.

En traversant le jardin, Brandhardt pensait qu’il ne s’intéresserait sans doute pas aussi paternellement au jeune et travailleur Helmod s’il avait pu espérer trouver en son propre fils un plus digne héritier de ses propres capacités. Mais peut-être s’était-il trompé, au bout du compte ? Il avait si souvent désiré de tout son cœur avoir autour de lui des élèves, des fils, des disciples auxquels il pourrait communiquer, transmettre, donner. Le temps lui manquait de tous côtés, même pour tenir une chaire d’enseignement. Il ne put s’empêcher de sourire : c’était cent fils que Lieselieb devrait avoir…

Et pourtant l’un d’entre eux lui était plus cher que les autres. – Oh ! oui, il sentait bien que c’était le seul fils de son sang. Avec une netteté palpable, le jeune visage de Balduin surgit devant lui, le nez camus, les taches de rousseur. Il avait les tendres coloris de sa mère, et aussi sa blondeur rousse. Mais ce n’était pas seulement ce détour par Anneliese qui rendait chaque trait de ce visage cher au cœur de Brandhardt.

En continuant son chemin, il s’imaginait entourant de son bras les épaules du garçon, disant « nous » pour parler de son fils et de lui-même.

Entre-temps, Anneliese était descendue vers les communs, au rez-de-chaussée incrusté dans la montagne. Elle s’arrêta devant la petite fenêtre au coude de l’escalier : au-delà du jardin, elle vit sur la route, descendant vers la ville, une lointaine silhouette trapue qui avançait rapidement et calmement à grands pas.

Comme ils avaient plaisanté tous les deux, avec bonheur, ils ne l’avaient même pas mentionnée : Lotti. Seuls les vivants avaient raison – un poids lui tomba sur le cœur.

Ma douce enfant, ma chérie : c’est ton jour ! pensait Anneliese.

Elle restait là, le front appuyé à la vitre de la petite fenêtre. La silhouette de Brandhardt s’éloignait, s’effaçait, disparut derrière les arbres chauves de l’allée.

Robuste, les joues rouges comme une pomme, ainsi Lotti avait-elle atteint l’âge de huit ans. Puis la chute, d’une balançoire : lésion du dos, supplice, lit orthopédique, et enfin la délivrance – la mort.

Si une force humaine avait alors aidé Anneliese à traverser ces moments-là, ç’avait été celle de son mari, et son exemple. S’il souffrait autant qu’elle, il ne s’abandonnait pas comme elle au deuil de la petite fille morte. Son regard, qui aurait voulu partir à la recherche de l’enfant, il le tenait sans relâche fixé sur les vivants qui ne pouvaient pas se passer de lui, et aujourd’hui encore c’était à cause de cela, c’était à cause de son combat contre l’inoubliable qu’il semblait avoir oublié l’anniversaire de Lotti.

Mais son travail de tous les jours lui permettait de refouler bien des choses. Le quotidien lui aussi doit pouvoir perdre toute quotidienneté, songeait Anneliese en elle-même.

Puis elle alla en silence accomplir ses tâches ménagères.

Outre la cuisine et l’office se trouvait, en bas, un logement miniature, au-delà du jardin en pente : là vivait un couple très utile, M. et Mme Lüdecke, chargés de s’occuper, elle, de la cuisine, lui, du jardin, bien qu’il eût autrefois connu des jours meilleurs comme jardinier indépendant. Ce qui offensait le plus Mme Lüdecke, dans leur changement de condition, c’était étrangement le fait que son mari travaillait dans la même maison qu’elle, parce qu’elle aurait adoré aller le chercher le vendredi soir après le travail ou lui apporter sa gamelle à midi, comme le font les autres femmes. M. Lüdecke était débonnaire : l’été, quand le temps était exceptionnellement beau, il lui faisait ce plaisir, et il mangeait, de manière assez romantique, dans le coin le plus éloigné du jardin, où se trouvait une cabane en planches pour les outils. Le soir, surtout quand il y avait clair de lune, ils se promenaient toujours encore un peu, comme des amoureux, et, quand ils en rencontraient, Mme Lüdecke rougissait, même dans l’ombre. Car, après dix années de mariage sans enfants, elle avait gardé incroyablement ancrée en elle une âme de jeune mariée, et, quand M. Lüdecke lui coupait du petit bois ou portait la corbeille à linge, elle prenait cela comme une galanterie.

À la nouvelle que le « jeune monsieur Balder » était revenu pour s’inscrire à l’université, Mme Lüdecke délira d’enthousiasme ; les étudiants en grande tenue étaient ce qu’elle aimait le plus au monde. Il lui semblait aussi que le retour de Gitta était proche. Qui pouvait savoir combien de temps encore on la garderait ?

« Ah ! Notre petite Gitta un jour avec la couronne de mariée ! M. Lüdecke avait déjà un drôle d’air en regardant les pieds de myrte… »

Redoutant que, depuis leur revers de fortune, on ne nommât plus son mari que « Lüdecke », sa femme avait pris l’habitude de l’appeler pour sa part M. Lüdecke, en insistant, à tel point que même dans ses pensées les plus intimes elle ne s’en départait plus.

Une fatale ressemblance entre les rêves d’avenir qu’elle formait pour ses enfants et les délires de Mme Lüdecke porta peut-être sur les nerfs d’Anneliese à la table du petit déjeuner. Les enfants ne prenaient-ils pas tout à coup des airs d’images pour boîtes de bonbons, la « mariée sous sa couronne », l’« étudiant en tenue » ? Elle n’accorda pas une attention aussi minutieuse que d’habitude au discours matinal de Mme Lüdecke, en bas, dans la petite maison avec ses rideaux de tulle et ses canaris en cage, où tout brillait d’une propreté peu naturelle – on eût dit que les objets sortaient de chez le marchand, ou que M. Lüdecke était en amiante. Sa femme remarqua aussi avec mécontentement qu’Anneliese tournait trop tôt la tête vers l’inférieure et rivale de Mme Lüdecke dans le service de la maison, Mme Baumüller, qui, dehors, sur une échelle, nettoyait les vitres.

Mme Baumüller venait chaque matin du petit village de Brixhausen, de l’autre côté de la forêt, et elle restait toute la journée, après quoi elle emportait chez elle des victuailles dont elle avait grand besoin. Elle avait dix enfants vivants et un corps qui ne valait plus la peine d’être épargné : presque chaque année, elle enfantait et enterrait un petit – ç’avait été le tour du dernier ces jours-ci. Né en bonne santé, il était mort après les autres, dont personne ne s’occupait vraiment.

Quand Anneliese lui parla des obsèques de l’enfant, Mme Baumüller commença par porter à ses yeux le chiffon avec lequel elle nettoyait les vitres, puis elle arrêta son geste et continua à frotter avec vigueur. Pleurer, ce n’était pas la peine ici, où on la connaissait.

Sa philosophie s’exprimait toujours de la même manière : « Pour les petits, on n’y pouvait rien ; et, pour les grands, c’était mieux. » Oui, maternellement contente en son cœur, profondément satisfaite qu’aucun nouveau venu ne vienne retirer le pain de la bouche de ses enfants, elle regardait Anneliese d’en haut, perchée sur son échelle – encore si peu abîmée, et même pourvue d’une belle prestance féminine, dans sa puissance féconde, une force qui ne pouvait prendre fin, se déployant contre elle-même.

Gitta, qui aurait pu prendre un brevet de rêveuse professionnelle, avait rêvé un jour que les Baumüller dévoraient chaque fois leur dernier-né. C’était pour cela qu’ils demeuraient drus et solides.

Anneliese connaissait bien tous les fils et les filles, elle aidait à caser les aînés, à nourrir les plus jeunes, et même à enterrer les morts. Ses relations avec ses domestiques étaient plus profondes que ne le voulait la coutume parmi son entourage ; mais elle se tenait à distance de celui-ci, elle s’abstenait de toute fréquentation en prétextant le manque de temps de son mari ; en revanche, elle faisait dans les villages des environs une ample moisson de Baumüller et de Lüdecke : ce qu’elle jugeait plus précieux.

Aux paroles de Mme Baumüller, Anneliese songea au destin du petit dernier, et son cœur se serra ; elle se rappela les plus jeunes de la famille, avec leurs petits visages gris, empreints d’une résignation sénile.

Elle vit le cortège des enfants – innombrables, étrangers, aimés, oubliés – qui s’en étaient retournés tout seuls dans la grande obscurité, avant le temps, à force de misère. Et là, toujours à la même place, devant tous ses sens, il y avait Lotti.

Anneliese descendit encore une fois au rez-de-chaussée. On trouvait là, à côté du logis des Lüdecke et sous une petite véranda de bois, une pièce claire, appelée la pièce aux coffres, qui ne renfermait que des armoires et des coffres, et tout ce qui ne servait plus ou ne servait pas encore à l’usage quotidien. Anneliese puisa parmi les choses vieilles ou neuves que contenaient les tiroirs et en remplit un panier – et les jouets qu’elle joignit au linge et aux vêtements chauds étaient vieux, et pourtant ils étaient restés neufs…

Jusqu’à présent, elle n’avait pas pu s’en défaire, mais maintenant Lotti devait venir avec elle et les donner.

À chaque anniversaire de ses enfants, Anneliese avait adopté la belle coutume d’aller avec eux secourir des indigents. Les enfants eux-mêmes participaient avec empressement, et il n’était pas rare de les voir sacrifier l’argent qu’ils avaient gardé pour s’offrir les cadeaux désirés qui figuraient sur leur liste. Pourquoi ne pas le faire pour l’anniversaire de Lotti ? Parce que cela ne pourrait jamais plus être une action de grâce adressée par les parents à des puissances éternellement inconnues ? Mais ce jour ne portait-il pas son propre don, inhérent à lui-même ? Toujours, pour toujours, il signifiait possession, et non seulement perte.

Au cortège des enfants qui s’en allaient dans le noir, l’amour arrachait les plus chéris, et ils demeuraient, sauvés, éternellement indemnes.

Ce n’était pas seulement pour avoir été enlevés à la vie que les petits Baumüller étaient morts.

Anneliese avait pris le chemin qui menait à Brixhausen, au-delà de la forêt, là d’où venaient les femmes, leur hotte sur le dos, pour travailler à la ville.

Dehors, il commençait à neiger. Des promeneurs étaient montés de la ville, en bas, les visages réjouis et comme électrisés par la longue attente de la neige ; des adultes se jetaient des boules de neige, un vieux monsieur dans un grand manteau à col, et qui autrement avait l’air tout à fait sensé, chantait avec cordialité : « Tralala, tralalère ! Vive le vent d’hiver ! » Chacun se sentait fier, honoré et ennobli parce qu’il devenait blanc et que personne ne pouvait savoir s’il ne redeviendrait pas noir demain. On était en pleine mascarade. Anneliese aussi se sentait masquée. Un raccourci abrupt coupait le sentier qui montait sinueux dans la forêt. Là-haut, tout était plus silencieux. Au-dessous d’elle, les pentes étaient ensevelies sous une neige épaisse. Des flocons tombaient plus calmement, plus largement, sans vent, sans que le gel fût perceptible. Comme des fantômes, les ailes blanches pénétraient dans l’air immobile et emportaient tout ce qui n’était pas la plus parfaite pureté. On se disait : si cela durait encore, alors les nuages s’ouvriraient bientôt, et on verrait descendre du ciel le grand, le premier, le plus blanc des anges en personne.

Anneliese marchait lentement dans son manteau de flocons. Le panier était vaste et pesait lourdement à son bras.

Le petit village était là, devant elle, presque effacé par les intempéries.

Elle pourrait raconter cette marche ce soir à son mari ! pensait-elle, car c’était quelque chose de beau.

Certes, elle entendait bien comment il l’avertissait – surtout par son propre exemple – de ne pas s’affaiblir dans le deuil, de ne pas suivre les morts. Et elle lui donnait raison. Mais ne serait-ce pas un témoignage de pauvreté, une vie qui se bornerait à être courageuse, refuserait d’être riche aussi et lésinerait sur sa force donatrice la plus vivante ? Et, de ce superflu, Lotti devait aussi recevoir sa part, de même que les plus pauvres recevaient le contenu de cette corbeille.

Voilà ce que pensait Anneliese, en s’en allant pour la première fois toute seule, le panier au bras, sur un petit chemin menant à la joie qu’elle s’était inventée pour elle-même.

Ainsi descendit-elle, à travers le calme paysage enneigé, jusqu’au petit village de Brixhausen.

1. « Lise chérie » : nous garderons toutefois la forme allemande, dont la musicalité se perdrait en français (NdT).

2. E. Marlitt, pseudonyme d’Eugénie John (1825-1887), écrivaine allemande, auteure de romans faciles parus à la fin du XIXe siècle dans la Gartenlaube, équivalent de nos Veillées des chaumières.

II

Quand Brandhardt, le soir, revint chez lui, il entendit la musique bien avant d’arriver à la maison.

Il se réjouissait chaque fois qu’il était ainsi accueilli, et il avait bien des raisons pour cela. Avant leur mariage (sa femme était alors dans sa dix-septième année), Anneliese voulait devenir pianiste virtuose, et son mari comprit très bien que cet assujettissement précoce l’avait empêchée de s’épanouir. Il ne fit jamais lui-même la moindre opposition : c’est elle qui exigea cela, contre elle-même. Peut-être par crainte de voir son âme lui échapper et se perdre trop loin – trop loin du cercle des tâches imposées par la vie matérielle très limitée et donc austère, qu’ils durent mener par force pendant assez longtemps.

Aussi, lorsque Anneliese, avec hésitation d’abord, puis de plus en plus longuement et sérieusement, revint à son ancien piano quart de queue, lorsque, avec d’année en année plus d’insouciance et de plénitude, elle libéra en musique le courant profond de sa vie intérieure, ce fut pour lui comme une exquise expérience amoureuse : un engagement définitif l’un envers l’autre, l’expression sonore de tout ce qui les liait, elle et lui. La musique d’Anneliese : c’était encore une fois épouser Anneliese.

Quand Brandhardt rentrait le soir à la maison, il se dirigeait d’habitude tout droit vers le salon encore mal éclairé ; de son pas léger, jamais bruyant, il arrivait sans qu’on l’entendît, restait sans qu’on le remarquât dans l’un des profonds fauteuils d’où il émergeait à peine. C’était pour lui le plus agréable des repos.

Non-musicien lui-même, et n’écoutant guère de musique par manque de temps, il ne se familiarisa avec les grands compositeurs que grâce à Anneliese. Aussi la musique lui parut-elle peu à peu une expression essentielle d’Anneliese elle-même. D’une certaine manière, la musique lui en apprenait autant sur sa femme que celle-ci sur la musique : et en cela consistait pour lui tout le charme de cet art.

Et Anneliese apprenait toujours mieux et davantage à utiliser ce charme d’une autre manière encore, que son mari ignorait : pour parvenir jusqu’à lui par un chemin qu’il aurait jugé trop riche en exaltation. Le vif élan de ses sentiments, elle était assez fraîche et joyeuse pour le maîtriser en toute sûreté. Dans le silence de son mari, tandis que le piano parlait, elle savourait, non sans la malice qu’il y aurait mise lui-même, le plaisir de l’avoir persuadé sans prononcer un mot, de l’avoir vaincu et d’être dans ses bras.

Lorsque ensuite Mme Lüdecke ouvrait avec une extrême précaution la porte pour annoncer le dîner, et que, dans la brusque clarté de la salle à manger, Brandhardt regardait sa femme, il y avait sur le visage de celle-ci, chaque fois, la joie venue du cœur, la lumière de vie, que la plus mélancolique des musiques y répandait toujours.

Et en face d’un tel visage, il était si bon de raconter encore une fois la peine et le travail du jour.

Avec son caractère absolu, Anneliese divinisait le métier de son mari, et les confondait en quelque sorte l’un avec l’autre ; depuis bien longtemps, elle ne pouvait plus s’imaginer qu’il aurait peut-être, à la fin, aimé en prendre un autre. En outre, la vie professionnelle de Brandhardt était tellement liée à sa vie conjugale que, dans tous les événements décisifs de la féminité ou de la maternité, l’autorité du mari était devenue inséparable de celle du médecin. Et Anneliese aimait bien se figurer que dans l’existence du médecin Brandhardt croissait à son tour une fibre plus fine, plus humaine, le fruit de sa manière d’être, à elle, la plus personnelle.

À présent, en l’absence des enfants, leur conversation pouvait se dérouler avec plus de liberté que d’habitude. Ils leur manquaient pourtant, « les deux petits », quand ils étaient ainsi l’un en face de l’autre comme autrefois, lorsqu’ils étaient des jeunes gens sans enfants.

Aussi, après le repas, alors qu’ils s’attardaient encore à table, Brandhardt dit tout à coup :

« L’oiseau devenu grand s’envole du nid ! Nous aurions vraiment besoin d’un petit rejeton, Lieselieb ! Quand on voit une femme comme toi, on pense avant tout qu’elle devrait être entourée d’un peuple entier de fils ! »

Anneliese se tut. Elle avait été reconnaissante et joyeuse, elle aussi, quand elle avait attendu des enfants, quelques années auparavant. C’étaient des jumeaux qui, à la suite d’une malheureuse complication, étaient mort-nés, en causant d’épouvantables souffrances à leur mère.

Bien qu’elle n’eût en rien les nerfs fragiles, il lui était resté de cette seule atteinte sérieuse à sa vie de créature en bonne santé une impression ineffaçable. Et pourtant ce malheur l’avait rangée d’un seul coup parmi toutes celles à qui Brandhardt vouait sa vie, et liée à son mari d’une nouvelle manière, dans les dures expériences de la maladie.

Elle réprima un frisson de terreur. « Mais ça n’est plus possible, Frank… »

Frank la regarda. « Comment ça, plus possible ? »

« Depuis la dernière fois. »

« Oui, cette fois-là ! Mais depuis ce temps… Tu es toujours jeune. Tu n’y crois plus parce que tu as de grands enfants ! Tu es jeune et en pleine force. Rien n’oblige à renoncer. »

Elle posa ses coudes sur la table, le visage dans ses mains pour le dérober au regard de son mari, et resta les yeux fixés sur la nappe blanche. Il appelait cela renoncer ! Pourrait-il vraiment souhaiter, lui qui l’avait vue souffrir à un point si épouvantable, si inhumain – pis encore, lui qui comme médecin avait dû la faire souffrir… Était-elle lâche ? Était-il brutal dans ses désirs ? Son amour n’était-il pas assez fort pour vouloir épargner à sa femme un tel recommencement ? N’y avait-il donc même pas un peu, un tout petit peu de sollicitude dans son  amour ?

Brandhardt jeta un bref coup d’œil sur la femme qui restait là, la tête dans ses mains, silencieuse. Peut-être devina-t-il un peu ses pensées. Il dit rapidement :

« Un accident isolé, un sur dix mille, ce n’est en aucune manière déterminant ! Tu ne dois plus penser à tout cela, mais songer à l’avenir ! Une femme aussi courageuse que toi : tu serais encore et toujours courageuse, je te connais ! Tu es née pour être mère, Lieselieb, c’est cela qui est déterminant. »

Elle avait levé les yeux, mais, même sans regarder, elle le voyait debout devant elle, si libre et convaincu dans son accent, dans son attitude. Ce n’étaient pas ses paroles qui étaient convaincantes, mais quelque chose de bien plus immédiatement persuasif, oui, quelque chose de presque corporel, quelques mouvements, une certitude d’où émanait une sorte de grâce – une grâce, malgré l’insignifiance de la silhouette un peu petite, trapue.

Avant même qu’il eût fini de parler, et tandis que quelque chose en elle se révoltait encore contre ses paroles et que son âme cherchait à se cacher devant lui, elle le savait : déjà elle lui donnait raison, déjà elle était prête à désirer ce qu’il désirait, à désirer avec ferveur tout ce qui de la vie de son mari devenait sa vie à elle, femme.

Quelques minutes plus tard, on parlait d’autre chose. Brandhardt oublia bientôt cette courte conversation. Si, les jours suivants, quelque chose en demeura, ce fut seulement ceci : dans la musique issue du salon plongé dans le crépuscule, plus de musique encore que d’habitude lui parlait.

Brandhardt avait l’habitude de se retirer dans sa chambre, le soir, après le dîner, pour travailler, lorsqu’il n’était pas appelé par téléphone, ce qui se produisait souvent, ou lorsque rien de particulier n’était prévu. En fait, il était convenu qu’il ne ferait qu’une brève apparition au salon, pour prendre le thé avec sa femme et ses enfants. Mais, la plupart du temps, il se trouvait pris dans un embarras sans issue entre ce principe fondamental qu’il tenait à maintenir et son tempérament, trop vif par certains côtés pour ne pas se laisser impliquer dans tous les événements familiaux.

À deux, c’était mieux : ils retournaient alors à leur vieille habitude de rester ensemble le soir dans le cabinet de travail, à côté de la bibliothèque, et de prendre le thé là aussi. Et, tandis qu’Anneliese s’asseyait près de lui, sous sa propre lampe, avec son propre travail, Brandhardt, en ses soirées de liberté, pouvait s’absorber dans ses études théoriques, ce que sa vie diurne entièrement accaparée par les exigences pratiques ne lui permettait pas.

Anneliese avait laissé de côté son ouvrage de couture et pris un livre sur les étagères de Balduin, dans la chambre au-dessus. Un poète, qu’elle ne lisait pas, d’ailleurs, et qu’elle n’avait pas particulièrement envie de découvrir ; mais, quand son fils était loin, elle avait de temps en temps besoin de faire ce qu’il aurait fait lui-même, afin d’avoir une activité en commun avec lui.

Bien des passages la ravissaient par la grande beauté de la langue, bien d’autres lui paraissaient étrangers ; d’autres à leur tour lui rappelaient son Balder lui-même, avec son caractère inégal, mal contrôlé, qui causait du souci à ses parents.

Comme il était sujet à de fortes variations d’humeur, Gitta, grande inventrice de surnoms, le nommait tantôt Prince-sans-Peur, tantôt Pauvre Gaspar. Depuis si longtemps déjà il s’embrasait et s’éteignait, pouvait tout faire et n’arrivait à rien.

De qui tenait-il ce côté maladif ? Elle pensa à sa famille, à celle de Brandhardt. Le père de celui-ci, là-haut en mer du Nord, médecin de campagne, était mort à un âge avancé ; la mère, une brune Suissesse du Tessin, mourut jeune en mettant au monde un enfant mort-né, mais Brandhardt n’avait gardé d’elle que des souvenirs de gaieté et de beauté.

Après que le thé du soir fut servi, Anneliese remarqua soudain :

« Te rappelles-tu les vieilles lettres que j’ai reçues de Courlande après la mort de ma mère il y a quelques années ? Dans quelques-unes, il était question de la maladie de mon grand-père – je ne les ai jamais lues vraiment jusqu’au bout. Tu sais qu’il est mort en pleine nuit mentale. »

« Oui. À la suite d’une chute dans la cave, où il était allé chercher du vin, ou quelque chose comme ça. Commotion cérébrale. Pourquoi donc ? »

Brandhardt se leva, prit sa tasse de thé, aperçut en même temps le livre de Balduin, ouvert, et devina sans peine le cours des pensées de sa femme.

« Tu sais, Lieselieb, il est rare que des enfants aient des parents et des grands-parents plus sains que Gitta et Balduin, et, en outre, la vie qu’ils ont eue, des générations entières dans une délicieuse paix campagnarde, là-bas, dans votre coin de Courlande ! Vous vous êtes mal arrangés avec les majorats, qui ont laissé pauvres tant de frères et sœurs, mais la paix de la campagne, tu l’as encore en toi, ma chérie. Et elle m’est bien utile ! »

Il parlait avec une gaieté qui se communiqua à Anneliese. La tête appuyée sur le coussin de son fauteuil d’osier, elle dit seulement :

« Gitta a pris aussi une parcelle de paix campagnarde, au moins dans la mesure où l’on peut appeler ainsi les faubourgs d’une grande ville. Mais parfois je fais ce rêve : si seulement Balder était né là lui aussi, à la lisière de la forêt, dans les pins et la lande, et non dans cette maison plus confortable ! Et non au milieu de la ville, entre des casernes et des cliniques, dans le bruit et la poussière. Si on laissait les fenêtres ouvertes pour laisser entrer jusqu’à lui un peu d’été, il sursautait en dormant quand les tramways électriques grinçaient au coin de la rue. Je revois encore tout cela, quand il est nerveux. Et toi aussi, tu l’étais, en ce temps-là – c’étaient vraiment des années de terrible surmenage, et c’est seulement pour cela que nous sommes venus ici… »

Brandhardt passa la main sur son front abrupt, où la chevelure coupée court ne cessait pas de reculer sans tromper sur le véritable dessin de ce front escarpé qui marquait fermement ses frontières, comme s’il voulait affirmer son droit de ne pas devoir son existence au seul travail des ans.

« Un être humain comme toi, si harmonieusement équilibré, et un fils comme Balduin, défauts et qualités compris : il y a certes là un problème. Mais dans chaque nouveau petit être il y a précisément tant d’éléments tout neufs, étrangers, dont notre chair et notre sang ne savent rien, et tout ce que nous transmettons nous-mêmes de nos mains aveugles, innocents, et au bout du compte sans responsabilité. Il y a là quelque chose d’imprévisible, hors de notre portée. Une barrière dressée entre les générations… Dans chaque cas et dans tous les sens, les enfants vont plus loin que la portée de notre alliance avec eux. »

Il retourna à son travail, distrait, feuilletant ses papiers. Il se releva, marcha de long en large, de son pas léger, comme si leur conversation l’obsédait encore. Cela dura ainsi un moment, avant qu’il ne reprît place à sa table.

Dans le cœur d’Anneliese, les questions s’agitaient encore :

Les enfants vont-ils plus loin que notre alliance avec eux ? Mais si on les suit ? Une âme de mère en serait-elle blessée et brisée ? Et quand bien même ?

Et elle pensait encore :

Être innocent envers eux, ne pas être responsable au bout du compte ? Ah, qu’importe, quand on aime !

Les heures s’écoulaient, la nuit avançait, sans que Brandhardt se levât. Sa force de concentration, « cadeau d’un excellent système nerveux », comme ils le disaient, était souvent enviée par ses collègues. S’il arrivait qu’il dût s’attarder sur un problème, seul le moment de s’en détacher lui semblait difficile.

Il n’était pas rare qu’Anneliese passât de telles nuits à côté de lui, ce fut même fréquent la première année de leur mariage. Ce n’étaient pas des nuits traversées en compagnie d’un rat de bibliothèque enfoui dans ses livres, mais des heures de vivant combat : la nature de Brandhardt aspirait à saisir la vie dans toute sa plénitude et ne se bornait que contrainte et forcée à un point de vue unilatéral. Renoncer à bien des choses qui semblaient relever de cette totalité pour agir plus fructueusement à partir du point donné : la lutte se déchaînait dans l’âme de Brandhardt, sous les yeux subtils de sa femme, comme un drame profondément humain, avec des victoires et des défaites.

Le lieu de l’action, ce cabinet de travail, demeurait presque toujours le même, car dans tous leurs changements ils avaient emporté avec eux cette installation originelle comme l’escargot sa maison. Et dans leur toute première demeure, là-bas à la lisière de la ville, devant la forêt de pins, ce cabinet représentait presque la totalité de l’appartement ; en face de lui, il n’y avait que la chambre à coucher, mais la cuisine avait été élevée au rang d’une chaleureuse petite salle à manger, où Anneliese régnait sur le fourneau.

Quand Anneliese se rappelait cet étroit logement, il lui en restait l’impression d’une solitude presque solennelle. Tout le long du jour, les tâches professionnelles retenaient Brandhardt aux environs et dans les instituts de la ville, loin d’elle ; et cela n’était pas loin de la rendre heureuse. Elle avait besoin de solitude, tant l’expérience de son amour était puissante. Comme un vin trop capiteux, le bonheur enivrait la jeune femme à peine adulte, éloignée des siens, et la mettait hors d’elle. Un instinct lui disait qu’elle devait éviter de se laisser observer de la même manière qu’elle regardait les luttes livrées par Brandhardt dans son métier. Les nombreuses heures qu’elle passait seule dans ces pièces, dont l’étroitesse était devenue poésie, l’aidaient à se concentrer, à se préparer au bonheur, grâce au simple et grossier travail de ses mains. Elles lui laissaient le loisir de travailler à elle-même, de sa manière féminine, avec la gravité profonde, tremblante, d’une épouse qui n’orne pas la maison de tout ce qu’elle trouve de plus précieux pour elle-même, mais pour l’homme qu’elle aime – qui appelle et orne son âme pour lui. Non, ce n’était pas le bonheur de la lune de miel, ni pour lui, ni pour eux, ce poids de bonheur.

De cette modeste idylle faubourienne à la lisière de la forêt, devant laquelle on eût imaginé, pour monter la garde, un couple de lions plutôt que des tourterelles, naquit Gitta.

Les pensées d’Anneliese, luttant contre l’endormissement, s’embrumaient de rêves. Comment cette forêt des faubourgs pouvait-elle être si belle, si vaste et silencieuse, malgré les tessons de bouteille et les papiers qui souillaient son sol d’aiguilles de pin, les gens et les bicyclettes qui y circulaient dans tous les sens ? Elle croyait encore sentir la chaude fragrance des pinèdes sur lesquelles donnaient ses quelques fenêtres – dominer du regard la ville géante, sa sourde rumeur, et la manière dont la ville montait vers eux, lentement, de plus en plus près, maison après maison – et pourtant, si proche qu’elle fût, souvent demeurait encore un silence intact : reposant paisiblement n’importe où sous les vieux arbres et sur le dernier lambeau de pré, semblable à un agneau inconscient devant le loup dévorant qui s’approche…

Lorsque Brandhardt, tard dans la nuit, se dirigea vers les rayonnages de livres pour y prendre un volume, il remarqua que sa femme sommeillait dans son fauteuil d’osier. Sa tête à l’abondante chevelure rousse appuyée sur le coussin de cuir du dossier, elle dormait profondément, une expression indiciblement heureuse, gracieuse, sur le visage. Car dans son rêve il y avait une forêt dans une splendeur de conte de fées. Telle qu’elle avait été autrefois au soleil couchant, en hiver : toute d’argent. Et elle savait que c’était une forêt sans fin.

Brandhardt posa son livre. Le visage d’Anneliese, sans vraie beauté et auquel seuls les signes inscrits par l’âme avaient évité, durant toutes ces années, de se flétrir en devenant banal, était pour lui si éloquent. Comme dans sa jeunesse, il l’aimait si fort et d’un tel cœur, et d’une autre manière pourtant que pendant la jeunesse : car ce que l’on pouvait y lire, il en portait à présent lui aussi la marque, peut-être en lettres plus dures, la même écriture de la vie.

Ils étaient égaux dans leurs plus profondes aspirations, et devenus ainsi, en un sens, frère et sœur.

Il resta un instant devant elle, et une vague de joie l’envahit de cette certitude : chaque éclat de jeunesse en moins sur ce visage n’est qu’un voile de plus ôté au sourire d’une sœur.

Anneliese sentit qu’on la touchait à l’épaule.

« Laisse-moi dans la forêt ! » murmura-t-elle.

« Ce n’est pas un gîte pour toi. Viens, je vais t’aider à monter. »

Personne ne revint. Les lampes restèrent allumées sur le bureau et sur la table à ouvrage.

Le matin, juste avant qu’il fît clair, quand Mme Lüdecke se leva, elle aperçut tout de suite la faible lueur des lampes sur les chemins enneigés du jardin. D’un air désapprobateur, elle hocha sa tête coiffée d’un bonnet blanc noué en chou sur le front, qu’elle portait la nuit parce que M. Lüdecke redoutait les cheveux qu’elle pouvait perdre dans le lit. Et M. Lüdecke avait une sensibilité particulière lorsqu’il s’agissait de cheveux.

Ah, Seigneur mon maître, comment peut-on se surmener ainsi, qu’est-ce qu’il peut bien faire encore ! Ce n’est pas moi qui laisserais M. Lüdecke se tuer comme ça au travail ! décida-t-elle en son for intérieur en se hâtant de monter pour frapper à la porte avec de doux reproches, car il fallait maintenant allumer le feu. Elle ne se permettait jamais qu’un blâme silencieux ; dans les cas les plus graves, elle tâchait de lui donner plus d’expression à l’aide d’un regard et d’un soupir.

Pourtant, lorsqu’elle ouvrit la porte, le cabinet de travail était vide.

Mais Mme Lüdecke garda toute sa vie l’intime conviction qu’à la dernière minute quelqu’un s’était enfui de là pour se soustraire à son regard réprobateur.

DE LA MÊME AUTEURE :

Friedrich Nietzsche, traduit par Jacques Benoist-Méchin, Grasset, 1932, traduction revue et complétée par Olivier Mannoni, Grasset, 1992.

Correspondance avec Sigmund Freud, suivi de Journal d’une année 1912-1913, traduits par Lily Jumel, Gallimard, 1970.

Correspondance avec Rainer Maria Rilke, traduit par Pierre Klossowski, Le Nouveau Commerce, 1976, traduit par Philippe Jacottet, Gallimard, 1979.

L’amour du narcissisme. Textes psychanalytiques, traduit par Isabelle Hildebrand, Gallimard, 1980.

Ma vie, traduit par Dominique Miermont et Brigitte Vergne, Lieu commun, 1983.

Lettre ouverte à Freud, traduit par Dominique Miermont, Lieu commun, 1983.

Carnets intimes des dernières années, traduit par Jacques Le Rider, Hachette, 1983.

Éros, traduit par Henri Plard, Minuit, 1984.

Fénitchka, suivi de Une longue dissipation, traduit par Nicole Casanova, Des Femmes, 1985.

Rodinka, Souvenirs russes, traduit par Nicole Casanova, Des Femmes, 1987.

Rainer Maria Rilke, traduit par Jacques Le Rider, Maren Sell, 1989.

En Russie avec Rilke, traduit par Stéphane Michaud, Le Seuil, 1992.

Titre original :
DAS HAUS – FAMILIENGESCHICHTE
VOM ENDE VORIGEN JAHRHUNDERTS

© Verlag Ullstein GmbH Frankfurt / M-Berlin, 1921 / 1987.

© Des femmes, 1997, pour l’édition française.

ISBN : 978-2-253-10237-3