Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Né en 1973, Arnaud Cathrine commence à écrire à l’âge de quinze ans et publie en 1998 son premier roman, Les Yeux secs. Depuis, il a fait paraître plus de vingt livres dont, récemment, Pas exactement l’amour (Éditions Verticales, 2015, Prix de la nouvelle de l’Académie française). Par ailleurs, Arnaud Cathrine a adapté son roman La Route de Midland au cinéma avec Éric Caravaca, sous le titre Le Passager, ainsi que Je ne retrouve personne, diffusé sur Arte sous le titre Neuf jours en hiver.

Ex-chroniqueur et producteur à France Culture, conseiller littéraire pour Les Correspondances de Manosque ainsi que pour la Maison de la Poésie, il aime la scène et, notamment, les lectures musicales. En 2008, Frère animal fut un livre-album écrit à quatre mains et chanté avec Florent Marchet. Le spectacle s’est produit dans toute la France, trois années entières. Le deuxième volet de cette aventure en tandem, Frère animal – Second Tour, débutera en octobre 2016.

Retrouvez tout l’univers de

À LA PLACE DU CŒUR

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S. A., Paris, 2016

EAN 978-2-221-19601-4

ISSN 2258-2932

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

« Tout est à refaire. »

Patrick BOUCHERON & Mathieu RIBOULET
Prendre dates
 (Paris, 6 janvier – 14 janvier 2015)

PROLOGUE

MARDI 6 JANVIER 2015

— Vas-y, plus fort !

Hakim arrache son portable à Kevin et pousse le volume à fond. Théo fouille la poche de sa doudoune.

— Sérieux, on entendra mieux avec le mien, dit-il en brandissant son iPhone dernier cri.

Je ricane :

— Allez, ça va, on sait que t’as la plus grosse…

Je reprends de la vodka au goulot et je m’allonge au milieu des gradins, le visage tourné vers l’étendue déserte et obscure du stade. On distingue, au loin, l’ombre blanche des lignes qui délimitent le terrain de sport. Je ne sais plus quelle heure il est. On a cours demain à huit heures mais je m’en tape : ce soir, j’ai dix-sept ans.

La musique passe d’un portable à l’autre sans transition. Penché vers Théo, Kevin braille :

— Il dit quoi, ce bâtard ?!

Hakim, qui connaît le morceau par cœur, récite :

— Elle est où ta rage ? Elle est où ta passion ? Elle est passée où ta gaule de six mètres de long ?

Kevin émet un bruit de gorge dont on ne pourrait dire s’il s’agit d’un hoquet ou d’un rire bête.

— Vous savez pas parler d’autre chose ? soupire Esther.

Je me sens visé, dans le même sac que les autres. Esther doit regretter de s’être laissé entraîner ici. Elle a voulu voir ce que donnait la petite bande de l’intérieur. Elle voit.

Hakim poursuit, couvrant les paroles du chanteur :

— Puis c’est le merdier ça y est c’est l’merdier.

Il accompagne la rythmique d’un petit balancement saccadé du buste.

— Vas-y, ferme ta gueule, rugit Théo. On entend plus rien !

Hakim la boucle dans la seconde.

Dans le groupe, c’est Théo qui a toujours le dernier mot. Peut-être parce que c’est le fils du maire. Il ose tout. Une sorte de légitimité naturelle dont il a tendance à abuser et qu’il tient de son père, j’en suis sûr. Pour le calmer, je lui rappelle souvent que le FN a failli détrôner son daron aux dernières municipales. Il m’adresse alors de ces regards assassins dont il a le secret. Il dit que je suis un sale facho, je riposte que je ne suis rien du tout et lui non plus d’ailleurs : Encore un an avant de pouvoir voter, mon pote. Alors il s’en prend à mes parents et ça me flingue qu’il puisse penser qu’ils sont au FN. À la fin, c’est hardcore, Hakim tente de nous calmer. En vain. Dans ces cas-là, Kevin lance une vidéo sur son portable, ses oreillettes bien vissées, la tête rentrée dans les épaules. Il ne supporte pas les cris. Chez lui, ça hurle tout le temps à ce qu’il paraît.

J’observe les trois mecs, alignés de dos sur le gradin devant moi : Théo encadré par Hakim et Kevin, deux asperges qui ont l’air d’avoir poussé d’un coup sans trop savoir quoi faire de leur corps. Sa carrure de sportif finit d’assurer à Théo son statut de leader. Au fond de moi, je dois être un peu aigri, limite jaloux. Il m’arrive de l’admettre. Ce soir, par exemple (l’alcool me rend assez honnête).

Hakim et Kevin sont deux purs produits de la cité HLM. Leurs parents sont employés à la Sodeco, l’usine de la ville (ici, on fabrique des tickets ; des tickets pour tout et n’importe quoi ; peut-être même pour le métro parisien, si ça se trouve). Au début, mes parents ont fait une drôle de gueule quand ils m’ont vu ramener à la maison le fils du maire socialo, comme ils disent, et deux prolos dont un Rebeu originaire de quel pays déjà, Caumes ? — La France, maman. Tu vois où c’est sur la carte ou tu veux que je te montre ? Depuis, mon père dit souvent avec une forme de condescendance qu’il est tout compte fait très instructif d’aller voir un peu comment ça se passe chez les autres. Et ma mère rappelle d’une voix archi-culpabilisatrice que je suis un petit privilégié (merci pour le scoop), tu en es conscient, n’est-ce pas ? Ils m’exaspèrent quand ils se mettent à disserter entre eux, comme si je n’entendais pas : Tout ça leur est très naturel, rien à voir avec notre génération ; black, blanc, beur, ils ne font même pas la distinction, c’est assez beau quand on y pense. Ouais ouais ouais, sauf quand Hakim se fait insulter dans la cour ; et sauf quand Kevin ne peut pas se payer la paire de shoes que tout le monde doit avoir ou se traîne un portable du Moyen Âge qui a déjà servi à ses deux frères avant lui… Les distinctions, on les connaît et ce n’est pas si beau que ça à voir, si vous voulez mon avis.

Hakim me tire de mes pensées :

— Hé, vas-y, on la remet !

Je hisse un peu la tête. Je voudrais qu’Esther regarde dans ma direction. Juste une fois. Esther : ma torture ordinaire. Si je pouvais cesser d’être ce type dont elle ne croise le regard qu’à l’occasion… Parfois je me dis que si je disparais de la conversation ou que je cesse de la mater tout le temps, elle va finir par prêter attention à moi. Mais ça ne marche jamais, et pourquoi je ne retiens jamais la leçon : tu t’effaces, tu espères ton absence plus apparente que toi, tu te fonds dans le bois élimé du gradin, tu penses manquer à tout le monde, et à elle, Esther, plus particulièrement, mais en fait : rien, que dalle, tu disparais et c’est tout, soirée d’anniversaire ou pas, tu ne manques à personne, et surtout pas à elle, il n’y a pas de miracle ; pour se faire remarquer, il faut exister. Je devrais prendre exemple sur Théo.

J’ai descendu la moitié de la bouteille de vodka, les autres n’ont même pas fait gaffe, ils ne remarquent jamais ce que je m’enfile, ils prennent quelques gorgées pour se donner une contenance, mais ils passent surtout leur temps recroquevillés sur leur portable, à lancer des morceaux, et moi je me farcis la moitié de la bouteille sans même m’en apercevoir, c’est flippant.

J’entends Hakim qui susurre la chanson comme pour lui-même, puis il ne peut pas s’empêcher de monter en puissance, il doit penser qu’il a une putain de belle voix, il couvre à nouveau la bande-son et le morceau est déjà fini. Esther dit :

— Une autre !

Ils se mettent tous à balayer l’écran de leur smartphone. Qu’est-ce qu’ils ne feraient pas pour elle… Ce n’est pourtant pas le genre de fille à en profiter.

Je ferme les yeux. C’est exactement l’état que je visais. Ça tourne un peu, pas trop. Je reçois un coup de coude. Théo me tend un joint. Il claironne :

— Bon anniversaire !

Je fais signe que je n’en veux pas. Le shit, c’est comme les huîtres : j’aime bien l’odeur mais pas question de faire entrer ça dans mon corps.

Je sens la fine silhouette d’Esther se glisser parallèlement à moi sur le gradin du dessus.

— T’en prends pas ?

Je dois probablement (et sans l’avoir prémédité) être passé du type qui picole et parle de teubs à tout bout de champ au garçon qui peut très bien se faire une bonne soirée sans fumer, y compris le jour de son anniversaire.

— Je supporte pas trop.

— Ça veut dire quoi : tu supportes pas trop ?

— Je deviens parano quand je fume.

— Par exemple ?

Il se passe quoi, là ? Je rêve ou bien ? Peut-être que c’est tout simplement la vodka qui me fait délirer ; oui, si ça se trouve, Esther n’est pas du tout en train de me parler… Mais, après tout, je m’endors chaque soir en me faisant un film où figure immanquablement Esther : pourquoi est-ce que je ne vivrais pas ce délire-là ?

Je me tourne vers elle, elle est déjà en place, visage face à moi, un peu en hauteur, une mèche de cheveux bruns et bouclés suit la ligne de son nez, elle l’y laisse, j’essaie de reconstituer ses discrètes taches de rousseur qu’on ne voit pas dans l’obscurité. Tant pis si je rêve ; pour moi les rêves existent tout autant que la vraie vie. Elle répète :

— Alors ? T’as des exemples ?

— Quand je fume, je peux voir… mes parents débarquer brusquement au milieu du stade en gueulant. Je peux voir… une centaine de flics braquer leurs armes dans notre direction. Je peux voir aussi une fille allongée sur un gradin en train de me poser des tas de questions par politesse.

Elle sourit.

— Qu’est-ce qui te dit que je suis si polie ?

Dans mon corps, c’est la Troisième Guerre mondiale : je sens une marée acide aux relents de vodka se diriger vers ma gorge et, un peu plus loin, ma bite qui enfle et commence à mouiller. Esther demande :

— T’es sûr que ça va ?

J’entends à peine sa voix, les mecs beuglent un truc à l’unisson. Elle dit un peu plus fort :

— Ça fait quoi d’avoir dix-sept ans ?

J’ai l’impression que sa voix s’approche de ma bouche et se colle contre mes lèvres, vient me caresser la langue, sa voix me touche partout, je bande comme un âne.

— C’est le plus beau jour de ma vie, dis-je connement.

Je n’en pense pas un mot. Mais peut-être que si on le décide, ça arrive vraiment ?

Il y a la musique sur un portable, je ne sais pas lequel, qui s’entête à vouloir faire boum boum mais ça fait toum toum, petit son de merde, et on entend davantage le silence du stade au final. Esther tente à nouveau :

— Et sinon : concrètement ?

Je tente de me concentrer. Pas facile avec toute cette vodka que j’ai dans les veines. Mes pensées se barrent à droite, à gauche, en haut, en bas, dans toutes les diagonales du monde. Je n’ai jamais aussi bien compris l’expression « essayer de rassembler ses esprits ». Les profs me disent toujours ça : Caumes, essaie de rassembler tes esprits ! Faut pas que je déconne, là. Esther ne m’a jamais adressé plus de six mots d’affilée. D’habitude, c’est Théo, la star.

— Dix-sept ans, c’est… c’est tout ce qui m’attend devant.

— Et qu’est-ce qui t’attend ?

— Ben, le bac, j’espère…

— Et quoi d’autre ?

On dirait qu’Esther s’adresse à un enfant inhibé qu’il faut aider à parler (cherche pas : je suis un enfant inhibé qu’il faut aider à parler).

— Partir d’ici. Monter à Paris. La vraie vie, je pense.

— Paris tout de suite ?

— Rien d’autre. Comme mon frère.

Hakim et Kevin se retournent vers nous d’un même mouvement. Est-ce parce qu’ils s’aperçoivent seulement maintenant d’un rapprochement entre Esther et moi ou parce qu’ils ont entendu « Paris » ? D’habitude, je fais gaffe à ne pas trop en parler devant eux car ils savent bien que la Sodeco leur tend les bras, avec ses milliards de petits tickets à massicoter. Il n’est même pas sûr qu’ils auraient les moyens de bouger dans une ville comme Bourges ou Nevers. À moins d’un miracle (leurs mères engloutissent un fric pas possible chaque semaine en jouant au Loto), ils feront leur vie ici, pas le choix, et ça me fout les jetons pour eux de savoir ça.

— Tu vas faire quoi, à Paris ? relance Esther.

— Je sais pas encore. C’est le problème. Et toi ?

— Prépa HEC à Tours.

Elle laisse passer quelques secondes.

— Il va falloir que tu te décides vite… On est déjà en janvier.

— Je sais.

Et je n’ajoute rien. Je préfère la contempler plutôt que de lui asséner ma conversation insipide. J’ai l’impression que j’ai plus de pouvoir quand je me tais. Quel pouvoir ? Je voudrais qu’elle me trouve beau.

Elle me regarde droit dans les yeux. Enfin, je crois. Il faudrait que je relance avec un truc malin. La seule chose qui me vient, c’est qu’elle est belle à tomber et que je bande comme un taureau (ils bandent comment, les taureaux, en vrai ?). Je ferme les yeux. Merde, ça tourne plus vite que tout à l’heure. Ça s’est accéléré d’un coup. L’un des mecs fait tomber la bouteille de vodka. Je grogne :

— Putain !

Réflexe d’ivrogne qui craint de manquer. Kevin rétorque avec la même mauvaise humeur :

— Qu’est-ce que t’as à t’exciter, y en avait plus !

C’est le plus beau jour de ma vie et je ne suis pas en état. Je l’ai cherché. Mais comment aurais-je pu imaginer qu’Esther allait s’intéresser à mon cas ce soir ?

Je ferme les yeux. Peut-être me fixe-t-elle, consternée. Peut-être est-elle déjà passée à autre chose, le regard perdu vers la tôle invisible qui coiffe la tribune.

J’entends brusquement une voix compressée débiter des blagues. Kevin glousse devant son portable.

— T’es encore en train de mater l’autre fils de pute ! s’écrie Théo.

Et il lance à l’intention d’Esther :

— Dieudonné…

— Il est trop drôle ! se défend Kevin.

— Tu mates pas ça devant moi, j’te préviens !

Je sursaute. Quand elle veut, la voix d’Esther est glaçante et définitive.

— Lâche l’affaire, dis-je à Kevin sur un ton de grand conciliateur (alcoolique). Tu sais bien que c’est un antisémite, ce type.

— Vous êtes tous paranos !

— C’est grave ce que tu dis ! enchérit Esther, furieuse.

À regret, Kevin coupe la vidéo.

Je me redresse avec difficulté, je tente de me réhabituer à la station verticale, j’ai honte de mon état, je suis sûr que je viens de laisser passer la chance de ma vie, il ne fume pas mais il est creux ; Paris ou pas, il finira au comptoir d’un PMU à boire un vin blanc dégueulasse à huit heures du matin, voilà ce qu’Esther doit penser. Je me lève, chancelle, me rattrape in extremis.

— Tu vas où ? demande Esther.

Sa voix est redevenue douce.

— Je reviens…

Le buste à angle droit, je suis la ligne du banc du bout des doigts et je rejoins les marches que je descends comme un funambule, les bras fouettant l’air pour garder l’équilibre. Je sens l’herbe sous mes pieds. Je reste immobile quelques secondes. Derrière, les mecs me gueulent des phrases dont le sens s’évanouit avant même d’arriver jusqu’à moi. J’ai grave envie de pisser. Je commence à avancer. Et je me vautre. Je me relève en essayant de faire comme si de rien n’était. Les cris des mecs redoublent derrière moi avec le petit son, le tout petit son d’un portable, toum toum. Je me sens humilié. Je me mets à courir dans l’obscurité. Le vent glace mon corps, je sens mes couilles se rétracter. C’est saisissant. C’est bon. C’est n’importe quoi. J’ai dix-sept ans.

— Caumes ! Attends !

Je me fige. Je manque basculer en avant, comme au bord d’un gouffre. Quel gouffre ? Je me retourne lentement. Esther court à ma rencontre.

Je ne sais pas ce qui va arriver mais c’est le plus beau jour de ma vie. Tout simplement parce que je l’ai décidé.