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À tous ceux qui se battent pour la bonne cause


El Paso, au Texas, est la ville la plus sûre des États-Unis. De l’autre côté de la frontière, la ville mexicaine de Juárez est l’une des plus violentes au monde : plus de 7 500 personnes y ont été tuées entre 2006 et 2012.
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Qu’il y fasse chaud, en été, ou froid, en hiver, les couloirs et cellules du centre de détention de Coffield grouillaient toujours d’activité. Ce jour-là n’était pas plus terrible qu’un autre ; il oscillait entre deux extrêmes. Les ventilateurs ne tournaient pas et les grands radiateurs, qui d’ordinaire soufflaient sans relâche mais sans réelle efficacité, étaient silencieux.

Flip faisait la queue avec les autres prisonniers, tous vêtus de leur uniforme de coton blanc, en attendant que les SP, les surveillants pénitentiaires, ouvrent la porte et les autorisent à sortir dans la cour. Les barreaux des fenêtres laissaient pénétrer le soleil qui venait concurrencer les néons jaunâtres. Flip languissait d’être dehors.

Quand la porte s’ouvrit, le SP commença à compter. Un autre l’avait déjà fait avant de les mettre en rang et un troisième recommencerait au retour dans leurs cellules. Les comptages étaient incessants et quand les chiffres ne collaient pas, tout s’arrêtait.

Les détenus sortaient en un flot ininterrompu, mais dès leur arrivée dans la cour, ils formaient des groupes. Les Blancs près des haltères, les Noirs sur le bitume du demi-terrain de basket et les Latinos sur celui de handball. Il y avait des clans à l’intérieur de chaque groupe, mais la sélection était avant tout raciale. Et ces différents groupes ne se rapprochaient pas sans suivre certaines règles qui leur permettaient de se partager les équipements sans en venir aux poings.

Flip n’était pas le plus jeune des Latinos. Cet honneur revenait à Rafael Perez, dix-huit ans, qui avait pris quatre ans pour agression sexuelle sur un enfant. Il était rejeté par tous et n’attirait l’attention qu’à ses dépens. Les autres Latinos ne lui accordaient même pas un petit coin où se faire oublier ; il était forcé de s’éloigner des murs, dans le no man’s land situé entre le terrain de hand et celui de basket, exposé aux regards de tous. Perez semblait avoir rétréci depuis son arrivée.

Ce jour-là, Flip traînait avec le groupe de Javier, qui purgeait une peine de trente-cinq ans, et Omar, qui ne sortirait jamais. Ils avaient tous les deux l’âge d’être son père. Ils le protégeaient et ne laissaient personne le toucher, que ce soit dans la cour ou à l’intérieur, parce qu’il était un des leurs. Flip était un Azteca. Entre eux, ils s’appelaient Indians.

Javier était tatoué du nombril aux clavicules, ainsi que sur les bras. Manches retroussées, l’encre se voyait jusque sur ses poignets. Il affichait également ses initiales au-dessus du sourcil gauche. Il avait lui-même réalisé la plupart de ses dessins. Du bon boulot. Flip ne s’était jamais fait tatouer, même si Javier le lui avait souvent proposé. Aucun des tatouages de Javier ne signalait d’appartenance à un gang. Ils étaient Aztecas, mais personne ne pouvait le prouver. C’est comme ça qu’ils arrivaient tous à éviter le mitard, la « ségrégation administrative ». Les membres de gangs y étaient envoyés systématiquement et n’en revenaient jamais.

Si on leur posait la question, ils prétendaient n’être que des bons copains. Les anciens protégeaient les nouveaux et en retour, les nouveaux leur rendaient des services. Les SP ne trouvaient rien à y redire. Un Indian ne vendait jamais un autre Indian. S’il arrivait qu’un d’eux se fasse repérer et envoyer au trou, c’était la faute à pas de chance, voilà tout.

Sur les quatre mille détenus de Coffield, deux cent cinquante se trouvaient dans la cour, sous la surveillance des gardiens présents sur le terrain et dans les miradors. Des doubles clôtures grillagées de dix mètres et une infinité de rouleaux serrés de fil barbelé les séparaient d’un haut mur en béton. Au-delà des murs, c’étaient des champs à perte de vue. Deux cents mètres jusqu’au prochain arbre, en sachant que les gardiens des miradors étaient des tireurs d’élite.

Enrique Garcia fut l’un des derniers à sortir dans la cour. Après soixante jours au mitard, il venait d’être libéré de sa ceinture et de ses attaches aux chevilles. Même s’il s’était empâté à la taille, il gardait une carrure intimidante. Les SP l’observèrent car il leur avait déjà causé des ennuis et pouvait recommencer aussi sec. Depuis que Flip le connaissait, Enrique avait passé plus de temps au mitard qu’en cellule.

Son crâne chauve luisait sous le soleil. Il s’approcha des autres, souriant sous sa moustache qui lui donnait un air de bandito. Il cogna son poing à ceux de Javier, Omar, Rafael, César et tous les autres Aztecas, Flip aussi. Il avait les doigts tatoués. Sous sa chemise, il arborait un guerrier aztèque avec la coiffe traditionnelle, accompagné d’une jeune fille aux seins nus. Flip avait eu l’occasion de le voir. Un scorpion lui grimpait dans le cou. Ce dernier tatouage n’avait aucun sens particulier.

— Quoi de neuf ? demanda Enrique.

— Nada, jefe, lui répondit Omar. Content de te voir.

— Content d’être vu. Flip, ¿ cómo estás ?

— Je compte les jours.

— Il t’en reste plus beaucoup, si ?

— Une semaine.

— Une semaine ? Déjà ?

Enrique leva les yeux au ciel et laissa le soleil baigner son visage. Il prit plusieurs longues inspirations, assoiffé d’air frais. Flip n’avait jamais été envoyé au mitard, mais il comprenait.

Un groupe de détenus avait investi le terrain de handball, deux par deux. Ils ne se mélangeaient pas aux Aztecas, car ils appartenaient à La Eme. Mais les deux clans ne s’affrontaient plus depuis longtemps, plus depuis qu’Enrique avait négocié la paix. Flip s’éloigna pour leur céder l’espace dont ils avaient besoin. Ils se mirent bientôt à jouer et l’écho du ballon résonna dans la cour.

— Comment va cet enculé de Danbury ? demanda Enrique.

— Il est sorti de l’infirmerie, répondit Javier. Placé en détention préventive. Personne l’a vu depuis.

Enrique esquissa un rictus mauvais.

— Ça apprendra à ces negros à raconter des conneries. Si je revois sa gueule, je le raterai pas. ¿ Sabes lo que quiero decir ?

Flip se tourna vers le terrain de basket. Les Noirs parlaient entre eux en jetant des coups d’œil à Enrique. Aucune paix n’avait été négociée entre les Aztecas et eux. Aucune paix n’était possible. Les Noirs devaient venger Danbury et il n’y avait pas trente-six façons de régler le problème. Flip était bien content de sortir bientôt.

— Flip, lui dit Enrique en posant une main sur son épaule, quand je suis sorti, j’ai passé quelques coups de fil pour toi. Quand tu rentreras, on va s’occuper de toi. Tout le monde connaît ton nom maintenant.

— Gracias, jefe, répondit Flip.

— De rien. Les liens du sang ne s’arrêtent pas aux portes de la prison. José – c’est mon gars – veillera sur toi comme je l’aurais fait. T’as pas de souci à te faire.

Les Noirs ne les regardaient plus. Certains étaient occupés à tirer des paniers.

— Pas de souci, répéta Flip.

Enrique serra l’épaule de Flip et le secoua doucement.

— Pas de souci.
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— Numéro dix ! cria le SP.

Flip descendit de son lit. Il occupait la couchette du haut, Daniel celle du bas. Tout ça changerait quand Flip serait parti. Ses affaires étaient rassemblées dans un sac en toile blanc fermé par une ficelle.

— C’est l’heure, dit Daniel.

— Adiós, dit Flip. Je te verrai dehors.

— Pas si je te vois avant.

Ils rirent.

Le SP s’arrêta à la porte de la cellule. C’était un nouveau dont Flip ne connaissait pas le nom.

— Ouvrez pour le numéro dix ! cria-t-il dans le couloir, et le déblocage se fit entendre.

Le SP inséra la clé dans la serrure, la tourna et ouvrit.

— Sortez.

Une ligne jaune était peinte sur le béton devant les cellules. Flip prit son sac, franchit la ligne et se tourna vers le mur pendant que le gardien verrouillait. Il attendit qu’il lui touche le coude pour se retourner et avancer.

Les détenus le hélaient au passage. Au revoir, mec. Hasta la vista. Bonne chance, hermano. Il les salua, la main tendue, jusqu’à ce qu’il arrive au bout du couloir.

— Un prisonnier sort, annonça le SP.

Danny Mascorro était responsable de la porte. Il débloqua la serrure. Flip et le SP se retrouvèrent dans l’espace vide entre les portes, sous l’œil de Mascorro derrière sa vitre en verre renforcé. Ils étaient surveillés par des caméras en circuit fermé. Flip fit un petit mouvement de la tête à Mascorro qui le salua à son tour.

Après avoir passé la seconde porte, ils traversèrent un long couloir aveugle qui se terminait par une porte en acier. Les yeux d’un SP apparurent à travers une fente, et d’autres serrures se débloquèrent et se déverrouillèrent.

Flip attendit dans une grande cellule avec des bancs sur trois côtés. Il se passa un long moment avant qu’un SP qu’il ne reconnut pas vienne le chercher. Il lui fit traverser un autre couloir et le guida à l’intérieur d’une cellule plus étroite, dans le prolongement d’une grande salle avec plein de bureaux et d’ordinateurs. Des femmes en uniforme du TDCJ, Texas Department of Criminal Justice, y travaillaient ; elles continuèrent à tapoter sur leurs claviers sans lever les yeux vers lui. Flip s’assit et attendit.

À travers la fenêtre, il réussit à voir un arbre. Il n’arrivait pas à distinguer s’il poussait en dehors de l’enceinte ou s’il y avait un jardin juste derrière la vitre. Il imagina un parc avec des bancs en béton, des parterres de fleurs et un mât au bout duquel flottait le drapeau des États-Unis et celui du Texas. Peut-être même une petite plaque à la mémoire d’une quelconque personnalité. Calme et paisible.

Il était plongé dans sa rêverie quand une femme l’interpella.

— Hein ?

— Felipe Morales ?

— Oui.

— Nous allons vous sortir d’ici.

Un SP vint ouvrir la cellule, puis la femme désigna à Flip une chaise en plastique à côté de son bureau. C’était une Noire aux ongles interminables, aux cheveux lissés et tressés.

— Je suis chargée de votre procédure de remise en liberté, lui dit-elle. Il y a beaucoup de choses à voir, mais nous allons faire au plus vite pour que vous puissiez sortir.

— D’accord.

— Bien, allons-y.

L’entretien dura une heure et demie. La femme lui donna une enveloppe avec de quoi s’acheter un billet de car et quelques dollars supplémentaires. Il dut signer son certificat de liberté conditionnelle. Puis Flip retourna dans la cellule où il dut attendre une autre heure. De là où il était, il apercevait l’horloge murale, mais le temps ne lui en parut que plus long, avec l’aiguille des secondes qui ne cessait de tourner, et celle des minutes qui se traînait. Ses paumes le démangeaient et il avait hâte de quitter les lieux, mais en prison, tout est plus long, sortie comprise.

Un SP lui apporta un sac qu’il poussa à travers les barreaux. Les vêtements qu’il portait le jour de son arrivée. Flip les reconnaissait à peine. Personne ne lui prêta attention tandis qu’il se changeait. Il avait maigri et flottait dans ses habits. Il plia l’uniforme et le posa sur le banc à côté de lui mais le SP ne revint pas le récupérer.

— Felipe ? C’est l’heure, lui dit enfin la femme. Kurt, vous pouvez l’accompagner ? Le fourgon attend.

Le dénommé Kurt le fit sortir de la cellule et le précéda à travers deux petits couloirs qui débouchaient sur une vaste salle avec des rangées de chaises en plastique attachées ensemble, de nombreux panneaux en contreplaqué et un grand comptoir. À l’entrée, un poste de sécurité avec détecteur de métal et une table pour la fouille des sacs. Deux femmes dirigeaient les contrôles. D’autres étaient assises sur les sièges en plastique avec quelques hommes et un groupe d’enfants de tous les âges.

Du côté de la pièce où il se trouvait, il n’y avait qu’une corde de velours, comme celles que l’on voit à l’entrée des cinémas. Kurt la décrocha du poteau et le laissa passer.

Ils longèrent la rangée de chaises et se retrouvèrent dans un hall plus étroit. Quand Kurt ouvrit la porte, Flip fut violemment ébloui et ses yeux mirent quelques instants à s’habituer. Dans le ciel bleu pâle, sans un nuage, le soleil était comme un œil géant qui le fixait sans ciller.

Il y avait quelques touffes d’herbe rabougries, éparpillées dans la poussière devant la prison, mais plus loin deux pelouses d’un joli vert bordaient un sentier de béton. Il regarda le mât avec les drapeaux flottant au vent, la grille en fer forgé qui n’aurait jamais suffi à arrêter un prisonnier et enfin, le portail grand ouvert. Un fourgon marron clair, avec le logo du TDCJ sur la portière, attendait sur le rond-point goudronné.

Le chauffeur, un homme d’un certain âge, en fit le tour pour ouvrir la portière arrière. Les fenêtres étaient protégées par des grilles métalliques fixées à l’intérieur.

— Monte, lui dit-il.

— Bonne chance, dit Kurt en tendant la main à Flip.

Flip la serra puis grimpa dans le fourgon. D’autres grilles séparaient les sièges de la cabine.

— Prochain arrêt, Palestine, lui dit le chauffeur en refermant la portière.

— C’est où ?

— Tu connais pas ?

— Non.

— C’est pas grave. T’y resteras pas longtemps.

Après avoir roulé une quinzaine de minutes dans la campagne verdoyante, Flip aperçut enfin une poignée de maisons le long de la petite route. Ils dépassèrent ensuite une pancarte annonçant TENNESSEE COLONY, 300 HABITANTS. Puis une église blanche, toute simple, à côté d’un mobil-home. Un panneau portait cette inscription : LE PASTEUR EST EN VACANCES, MAIS DIEU EST D’ASTREINTE !

Ils bifurquèrent sur une route plus grande où la circulation était un peu plus dense. Flip regarda défiler les kilomètres jusqu’à Palestine. La petite ville animée aux rues larges et aux immeubles propres semblait avoir surgi de nulle part. Le chauffeur s’orientait sans réfléchir. Il devait avoir fait cette route des milliers de fois.

— La gare routière, annonça-t-il en ralentissant.

Flip reconnut tout de suite le logo de Greyhound. Devant l’imposant bâtiment, des bancs et un distributeur de boissons et de sucreries destinés aux voyageurs étaient disposés en plein soleil.

La porte coulissante s’ouvrit et Flip descendit sur le trottoir.

— Et voilà, lui lança le chauffeur en refermant la porte. Va prendre ton billet à l’intérieur. Tu vas à El Paso ?

— Oui.

— Ça fait une trotte.

— Ça me dérange pas.

Le chauffeur lui tendit un petit bloc-notes de la taille d’une main ouverte et un stylo.

— Tiens, signe là.

Flip signa le formulaire vert, froissa le reçu jaune et le fourra dans sa poche.

— Évite de t’attirer des ennuis.

— Vous inquiétez pas.

Sur ce, le chauffeur remonta dans le fourgon. Flip resta sur le trottoir avec son sac et le regarda partir. Il attendit que le fourgon ait disparu au coin de la rue pour aller au guichet. Personne ne le regarda de travers, personne.
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Les lampadaires s’allumèrent sitôt le soleil couché. El Paso la nuit. Cristina Salas était au volant, Robinson à ses côtés sur le siège passager. La lumière du néon éclaboussait le pare-brise, se reflétait sur le tableau de bord et projetait des images floues sur la vitre. Ce reflet les rendait invisibles aux regards éventuels.

Ils surveillaient une rangée de maisons individuelles dont les cours intérieures étaient protégées par de petites barrières. Ils s’étaient garés à côté d’une large fresque murale représentant un groupe d’enfants jouant au ballon dans un pré vert et ensoleillé. Il y avait aussi un chien.

Des pick-up et des voitures étaient garés le long du trottoir, des deux côtés de la rue. Les gens rentraient du travail, se mettaient à table, regardaient la télévision. La frontière n’était qu’à quelques kilomètres au sud.

Cristina avait les yeux rivés sur une maison bleu ciel protégée par un grillage à hauteur de taille. Deux marches la séparaient de la rue et un portail s’ouvrait sur le jardin. Cinq garçons latinos étaient regroupés sur les marches ; l’un d’eux jouait avec un ballon de basket qu’il faisait rebondir alternativement sur le trottoir et contre la voiture garée juste en face. À une trentaine de mètres seulement, Cristina et Robinson attendaient.

— Tu veux ma permission pour intervenir ? demanda Robinson.

— Une petite minute.

Robinson avait vingt ans de plus que Cristina ; ses cheveux bruns grisonnaient, tout comme sa moustache. Il n’aimait pas rester assis trop longtemps, Cristina le savait, cela lui donnait mal au dos et ils attendaient depuis une demi-heure déjà. Elle jeta un regard aux deux énormes gobelets, vides, plantés entre eux et se demanda si Robinson n’avait pas tout simplement envie de pisser. C’est comme ça avec les petits vieux.

Elle se regarda dans le rétroviseur et arrangea sa coiffure.

— Nom de Dieu, râla Robinson.

— Bon, d’accord, on y va si tu veux.

— Tout ce que je dis, c’est qu’ils vont pas bouger d’ici. Alors si tu veux les arrêter, on les arrête, sinon, on appelle la patrouille de service et elle s’en chargera.

— Cokley va se demander ce qu’on a fichu.

— On batifolait, répondit Robinson en fronçant les sourcils.

— D’accord, allons-y.

Cristina descendit de voiture. À cette distance, elle n’entendait pas ce que les jeunes se disaient, mais manifestement ils ne se doutaient de rien. Robinson s’extirpa de son siège et s’étira le dos. La nuit, la température chutait rapidement et on était loin des vingt et un degrés affichés au plus chaud de la journée. Cristina songea un instant à enfiler son blouson.

Elle leva les yeux vers Robinson, elle lui arrivait à peine à l’épaule. À côté de lui, elle se sentait toute petite. Ils traversèrent la rue et s’approchèrent du groupe de jeunes. Elle sortit son insigne de son chemisier et le laissa pendre sur sa poitrine.

Ils étaient à moins de dix mètres quand le premier type les remarqua. Sa réaction fut immédiate ; il bouscula violemment celui qui tenait le ballon et s’enfuit en courant. Le ballon roula sur la chaussée.

Cristina et Robinson se précipitèrent en criant « Police ! ». Trois des jeunes s’immobilisèrent, les mains en l’air.

Le basketteur se faufila entre les voitures pour récupérer son ballon. Robinson l’attrapa par le maillot et le fit pivoter si brusquement qu’il s’effondra sur le trottoir. Cristina se lança à la poursuite du fuyard en accélérant l’allure.

Au coin de la rue, il faillit trébucher. Cristina reprenait du terrain. Elle prit le virage à toute vitesse.

Elle lui collait aux talons maintenant, elle y était presque. Alors qu’il s’apprêtait à traverser la rue, sa chaussure vola dans les airs et il tomba la tête la première sur le bitume, perdant sa casquette au passage. Cristina lui saisit le poignet et le força à se relever.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, espèce d’idiot ? Prendre la fuite devant les flics, c’est le meilleur moyen de se faire griller !

— Merde alors, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

— Je te le dirai dans une minute.

— Je peux récupérer ma chaussure ?

Elle le ramena vers les autres sans traîner. Robinson les avait fait asseoir sur le trottoir, les mains sur la tête et les jambes repliées devant eux. Il tenait le ballon de basket. Cristina ordonna au fuyard de s’asseoir.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle au premier.

— Dix-huit ans.

— Et toi ?

— Dix-sept.

Elle fit ainsi le tour de la petite bande. Il y avait un mineur et deux gars de dix-neuf ans. Elle nota que le maillot du joueur de basket portait le chiffre 21.

Elle sortit une mini-torche de sa poche arrière, l’alluma et balaya le groupe de garçons. Robinson intervint.

— Montrez vos bras. Les deux côtés.

— Toi, dit Cristina au basketteur. Fais voir tes bras. Et lève ton maillot. Montre-nous tes tatouages.

— Regarde-moi ça, Cris, lâcha Robinson.

Il tenait le poignet d’un des deux types de dix-neuf ans.

Elle s’approcha pour mieux voir. Les lettres BA, pour Barrio Azteca, étaient tatouées entre le pouce et l’index.

— T’es bon pour la taule, lui dit-elle.

— Pourquoi ?

— T’aurais dû être plus discret. Et toi aussi, numéro 21, dit-elle au basketteur.

— Et nous ? demanda l’un des mineurs.

— Rentrez chez vous.

Robinson et Cristina empoignèrent chacun un type et appelèrent une voiture de patrouille.

— Je comprends toujours pas ce qui se passe, dit celui au maillot de basket.

— Rassemblement sur la voie publique avec exhibition des signes d’un gang, abruti, lui répondit Cristina. C’est puni de prison et d’une amende. T’en as pas entendu parler ? Segundo Barrio veut plus vous voir.

— Mais, madame, j’suis pas dans un gang, moi.

— C’est pas ce que me dit ton maillot. Et maintenant, ferme-la.

La voiture arriva dix minutes plus tard et les gamins menottés s’entassèrent sur la banquette arrière. Cristina vit qu’ils se parlaient, alors qu’ils n’avaient pas échangé un mot jusque-là. Au poste, ils auraient sans doute une version de l’histoire parfaitement identique…

L’officier de service s’appelait Alvarez. Il prit des notes, releva des noms.

— Vous avez laissé partir les autres ? demanda-t-il.

— Y avait pas grand intérêt à les garder, répondit Robinson.

— C’est vous qui voyez.

Une fois les formalités avec Alvarez terminées, ils attendirent le départ de la voiture avant de revenir à la leur.

— Et deux de moins, dit-elle en donnant un petit coup de poing dans l’épaule de Robinson.

— Ils sont de plus en plus durs à trouver. Ils auront bientôt plus besoin de nous.

— Il en reste encore plein. Faut juste que t’écoutes un peu ta coéquipière quand elle remarque quelque chose de louche.

— Ouais, sans doute.

— Qu’est-ce qui va pas, encore ?

— Faut que je trouve des toilettes.

— Ah, les vieux…
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De retour au poste, ils s’occupèrent d’abord de la paperasse. Sur les photos des fiches d’arrestation d’Alvarez, les deux jeunes garçons fixaient l’objectif bien en face.

— Tiens tiens, regarde ça, dit Cristina, notre 21 a des antécédents d’agression et de détention de drogue. Et il se balade tranquillement avec son numéro dans le dos alors qu’il sait pertinemment qu’on les traque.

— On n’a jamais reproché aux Aztecas d’être intelligents, nota Robinson.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Cristina fut la première à remarquer Cokley : il sortait de son bureau en fond de salle, se faufilait entre des tables vides, et vint se planter à côté d’eux pour regarder par-dessus leurs épaules. Il avait l’air contrarié.

— Alors maintenant, deux membres de mon unité antigang surveillent un groupe de gosses que n’importe quelle patrouille aurait pu ramasser, c’est bien ça ?

— C’est ma faute, répliqua Cristina. Je les ai repérés et j’ai pensé qu’on devait les arrêter.

— Je me doutais bien que l’idée était pas de Bob…

— Merci, patron, dit Robinson.

— Pas si vite. Si vous êtes deux, c’est pour empêcher l’autre de faire des conneries.

— C’était pas si mal. On en a coincé deux.

— Deux ? Et vous avez combien d’affaires en cours ?

Cristina ne trouva rien à répondre et visiblement, Robinson non plus car il resta muet. Elle se tourna vers l’ordinateur, remplit les deux derniers champs et appuya sur le bouton ENVOYER, puis déposa la copie papier du formulaire d’Alvarez dans sa boîte de courrier à expédier. Elle sentait le regard de Cokley posé sur elle, mais elle l’ignora.

Cokley soupira.

— La prochaine fois, appelez une patrouille et laissez-les se débrouiller, d’accord ?

— D’accord, patron, répondit Robinson.

— Et maintenant, rentrez chez vous.

Le commissaire s’en alla. Robinson et Cristina échangèrent un regard.

— Excuse-moi, dit-elle.

— Laisse tomber, c’est fait de toute façon.

Elle enfila son blouson et ramassa ses affaires.

— Je suis en retard. Ma baby-sitter va me tuer.

— Et moi, je suis bon pour un repas froid, dit Robinson.

Ils s’entrechoquèrent les poings avant de sortir du commissariat.

— À demain !

— Oui, demain est un autre jour, dit Robinson.

Ils se séparèrent sur le parking. La température ne dépassait guère les dix degrés à cette heure, et Cristina apprécia la chaleur du radiateur de sa voiture. L’hiver se débattait avec le printemps et ils vivaient dans un désert.

Pour rentrer chez lui, Robinson mettait cap au nord et s’éloignait de la frontière. Cristina, elle, se dirigeait vers le sud en direction de Segundo Barrio. À cette heure, il ne lui fallait qu’une vingtaine de minutes pour regagner sa petite maison de South Campbell Street, plantée en face d’un terrain vague. Elle trouva une place tout près et n’eut à marcher qu’une centaine de mètres pour arriver chez elle. La lumière du porche était allumée et une lueur jaune filtrait à travers les stores baissés de la fenêtre.

Ashlee déverrouilla la porte avant que Cristina ait pu tourner la clé dans la serrure. La jeune fille de vingt et un ans l’attendait. La lampe soulignait ses mèches blondes et créait comme un halo autour d’elle.

— Bonsoir, madame Salas.

— Bonsoir, Ashlee, navrée pour le retard.

— C’est bon. Freddie joue à son truc.

La maison était petite, le salon aussi, mais il y avait assez d’espace pour un canapé, une télé et un bureau compact. Freddie tournait le dos à la porte, concentré sur l’écran d’ordinateur. La musique de son jeu se mêlait au bruit de fond de la télévision allumée dans un coin.

— Je vais chercher mon carnet de chèques, dit Cristina.

— Pas besoin de me payer ce soir. Ça peut attendre vendredi.

— Vraiment ? Ça te dérange pas ?

— Bien sûr que non.

Ashlee ramassa ses affaires puis Cristina la raccompagna à la porte qu’elle verrouilla aussitôt après son départ.

— Salut, Freddie ! cria-t-elle en accrochant son blouson à la patère.

Elle n’eut pas de réponse. Freddie était petit pour ses dix ans et la chaise pivotante était trop grande pour lui. Elle s’approcha pour voir ce qui le fascinait tant : des petits bonshommes colorés faits de briques en plastique dans un monde virtuel entièrement constitué d’autres briques. Il construisait quelque chose – peut-être une voiture – à coups de clics de souris.

Elle embrassa son fils sur le haut du crâne.

— Salut, Peanut. Maman est rentrée.

— Salut, maman, lui répondit-il sans quitter l’écran des yeux.

— T’as mangé ?

Aucune réponse. Clic, clic.

— Freddie, répéta Cristina d’une voix plus ferme. Je te demande si tu as mangé.

— Oui.

— Bien. Je te donne encore vingt minutes, puis il sera l’heure d’aller au lit. Tu entends ? Vingt minutes.

— Vingt minutes.

Elle alla dans sa chambre, à l’arrière de la maison. Le lit n’était pas fait et du linge sale traînait par terre. Elle le repoussa du pied, s’assit sur le lit et attrapa la boîte métallique rangée sur la seconde étagère de sa table de nuit. Elle l’ouvrit avec la clé qu’elle gardait autour de son cou et y rangea son arme. Une fois l’arme en sécurité, elle se dirigea vers la cuisine. Ashlee lui avait laissé une assiette de macaronis au fromage, avec du maïs et des nuggets de poulet. Une minute dans le four à micro-ondes et ce serait prêt. Elle avala son dîner dans la cuisine, le regard dans le vide, puis déposa le plat dans l’évier. Les vingt minutes s’étaient écoulées, elle le laverait plus tard. Dans le séjour, Freddie jouait toujours. Si elle le laissait faire, il pouvait jouer pendant des heures sans s’arrêter, ou alors brièvement pour aller aux toilettes, jusqu’à ce que ses yeux se ferment tout seuls. Il fallait s’y reprendre à plusieurs fois pour interrompre une de ses parties.

— C’est l’heure d’aller au lit. Enregistre ton jeu.

— Mais j’ai presque fini.

— C’est l’heure du lit. Enregistre et dépêche-toi.

Freddie s’écarta à contrecœur et se leva. Cristina l’accompagna dans sa chambre pour l’aider à se déshabiller, même s’il pouvait très bien enfiler son pyjama tout seul.

— Il faut te brosser les dents.

— Sans dentifrice.

— Si, avec du dentifrice. J’en mettrai pas beaucoup.

Elle alla chercher sa brosse électrique à l’effigie de Winnie l’ourson et lui brossa les dents au lit, en s’appliquant à ne pas oublier les molaires. Il avait déja eu de sacrées caries qu’on n’avait pu soigner qu’à l’hôpital par une opération sous anesthésie. Elle n’avait aucune envie de recommencer.

— Bien. Il est l’heure d’éteindre la lumière, maintenant.

— T’attends avec moi que je m’endorme ?

— Bien sûr.

Lorsqu’elle éteignit la lampe de chevet, la chambre se retrouva plongée dans le noir. Elle resta assise au bord du lit, une main posée sur les couvertures. Elle sentit la petite hanche de Freddie quand il se tourna sur le côté pour s’endormir. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Dès que sa respiration se fit profonde et régulière, elle se leva aussi prudemment qu’elle le put et sortit en laissant la porte entrouverte au cas où.

Après avoir fait la vaisselle, elle prit une bière dans le frigo et la but devant la télé, en regardant une émission idiote.

Elle était plus fatiguée qu’elle ne l’avait pensé et la bière l’aida à se décontracter. L’émission laissa la place à une autre sans qu’elle s’en aperçoive ; les images et le son formaient une vague ininterrompue de murmures confus. Si elle pensait à quelque chose, c’était aux deux jeunes qu’elle avait arrêtés. À quatre rues de sa maison.

Cristina n’habitait pas dans la seconde circonscription d’El Segundo Barrio seulement parce qu’elle y travaillait. Cette maison avait appartenu à ses parents et elle s’y était installée après leur départ pour San Antonio. La chambre de Freddie avait été la sienne, avec le même lit et les mêmes meubles. Dans la sienne, autrefois celle de ses parents, elle n’avait changé que le matelas.

Il y avait des pavillons neufs et plus agréables, même dans Segundo Barrio. Cinq ans auparavant, les promoteurs avaient transformé certains quartiers en construisant des immeubles, mais dans l’ensemble la ville restait inchangée. Il ne lui était pas venu à l’idée de déménager, et les quelques améliorations qu’elle avait constatées dans sa rue lui donnaient une impression de plus grande sécurité. La situation actuelle était une aberration ; les gangs opéraient maintenant dans la clandestinité.

Elle regarda vaguement la télévision jusqu’à près de minuit, puis l’éteignit et alla jeter sa canette dans la poubelle. Elle éteignit toutes les lumières et se déshabilla dans le noir. Freddie n’avait pas bougé.

Elle vérifia que le réveil était bien réglé pour six heures du matin, se glissa sous les draps et s’endormit aussitôt.
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