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À nos grands-pères.
Et à tous les enfants de Pékin.

In memoriam Simon Leys (1935-2014).


Quand un événement se produit dans la société, il ne faut pas le considérer comme un fait sans importance. Derrière l’événement, il y a toujours un enchevêtrement de causes.
MAO ZEDONG (1893-1976)

La nuit noire m’a donné des yeux noirs
Moi je m’en sers pour chercher la lumière*1
GU CHENG (1956-1993)


1. Les citations suivies d’un astérisque sont extraites de l’Anthologie de la poésie chinoise, publiée sous la direction de Rémi Mathieu, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015.




Un certain nombre de personnages sont bel et bien réels, et le lecteur pourra écouter les albums de Joyside, Shetou, Hang On The Box, Cui Jian, Dou Wei, Carsick Cars. Les histoires qui leur sont attachées sont en revanche purement imaginaires et ne doivent pas être confondues avec des événements réels.
 
La carte de Pékin a été dessinée par Jérémy Cheval.
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Pékin est là, Feng Lei, ne t’inquiète pas. Il te suffit de fermer les yeux pour rester dans cette ville, conserver cette sensation d’espace immense, de dégagement vers le ciel. De fermer les yeux pour retourner une dernière fois au Palais d’été, t’asseoir sur un banc de pierre en face du lac Kunming, entendre les cris d’enfants et les admonestations des grands-mères pleines d’allant qui veillent sur eux. Feng Lei, tu es et tu resteras un enfant de Pékin, de sa musique, de son rythme, du déploiement d’espace horizontal et vertical qui rehausse sa beauté. Il te suffit de fermer les yeux pour retrouver les courants d’air de l’esplanade olympique, entre le stade Nid d’oiseau métallique et la piscine cubique, et voir flotter dans le ciel bleu acier ces minuscules cerfs-volants qui ne volent qu’une fois avant de se briser en deux, un peu comme l’espoir qui nous a tous animés et qui est derrière nous, aussi beau et fragile qu’un phénix en plastique à dix yuans déjà prêt à renaître. Il te suffit de fermer les yeux, Feng Lei, pour rouler à toute vitesse sur cette ligne droite infinie, de l’autoroute de Tongzhou, à l’est, à la route des Montagnes aux Pierres paisibles à l’ouest, traversant le centre des affaires vitré du CBD, puis l’avenue de la Longue-Paix et la place Tiananmen sous le regard de Mao Zedong au-dessus des cent drapeaux rouges et des estrades vides. Il te suffit de fermer les yeux et de te concentrer pour sentir sous les roues de ta moto japonaise, une Hayabusa au moteur surpuissant, le grain du bitume de ce long trait d’encre noire qui traverse les quatre premiers cercles de la ville. Oh, Feng Lei, il te suffit de fermer les yeux pour sentir sous tes doigts la fraîcheur miroitée des briques bleues du temple du Ciel. Il te suffit de fermer les yeux pour entendre la rumeur incessante de la circulation comme une ligne de basse. De fermer les yeux pour apercevoir les taches orange des kakis dans les frondaisons enneigées des arbres de décembre – à moins que ce ne soient mille soleils qui descendent entre deux gratte-ciel. Fermer les yeux, Feng Lei, pour remonter le temps, et t’en jouer. Jouer avec le temps est l’apanage des poètes, et dans la langue chinoise tu aimes que « poésie », 詩, et « temps », 時, soient si proches l’un de l’autre.
*
Quand ta moto dérape et vient s’encastrer dans le capot de la voiture sombre, tu sais que la poésie va te servir à remonter le temps. Tu ne vas pas te laisser emporter avec naïveté par la mort, laquelle a pourtant mis toutes les chances de son côté.
*
Feng Lei, tu connais cette ville par cœur et tu lui fais confiance. Tu es capable de retracer en pensée des itinéraires entiers, comme pour une chasse au trésor, une quête vers l’essence qui vous sauvera, toi et les tiens. Tu pourrais remonter sans difficulté le chemin qui mène au petit restaurant où Zhang Xiaopo s’inflige ces cuites hebdomadaires dont il ne garde aucun souvenir, si ce n’est l’effroyable relent d’erguotou, cet alcool à 53° dont la consommation est régulée par la Santé publique, mais qui reste la boisson préférée des Lao Beijing, les « Vieux Pékinois ». Tu sais parfaitement qu’en prenant à gauche, en direction de la rue dite « des Fantômes », puis à droite vers les deux tours coiffant le nord de la Cité interdite, et continuant jusqu’à la rue Guloudongdajie, tu reviens au Temple, immeuble de deux étages dérobé dans le renfoncement d’une cour semi-industrielle, scène ouverte aux rockers et bar connu de tous les aficionados de la musique amplifiée. En grimpant les marches du petit escalier sur la droite à l’entrée, tu arrives dans la salle principale. La musique est éteinte. C’est là que tu as passé la nuit, avec plusieurs de tes amis. Vous avez laissé derrière vous des bouteilles de bière vides et des barquettes de plats commandés au restaurant voisin, entassées pêle-mêle sur une grosse caisse tamponnée par la douane maritime. Sam, ange au visage d’enfant fatigué, est encore là, dans la cour déserte. Elle aurait préféré que tu ne partes pas si vite, mais elle n’ignore rien de tes gestes impulsifs. Elle est habillée d’un tee-shirt multicolore et de jeans déchirés, ses cheveux sont ébouriffés et ses avant-bras tatoués de volutes d’encre nuit. Elle caresse son ventre avec douceur. Vous avez deviné à ce geste qu’elle attend un enfant. Peut-être est-ce pour cela que tu es parti si vite. Elle pense à toi. Ils pensent tous à toi, Feng Lei. Tu viens de leur offrir une des grandes soirées de leur vie, en même temps qu’à une foule compacte de fans convaincus et de noctambules de passage. Sam est là où tu avais garé cette moto dont la neige a dessiné le contour de l’absence, elle t’attend, jusqu’au moment où la sonnerie de son portable viendra déchirer le velours blanc du silence.
*
Tu remontes le temps, et tu es à nouveau dans la cour du Temple. Tu lèves le visage vers le ciel orangé qui est le toit des grandes villes. Les flocons de neige se déposent sur ton visage, comme des baisers légers. La solitude retrouvée. Tu aimes le silence. Le silence après le vacarme des guitares électriques, de la batterie et des éclats de voix. Tu te tiens debout devant ta moto. Tu as allumé une cigarette et tu ressens la ville comme une présence ouverte devant toi, dans toute la beauté des premiers soirs d’hiver. Pékin. Tu aspires la fumée. Ta main ne tremble pas. Tu te sens fort, jeune et amoureux, malgré tout ce qu’on dit de toi. Tu remontes la fermeture de ta veste noire et enfourches la moto. « Je ne me retourne jamais ; ça porte malheur », dis-tu souvent quand on t’interroge sur tes désinvoltures. Tu as dévissé les rétroviseurs. « Je préfère connaître ce qui vient que ce qui est déjà derrière moi. » Et quand on rétorque que le danger attaque souvent par-derrière, tu te contentes de répondre, avec le demi-sourire qui te vaut une réputation d’orgueil, « C’est pour cette raison qu’il faut toujours aller aussi vite que possible : pour que rien ne puisse vous rattraper ».
*
Avant de démarrer, tu noues un foulard sur tes cheveux longs pour les tenir en arrière, et glisses dans tes oreilles les écouteurs de ton iPhone. Le son déferle en toi, il envahit ta boîte crânienne, Feng Lei, s’infiltre dans le moindre pli de ton cerveau, irrigue tes canaux sanguins, se dépose comme une poudre d’or sur les parois intérieures de tes oreilles. Les notes emprisonnent la ville dans un long fondu enchaîné. Tu aimes ça. Ça te donne envie de rouler pleins gaz, le poignet de la main droite cassé pour tirer l’accélérateur au maximum et des larmes plein les yeux à cause de la vitesse. L’alcool est derrière toi. La vitesse le supprime. « Il n’y a pas beaucoup de chagrins qui tiennent face à la vitesse. » Tu t’offres un tour de Pékin, par le deuxième périphérique, et après seulement, tu reviendras chercher Sam. Tu regardes à peine en la dépassant la tour de la télévision, pourtant magnifique tout éclairée ; elle ressemble aux jambes d’un géant de verre arrêté en pleine course. Tu as passé plusieurs jours dans un de ces bureaux dont on ne peut ouvrir la fenêtre, avec vue de nuit sur le troisième périphérique de l’est irisé des étoiles filantes de la circulation. Tu lèves les yeux une fraction de seconde, le temps de voir le laser rouge du China Club et de l’Atmosphère qui monte d’un trait vers le ciel. « Si la foudre tombe non loin de toi, prends garde : ta vie est en danger », t’avait prévenu un diseur de bonne aventure de la rue Guozijian, attablé devant les hexagrammes du Livre des mutations. Tout en haut, des avions se croisent et, en dehors des passagers endormis ou hypnotisés par les petits écrans vidéo, il y en a toujours un ou une qui observe la ville et aperçoit cet éclair rouge. « Voilà l’éclair rouge de mon destin. » La moto ondule dans les courbes moelleuses du périphérique. Feng Lei, tu vas trop vite. Tu doubles par la bande d’arrêt d’urgence la file des gros camions nocturnes qui amènent les provisions de porc, de poulet, de maïs à une population jamais rassasiée – la population des grandes villes a toujours faim. La circulation est fluide. Tu aimes rouler à cette heure où il devient possible d’accélérer. Les périphériques sont dégagés, le bitume s’abandonne aux caresses de la brume. Le moteur vibre entre tes jambes. Tu ne perds rien de sa chaleur, de sa puissance. Aucune sensation, aucun mouvement de la vie ne t’échappe. Peut-être est-ce ainsi que naît ta poésie, lorsqu’elle est propulsée avec toi en orbite autour de Pékin et que les mots fleurissent comme des fleurs sur la chaussée.
 
Pas le moindre bruit ne perce les parois de la bulle qui t’entoure. La route te parle par vagues d’ondulations, ronronnements, chaleur. C’est à elle de prendre les décisions. Toi, tu écoutes du rock avec tes écouteurs blancs enfoncés dans les oreilles. Les paroles de ce morceau sont de toi. À l’origine, il s’agit de poèmes publiés dans ton premier recueil. Tu écoutes ces poèmes chantés par un des groupes de punk-rock les plus réputés de Pékin. Bian Yuan, le guitariste et chanteur de Joyside, t’a envoyé le fichier audio. À présent, tu files vers la tour du Tambour. Tu vas chercher Sam. Tu espères que l’impatience, ou la fatigue, ou encore la conjonction des deux ne l’aura pas fait partir sans t’attendre. Tu aurais dû la prévenir mais tu n’as pas eu le courage de remonter. Tu ressens le besoin de sentir le monde en toi, autour de toi, le vent qui glisse sous ta veste en cuir et te donne la chair de poule, l’odeur de mazout et de soufre, les flashs de la route jamais interrompue. Tu accélères encore, sous les câbles électriques de l’avenue Dongzhimen. Des tornades de souvenirs se soulèvent à ton passage et des larmes barrent ton visage. Le moindre accident te serait fatal, à cette vitesse, sans casque. Juste ce foulard de soie emprunté à Sam noué derrière la tête. Quand tu pénètres le cercle intérieur de la ville, entre le deuxième périphérique et la Cité interdite, tu ne ralentis pas. Pour que rien ne puisse te rattraper.
*
Feng Lei, tu avais raison. Le danger n’arrive jamais que par-devant, et tu aperçois le chauffeur, aux yeux écarquillés de stupeur et injectés de sang, derrière le volant de la voiture noire qui te coupe la route. Il est déjà trop tard. Ton pied droit appuie à toute force sur la pédale de frein et tu presses à la fois la poignée de l’embrayage et celle du frein à main. La roue avant se place de travers et le guidon percute ton genou droit ; les cartilages explosent.
Tu jurerais connaître ce visage rond, la calvitie qui fait deux petites collines érodées sur son crâne, cette bouche aux lèvres pincées derrière lesquelles s’alignent des dents noircies par l’excès de tabac, et cette verrue sur le menton qui est la plus célèbre du monde. Mao Zedong en personne est au volant du taxi et il vient de braquer sur la gauche, le long de cette perspective dégagée menant aux tours du Tambour et de la Cloche. Les vœux de vie éternelle, tracés en grands caractères blancs sur fond rouge au fronton de la Cité interdite, place Tiananmen, 毛主席万岁 (« Dix mille ans au Président Mao »), tu en avais fait un poème, plutôt subversif, que les Guns N’Roses adaptèrent dans leur album Chinese Democracy, sorti l’année des jeux Olympiques de Pékin. La magie fonctionne quand on est assez à y croire. Tu plonges ton regard dans celui de Mao. Le soleil blanchira bientôt le ciel de Pékin mais, pour l’heure, le seul éclairage vient de la rangée de lampadaires et de la pagaille de lanternes rouges accrochées aux arbres devant les restaurants de la rue des Fantômes. Tu es propulsé par-dessus la fronde du guidon de la moto. Tu gravites autour de la ville, satellite tordu de la jeunesse. Une photographie prise à cet instant précis aurait montré ton regard stupéfait posé sur le taxi coupable, ta surprise d’y voir Mao derrière le volant. Feng Lei, tu es un projectile lancé au travers de l’histoire cruelle de Pékin. Tu voles, mais il n’y a pas de cible.
*
À travers le voile de sang qui tombe sur ton regard, Feng Lei, tu vois apparaître la silhouette lumineuse de ton grand-père, Rick Springer. Ton cerveau crépite, des signaux, des décharges électriques, des stimuli qui déclenchent des visions précises, des hallucinations directement surgies du big-bang synaptique. La marée de sang monte et les vagues lèchent les digues de ta raison, Feng Lei.
 
Depuis ton départ de Londres, tu ne l’avais pas revu, ton grand-père, mais pas une journée ne passait sans que tu ne penses à lui.
 
« Je suis venu t’accueillir, mon grand. Nous allons boire à ton éternité. La glace n’attend que d’être inondée du liquide doré des meilleurs scotchs du paradis ! », te lance-t-il, avant de se tordre en deux dans un grand éclat de rire. Derrière lui, les lampions de la rue des Fantômes laissent place aux halos pastel des réverbères de Londres. Tu aimerais te lever, Feng Lei, et rejoindre cet homme qui t’a tellement manqué, te blottir dans ses bras, lui coller la main sur ton visage comme tu faisais, enfant, mais tu n’y arrives pas. Tes jambes sont brisées, tes muscles déchirés.
 
« Quand on fait du rock and roll, il faut s’attendre à mourir du jour au lendemain. Sinon mes oiseaux, vous devenez soit banquiers soit clochards », comme disait Rick Springer. Son testament, rédigé par les meilleurs notaires du Royaume, comportait trois clauses gravées dans les Tables de la Loi : il te léguait l’ensemble de ses biens ; ses cendres seraient dispersées à Paris sur la tombe de Jim Morrison, qu’il n’avait jamais cessé d’admirer ; le manoir serait légué à la Couronne, en hommage à celle qui avait fait de lui un lord, pour devenir un musée du rock. Il avait ajouté, concernant l’organisation des funérailles elles-mêmes : « Interdiction à Elton John de venir jouer du piano. »
Feng Lei, tu avais décidé de partir à Pékin. Tu n’avais aucune envie de voir mourir ton héros.
 
Quelques mois plus tard, Rick Springer était mort, te léguant de nombreuses œuvres d’artistes qui étaient ses amis, comme Andy Warhol. Tu étais déjà loin, Feng Lei, et le soir même de ce jour triste, tu avais longé seul les douves sombres de la Cité interdite, jusqu’à la Porte de la Paix céleste au-dessus de laquelle est suspendu le grand portrait du Président Mao.
*
La première fois que tu as vu ce gros visage rond au sourire pincé, c’était sur une pièce de monnaie que ton père t’avait donnée. Cette pièce était ton inestimable trésor d’enfant. Tu t’endormais en la serrant bien fort dans la main, de peur qu’on ne te la vole pendant ton sommeil. Tes parents habitaient un appartement minuscule où tout se perdait. Plus l’endroit où l’on habite est petit, et plus les choses se perdent. Peut-être qu’elles s’enfuient, et vont vers les grands espaces ? Tu te demandes où vont les choses que l’on perd pour toujours.
 
Tu te demandes encore si cette pièce n’était pas une sorte de talisman, avec un sortilège, de la magie. Dans un de tes rêves, tu jettes la pièce vers le ciel. Elle monte très haut puis redescend, et tombe dans un lac. Un géant à tête de Mao sort de l’eau. Il y a de grandes vagues qui déferlent vers toi. Tu cries et ça te réveille. À trente ans passés, tu continues à faire ce même rêve. Mao, depuis, ne t’a jamais quitté. Tu ne le détestes pas, ni ne l’aimes. La question ne se pose pas. Il est là, avec toi.
*
Faut-il être l’héritier des empereurs, chargés du déroulé des saisons et de la croissance des moissons, pour être en mesure de prévoir les brusques embardées d’un taxi solitaire ? Il y a des heures du soir, de la nuit, du matin, où le sol des villes se transforme en eau profonde et tourbeuse où les âmes s’enfoncent plus sûrement qu’un corps imprudent dans les sables mouvants. Les conducteurs eux-mêmes cessent alors d’exister. Ils sont tout entiers absorbés par cette ondulation, comme les quatre cordes d’une Washburn qui font vibrer l’atmosphère, cordes de métal tendues entre deux extrémités, la naissance et la mort. La main du destin joue sur ces cordes, les caresse, les pince, les tape et, parfois, elles lâchent.
 
Zhang Xiaopo écoute sur l’autoradio le CD laissé par des clients, qui le lui avaient offert pour combler le prix de la course. Il aurait dû se méfier : ces deux jeunes avec leurs jeans délavés et leurs vestes de l’armée couvertes d’écussons aux couleurs criardes n’avaient pas l’air très riches. Quand on conduit un taxi pirate, mieux vaut ne pas se montrer trop exigeant à l’égard des passagers. L’habitacle se remplit de la musique de Steely Heart. « Ferme les yeux vingt secondes, maintenant, sans attendre. » Il écoute attentivement les paroles du morceau, s’allume une cigarette. Il baisse un peu la vitre pour laisser s’échapper la fumée. « Ça pue le tabac ici », lui avait lancé la jeune fille à la veste militaire, qu’il avait trouvée très jolie malgré ses cheveux jaunes et ses yeux trop maquillés. Les sièges de la banquette arrière sont recouverts d’une fourrure synthétique zébrée. Cette fourrure absorbe toutes les odeurs. Elle s’en nourrirait. Zhang Xiaopo décide, lui aussi, de fermer les yeux vingt secondes.
*
La chaîne de réactions du destin est enclenchée, à moins que ce ne soit la vitesse de ta moto ou encore le brusque changement de direction du taxi qui puissent être qualifiés d’éléments déclencheurs ? Difficile de trancher. Pour toi, Feng Lei, l’implication immédiate est l’intensité du flash jaune et bleu qui percute ta rétine. Le temps que cette lumière remonte à ton cerveau et soit analysée comme étant la preuve irréfutable d’un danger immédiat et fatal, la roue avant de la moto est déjà entrée en contact avec le capot de la voiture de Zhang Xiaopo. Pour tes plus proches amis, pour Sam, pour ton père, c’est le désespoir cruel qui s’abat sur leurs vies. Pour toi, c’est l’ange de la mort qui déploie ses grandes ailes de lumière noire et t’accueille dans le duvet métallique de ses plumes.
*
Quand vous-même serez victime d’un tel choc, sachez que vos pupilles se dilateront, prenant le maximum de l’espace possible, comme une brusque marée noire, puis se rétracteront. Vous écarquillerez alors les yeux, pour mieux voir le spectacle de votre disparition. Un liquide chaud coulera sur votre visage. Vous vous sentirez basculer, comme projeté dans l’espace intersidéral séparant la raison de la folie.
*
Et ta moto chavire, Feng Lei. Elle écorche la peau noire des Fantômes. Des deux côtés de la chaussée, dans la lumière rouge des lanternes encore allumées, les derniers fêtards et les jeunes employés des cent restaurants de la rue suivent toute la scène de leurs yeux fatigués, les pieds enfoncés dans les ordures accumulées par une déjà longue nuit d’excès. C’est encore la saison des écrevisses, cuisinées au piment. Celles qui ont survécu à la fringale de la nuit s’échappent des bassines et se frayent un passage entre les carapaces vides de leurs sœurs d’infortune, recrachées par les ogres. La moto, le long de sa chute, les écrase et dessine sur le miroir du matin gris d’étroites traînées de chair rosée.
*
« Je viens contre mon gré.
— Le principal est que tu sois là, mon fils. »
 
Tu entends la voix de Feng Yaping, comme un écho dans ton cerveau. Tu sais qu’il est là, en toi, quelque part. Peut-être que l’accident va ouvrir ta mémoire comme on ouvre un coffre, et que ton père pourra enfin sortir de sa prison. Peut-être que c’est toi, Feng Lei, la prison de ton père. Tu y avais déjà pensé, à ça ?
*
Sam détestait t’entendre parler de la mort. Tu te protégeais en provoquant les ombres en duel. Au début de votre histoire, elle aimait ton côté bravache, tes jeux d’équilibriste, puis elle avait commencé à éprouver de la peur. À la suite de ta première hospitalisation, elle t’avait supplié de faire davantage attention à toi, à elle aussi. Elle haïssait tes longues absences à cause de la fatigue accumulée en trois ou quatre nuits blanches. Elle t’attendait, assise à votre grande table en verre de la salle à manger, à fumer des cigarettes en buvant du thé dans une tasse Starbucks. La sonnerie du téléphone la faisait sursauter. Au fond d’elle, elle savait qu’une mauvaise nouvelle finirait par arriver par ce petit boîtier de plastique, et que ce serait la première nuit sans toi.
 
Dehors, la ville est comme une prison sans barreaux dont chacun tente éperdument de s’échapper. Une prison, ou un labyrinthe truqué, un labyrinthe sans issue. Face à un plan de Pékin, on a l’impression que les différents périphériques de la ville sont de hautes murailles. Si vous êtes coincé au milieu, à l’intérieur de la Cité interdite, bon courage pour trouver la sortie. C’est pour ça que les jeunes jouent du rock. Ils tentent de creuser des galeries souterraines, pour passer de l’autre côté. Le problème est qu’ils ne savent pas exactement ce qu’il y a de l’autre côté, et la plupart d’entre eux finiront étouffés dans leurs étroits passages secrets, ou alors aveuglés à force d’obscurité, comme les taupes qui ne supportent plus la lumière du soleil. Feng Lei, est-ce que tu supportes cette lumière ?
*
Ces soirs d’attente, quand tu arrivais enfin, tu t’asseyais à la table de la cuisine sans un regard pour Sam. Tu sortais d’une poche de ta veste en jean des feuilles de papier pliées en quatre, couvertes de poèmes. Tu écrivais. Sam recopiait ces poèmes sur ordinateur, ensuite tu relisais, enfin, pas toujours. Sam se tenait derrière toi, à un pas d’écart. Elle savait qu’un mauvais poème te mettrait en colère. Pendant cette relecture, tu ne buvais jamais d’alcool. Sam regardait tes mains à la peau gercée, tes ongles trop longs sous lesquels du noir s’était glissé. La poussière de la ville. Le cambouis de la moto. Tes doigts étaient maladroits. Ils semblaient avoir du mal à tenir ta cigarette. Tu fumais, jusqu’à ce qu’une petite brèche s’ouvre dans le nuage de fumée, par laquelle tu te faufilais jusqu’aux mots sur l’écran luminescent du MacBook. « Les mots sont des flocons de neige qui fondent sur la langue du poète. »
 
Feng Lei, tu connaissais la signification réelle de tes actes, et celle de tes pensées. À la différence d’une grande majorité de tes contemporains, tu ne te contentais pas de vivre, sans imaginer qu’un événement, 事, puisse « ternir la lumière du soleil, détruire le parfum des fleurs ». Sam comprenait que cet homme qu’elle aimait était doué d’une forme de prescience que lui avait conférée le mandat du Ciel, et qu’il n’ignorait pas ce qu’elle-même s’obstinait à rejeter, comme les devins le font d’une malédiction dont ils savent que l’énoncer au monarque leur coûterait la tête – et celle de leurs enfants.
*
Tu vas mourir, Feng Lei, dans la lumière rouge des lanternes rouges et le tapage des restaurants bon marché. Tu vas mourir dans une ville hantée d’âmes errantes, que l’on tient à distance par cette débauche de bruits et de couleurs. Dans l’un de ces restaurants, tu as écrit un poème, attablé devant un bol de nouilles, dans la compagnie des insomniaques. Ce poème, comme beaucoup d’autres, s’inspire de la pensée magique, du chamanisme qui t’a toujours fasciné. Tu dépeins les deux âmes, 魂, l’âme spirituelle, 魄, l’âme terrestre. Tandis que tous les poètes chérissent la première, celle qui gouverne l’imagination, tu avais choisi de louer la seconde, l’âme terrestre, saisie des éléments, agglomération de tout ce qui relève de l’instinct, du travail des substances, des activités du corps. En astrologie, 魄 désigne la portion obscure du disque lunaire. Peu en faut pour étendre la part d’ombre. Tu te rappelles les histoires de fantômes que ton père te contait, pour t’endormir, et qui te tenaient éveillé jusqu’aux heures les plus effrayantes de la nuit, le silence parfois rompu par le hurlement d’un animal nocturne, les jappements des chiens enchaînés dans la cour de l’immeuble. À ton tour, Feng Lei, de devenir un fantôme. Ton poème Rue des Fantômes s’achève sur la tristesse des 鬼, âmes des défunts encore liés au monde d’ici-bas. C’est là que tu vas mourir, dans cette rue où aussi bien les Pékinois que les provinciaux viennent, à toute heure de la nuit, souper d’une fondue de viande ou de poissons bouillis dans d’immenses restaurants qui ne ferment jamais.
 
À cinq heures du matin, ta mort et la division de ton âme, Feng Lei, eurent donc un public nombreux. Tu n’as jamais échappé à la malédiction capricieuse du succès. Même ton père est venu.
*
Feng Yaping se tient au chevet de ton grand lit de mort. Il se souvient d’une de tes déclarations, lue dans un magazine, « je n’aime rien faire seul, sauf mourir, peut-être ». Il savait pourquoi tu avais dit cela : par opposition à leur vie de révoltés, par opposition et défiance à l’égard de Juin-89, où ils étaient morts ensemble. Peut-être avais-tu raison. Peut-être que la mort est trop intime pour être partagée.
 
Les fantômes t’ont rattrapé, Feng Lei. Ils vous fauchent, toi et ta moto.
 
Les derniers feux de la nuit se reflètent sur les boyaux chromés de la 500 cm3. Tout est léger autour de toi et ton monde entre en apesanteur. La carrosserie rouge foncé passe de l’acier à la mousse. Elle devient plus légère que l’oxygène infesté de Pékin. Les microparticules PM2.5 qui asphyxient la ville depuis le début de l’hiver retombent en flocons. Il fait bon. L’air est doux. Tu aimerais enlever ta veste. Tu aimerais dénouer le foulard qui enserre ton crâne. La carrosserie minimale – tout pour laisser apparent l’enchevêtrement mécanique de cette moto de course – s’est encastrée dans le bas de caisse du véhicule qui lui a coupé la route. Une partie de toi achève de disparaître, pulvérisée en mille brefs jaillissements de chair. Ce corps humain qui était le tien devient une bouillie de viande trop cuite, un véritable gruau de printemps. Juste avant de partir du Temple, tu avais fumé un peu d’herbe, la fumée aussi épaisse qu’un nuage de lait dans une tasse de thé. Il te semblait alors plonger la tête dans un grand bain de notes assourdissantes et aquatiques. C’est magnifique d’être parfaitement seul, comme tu l’étais, et pourtant entouré de millions d’individus, dans une des capitales du monde. Sam emplit ton cerveau de sa voix d’ange cassée. Tu repenses à son rire enfantin, lors d’un voyage à Paris, quand on vous avait servi une sorte d’écrevisses et que tu en avais attrapé à pleines mains pour grignoter la chair. « Tout le monde te regarde. » Et tu avais répondu, « Je ne sais pas faire autrement. On croirait les écrevisses de la rue des Fantômes ». Plus tôt dans la soirée, vous aviez fumé sur la terrasse, bercés par l’ombre mouvante de la Seine. Tu te rappelles très bien la couleur du fleuve qu’elle voyait pour la première fois de sa vie. Sam était tout pour toi. Quand tu te déplaçais à l’étranger, elle t’accompagnait toujours, ou presque. Ce soir encore, elle était avec toi. Elle t’avait semblé inquiète, ce qui n’était pas son genre, plutôt toujours enjouée, un peu brusque avec ses cheveux ébouriffés et belle avec ses robes noires et ses jeans déchirés. Dès que tu avais vu cette fille, le premier soir de ton arrivée à Pékin, tu avais su que tu l’aimerais, qu’elle te comprendrait. Elle-même écrivait des poèmes. Elle t’avait montré ses textes, et son journal intime. « C’est la première et dernière fois que tu lis mon journal », t’avait-elle lancé en pointant ces quelques lignes :
Je crois que j’ai rencontré l’homme de ma vie, mon âme sœur. Il a pris la forme du soleil, et je sais que plus je me rapproche de lui, plus je me sens bien. J’ai chaud, ça me rassure, mais viendra aussi le jour où il fera trop chaud, et je prendrai feu.

Tu découvres avec émerveillement que tu peux lire dans ses pensées, mais depuis ce jour, elle tient ce livre caché. Tu en voulais trop, Feng Lei. Il faut laisser du secret à ceux que l’on aime.
*
Malgré le choc et l’explosion sèche quand le tissu du réservoir de la moto se perce et que l’essence s’embrase, l’iPhone résiste et la musique continue d’emplir tes oreilles. Le choc a éjecté l’appareil à un mètre de là, l’écran allumé comme la veilleuse dans l’ombre d’un temple, relié à toi, Feng Lei, par le fil blanc des oreillettes. Joyside te chante le sacrement de l’extrême-onction.
Il y avait un garçon timide,
Qui se dirigeait vers le royaume des cieux
Au moment où Dieu entendit sa voix,
Il transforma en diamant le cœur du garçon,
Et il dit : « la douleur sera double,
Mais je doublerai ta joie.
À la fin, tu seras l’un des nôtres à bord,
Et nous voguerons loin du chagrin. »

Le plastique de la coque de protection, décorée d’un petit oiseau posé sur une branche de prunier en fleur, commence à fondre, de même que le fil blanc, et la musique s’éteint. Sam t’avait offert cette coque lors d’une tournée au Japon. Elle se l’était achetée pour elle, mais tu avais tout de suite dit que tu aurais adoré mettre ton téléphone dans le nid d’un oiseau.
*
Déjà la foule des morts s’adresse à toi. Peut-être que, quand on connaît trop de monde dans l’au-delà, notre situation devient précaire. Ceux qui sont morts veulent nous rejoindre et comme le voyage ne se fait que dans un seul sens, ils espèrent nous attirer à eux, par amour. Tu es à terre, n’essaie pas de bouger. Autour de toi, le cercle d’ombres se resserre. Malgré le sang et les éclats d’os qui remontent vers tes yeux, tu aperçois – à moins que ce ne soit qu’un rêve – le visage plein de larmes de Feng Yaping, avec ses cheveux blancs et son visage émacié. Tu voudrais pouvoir te lever pour le consoler, passer la main sur le visage de ton père et essuyer cette boue de larmes poussiéreuses. Quand on est si proche de la mort, on n’interroge plus les miracles. On accepte enfin de ne pas tout savoir. On cesse de mettre en doute la réalité du destin, qui place tel ou tel sur votre route sans demander votre avis. Tu ne te demandes pas ce que ton père fait là, à l’endroit précis où une voiture te fauche. Et le voilà venu te dire adieu, ton père, Feng Yaping, vieil homme superstitieux qui passe ses journées et ses nuits à interroger l’avenir avec les tiges d’achillée du Yijing, le Livre des mutations. Serait-ce le Yijing qui lui a indiqué que son fils serait tué ici ? Derrière ton père, tu aperçois le visage de ta mère. Elle sourit doucement, comme elle faisait quand tu étais enfant. La dernière vision d’un homme qui meurt est peut-être aussi la première vision d’un homme qui naît.
*
Feng Yaping ne se contente pas des méthodes ancestrales de la divination chinoise pour te suivre pas à pas. Il s’est également muni d’un ordinateur et d’un téléphone. Il te suit sur Weibo, comme plus d’un million de personnes. Il lit tes posts quotidiens. Le plus souvent, des messages courts comme des slogans, ou des prophéties. « Il est difficile de soutenir une grande renommée. » « Triompher n’est pas vaincre. » Il te voit voyager ; il regarde les photos de concerts, de lectures, et celles des enfants aux yeux rouges qui t’entourent, la lumière blanche des flashs dans les boîtes de nuit, celle de la mer prise à contre-jour, les plages, les villes d’Europe et d’Amérique. Il voit tout cela avec inquiétude. Lui n’a voyagé qu’une fois hors de Chine. Depuis sa sortie de prison, il n’a plus de passeport. Même revenir à Pékin n’a pas été sans peine. Lucy s’était battue pour qu’il la rejoigne à Londres, dans la grande maison de son père, Rick Springer. Elle-même était interdite de séjour en Chine. Puis, elle avait disparu. Feng Lei avait grandi dans un pensionnat hors de prix. Feng Yaping récoltait des nouvelles auprès de Lili, qui les recevait du grand-père. Feng Yaping avait un fils en Angleterre, mais cela était pour lui comme un rêve étrange et irréel. Puis, le jour de ses vingt ans, ce fils était revenu. Il ne parlait plus chinois, mais il allait apprendre. Feng Lei, tu avais en toi cette énergie sauvage qui les avait animés, eux, pendant de longues années, mais qui s’était aujourd’hui éteinte, comme la flamme d’un cierge d’église qui aurait trop brûlé. Ton père avait reçu par voie postale une enveloppe marron contenant une feuille de carnet lignée et, à l’encre bleue : « Ton fils est revenu, Yaping. Tu dois revenir à ton tour. » La lettre n’était pas signée, mais Yaping avait reconnu la graphie de Lili, son amie de toujours, peut-être d’entre eux tous la meilleure poète. D’une écriture fragile, Lili s’adressait au cœur des hommes, et en tirait des pleurs.
*
Lorsque le sage se dépouille enfin de son cadavre, il peut monter au ciel. Le taoïsme désigne ce processus par les deux caractères suivants : 屍解, « se séparer de son cadavre ». La dépouille de Feng Lei remplit la rue tout entière. Des sirènes de police et d’ambulance couvrent peu à peu le brouhaha de la foule de curieux. Le chauffeur de taxi tire sur sa chemise, comme s’il voulait l’arracher. Il tourne sur lui-même et piétine. On dirait un enfant qui a fait une terrible bêtise. Malgré l’ivresse de certains, tout le monde a remarqué son étonnante ressemblance avec Mao Zedong. La police arrive. Feng Yaping reste sur le côté. Il ne s’approche pas du cadavre de son fils. Croit-il vraiment dans le 屍解 ? Ce n’est pas impossible, à en juger par ce regard brumeux qu’il dirige vers le haut, au-dessus des immeubles de la rue et des pylônes électriques auxquels s’accrochent les bras métalliques des premiers tramways de la journée qui ralentissent à l’approche de la flaque de sang.
*
Feng Yaping regarde ton corps, le corps de son fils à présent déposé sur une bâche en plastique par les équipes de secours. Il regarde ton beau visage, le visage de son fils, avec ses traits plus fins que ceux d’un homme, ses longs cheveux, la gracilité de ses os. D’autres images se superposent à celles-ci : celle d’une fusée filant de Berlin à Los Angeles, de Tokyo à Bali, d’une plage de Ko Samet en Thaïlande avec une jeune femme brune en robe bleue si belle, dans un restaurant chic à Paris, avec la tour Eiffel brillante comme de l’or. Il te voit dans les bars du monde entier, toujours entouré d’amis de toutes les nationalités, il te voit marcher sur de larges avenues désertes à l’aube des grandes villes, il te voit dans des avions, en train de commander un soda, il te voit avec un casque sur les oreilles pour mieux apprécier l’enregistrement d’un album de rock dont tu as composé les paroles. Ces images sont d’une telle légèreté qu’elles s’envolent à la manière des morceaux de papier brûlé aux carrefours lors de la fête des Morts.
 
En réalité, Feng Yaping a la certitude, au contraire de cette superposition continue de photographies envoyées sur Internet, que tu es un jeune homme fragile, sincère et droit, qui ne se laisse pas autant qu’on le dit emporter par le doute, et encore moins séduire. Il éprouve pour toi un amour sans bornes, infini. Il se remémore ces vers que sa vieille amie Lili lui avait envoyés :
C’est un grand homme en manteau noir qui hante
le soir venu les longs champs de croix blanches

Il est cet homme en manteau noir, qui arpente depuis longtemps les cimetières. Pendant ce temps, Feng Lei, tu te sépares de ton cadavre. Tu laisses ce tas d’os, de sang et de chairs abîmées aux mains des charognards, et préfères te laisser porter par les courants ascendants. Tu quittes ton père. Tu l’aperçois, déjà loin. Tu lui as pardonné. Que soit effacé le crime de son abandon sur les registres d’éternité. Que s’éteigne la légende de Feng Yaping le fuyard dans les couloirs du Ciel. L’administration divine va enfin effacer les tablettes infamantes sur lesquelles étaient consignés les manquements de Feng Yaping. Feng Yaping est pardonné, grâce à l’intercession du fils. Le fils poète et rocker, Feng Lei.
*
Le calme est revenu. Tu ne sais pas où tu te trouves. Derrière ton grand front dégagé qui déjà a pris la couleur du marbre, de petites rivières de sang débordent de leurs lits habituels. Le vacarme des sirènes de police est remplacé par un vent, un vent très frais qui te soulage enfin de cette température de fournaise. Des vers de Haizi montent depuis le sol, comme la mauvaise herbe qui perce le bitume.
Le vent, si beau
Vent léger, si léger et si beau
Mère nourricière du monde naturel, si belle
L’eau, si belle
L’eau…
Seul au monde, et toi
Comme il est bon de parler

Seul au monde. Tu ne t’es jamais senti aussi seul qu’à cet instant. Tu es devenu plus inaccessible que jamais. Plus personne ne peut t’atteindre et tu t’en délecterais. Tu n’analyses pas tes états d’âme, mais les sensations s’imposent à toi comme de claires pensées, et ta plus vive source de jouissance est sans doute cette impression de n’avoir plus rien à comprendre. Tu parviens à fermer la main, et quand tu la rouvres, une fleur de lotus violette aux pétales frangés de rouge s’épanouit, dans la lumière resplendissante de la nuit qui s’achève.
*
Zhang Xiaopo a les yeux exorbités fixés sur la scène. Une grimace d’horreur le défigure. On croirait un personnage de théâtre comique. Il n’aurait pas dû fermer les yeux vingt secondes, ni même une seconde. Le moteur de la voiture continue de tourner, d’un grognement de monstre jamais rassasié. À la seconde même de l’accident, tu avais cru le reconnaître, comme on reconnaît un vieil ami après une longue absence. Tu as vu des millions de fois ce gros visage rond aux joues roses. Tu ne peux pas te tromper : c’est bel et bien Mao Zedong qui conduit ce taxi. C’est Mao qui t’a coupé la route et t’a obligé à freiner si fort que la moto a dérapé. Feng Lei, tu ne peux pas lui en vouloir. Mao a fait tellement pour la Chine. On ne peut pas lui reprocher une embardée distraite, à la fin de la nuit, rue des Fantômes. Mao, chauffeur de nuit. Voilà le secret le mieux gardé de toute l’histoire du pays. Si seulement tu pouvais écrire un poème là-dessus, il s’intitulerait Mao fait du taxi le soir. C’est comme si l’on apprenait que le Prophète pilotait un trolley à Manille, ou que Jésus-Christ était liftier dans un gratte-ciel new-yorkais. Un écrivain américain a dit une fois, lors d’un festival à Paris auquel tu étais également invité, « Si toute la planète cessait enfin de croire en Dieu, ça nous laisserait de la place ». Mais sans nos dieux périmés, qui donc assurerait les services de nuit ?
*
Est-ce parce que l’accident a eu lieu dans cette rue-ci, dans l’ombre portée de la colline où le dernier empereur de la dynastie des Ming s’est suicidé, non loin de la salle de concert Mao Live – Mao, vivant –, que le Grand Timonier conduisait un taxi noir sans client, avant de rentrer chez lui dans son grand mausolée de la place Tiananmen ?
*
Allongé par terre, une douleur aiguë finissant de venir le long de tes nerfs tirés hors de leurs gaines, tu aurais tellement envie de revoir ta mère, qu’elle te prenne dans ses bras. « Yaping est en prison. Yaping est en prison. » Lucy répétait sans cesse cette phrase, le jour où la nouvelle arriva. Les larmes coulaient sur ses joues et se mêlaient à la sueur. Il faisait aussi chaud à Londres qu’à Pékin. La nuit même, la violence s’était abattue sur la ville. Lucy avait voulu prendre le premier avion pour la Chine. L’ambassade britannique l’en avait dissuadée. Il aurait été impossible de la sortir de prison si jamais elle avait été placée en détention. Elle avait écrit une longue lettre à l’attention de Feng Yaping, et l’avait remise à un de leurs amis journalistes, envoyé par sa rédaction pour suivre le mouvement de Tiananmen. Feng Lei, tu étais trop jeune, ne t’inquiète pas, tu ne pouvais pas comprendre. Cela faisait déjà plusieurs années que tu n’avais pas le droit de parler de ton père. Il vous avait abandonnés. Pour te rapprocher de lui, tu lisais de la poésie et tu essayais même d’en écrire, des pages entières de tes cahiers d’écolier. Le visage de ta mère était si dur, si fermé. Tu attendais à côté d’elle, sans mot dire. La nuit, pour t’endormir, tu tenais contre ton ventre un livre de contes de Grimm que ton père t’avait offert lors de votre premier voyage en Angleterre. Tu serrais ce livre de toutes tes forces. Heureusement, il y avait ton grand-père. Il t’enseignait l’importance d’être heureux. « Plus le malheur augmente, plus il faut rire fort. » Tu sentais toi aussi, avec cette intelligence d’enfant qui donne aux jeunes consciences un éclairage si juste sur les éléments de la vie sans qu’elles soient pour autant capables d’en remonter la chaîne des causes et conséquences pour se les expliquer, que la vie avait basculé. Tandis que le sang se fige dans tes veines, tu revois ces longues journées comme au cinéma, et ta propre vie t’est projetée sur grand écran. Une partie de ton visage a été arrachée par une saillie de tôle. Tu n’éprouves aucune douleur.
*
Lucy n’avait que son père. Rick Springer, chanteur et guitariste d’un des rares groupes de rock que les Sex Pistols n’avaient pas enterrés, passait beaucoup de temps dans les avions, d’un concert à un autre. Pour toi, Feng Lei, ton grand-père ressemblait plus à un géant qu’à un homme. Un géant plein d’amour.
 
Quand vous étiez revenus de Pékin, le géant vous attendait à l’aéroport. Seuls ses yeux étaient maquillés, d’un trait noir qui faisait ressortir leur bleu presque transparent. Lucy avait le regard de son père. Tes yeux, Feng Lei, tu en as partagé la couleur entre l’Europe et la Chine. Un œil noir et un œil bleu. Sur ton visage, depuis ta naissance, tu portes la marque d’un écart infranchissable et que tu es parvenu à franchir. Une Cadillac vous attendait en double file. Rick Springer n’était pas homme à faire la leçon à sa fille, qu’il aimait plus que tout. Il était heureux de te retrouver, toi, son unique petit-fils. Il avait même pris des cours de chinois, mais tu parlais un excellent anglais. « Tu lui as appris notre langue de dégénérés à cet adorable communiste ? » Lucy avait les yeux rougis par les pleurs. L’immense maison familiale, au sud de Londres, ne désemplissait jamais. Rockers, écrivains, peintres, tous s’y donnaient rendez-vous et passaient des nuits entières en des fêtes nonchalantes. Lucy, qui ne buvait qu’une bière de temps en temps à Pékin, commença à boire. Feng Lei, tu devins la mascotte de ces dandys qui prêchaient l’évangile selon Wilde. « Tu es notre révolutionnaire chinois. » Tu ne comprenais pas pourquoi tout le monde disait ça. Chaque matin, ta mère s’enfermait dans la bibliothèque pour passer un coup de fil, et il ne fallait surtout pas la déranger. « Elle téléphone à Mao, ta maman. Elle veut faire sortir Papa de la prison. Tu comprends mon petit ? »
 
À présent, tu adorerais pouvoir les revoir, ta mère, ton grand-père. Tu les as tant aimés mais ne le leur as pas dit assez. Mourir sans dire au revoir te paraît la chose la plus scandaleuse du monde. Une larme couleur de sang se forme au coin de ta paupière. Ne pleure pas, mon Feng Lei, ne pleure pas. Tu vas mourir. Tu repenses à un de tes premiers poèmes, écrits avec ta mère chérie : « Il est une plante qui ne fane pas même si on lui arrache le cœur. » De retour à Pékin, près de dix ans plus tard, est-ce que tu te rappelles qu’un fan t’avait fait remarquer que ce poème s’inspirait d’une légende taoïste et que 葹 désigne cette plante ? Tu avais alors fait graver de ce caractère un sceau en jade précieux, et tu l’apposais sur tes livres et les pochettes de tes disques. Puis, tu avais perdu le sceau. Le même caractère, si l’on retire la clef de l’herbe (les deux petits traits verticaux qui coupent l’horizontale en haut), signifie éjaculer.
*
Ne croyez pas que ce terme aurait pu embarrasser Feng Lei. Il tenait de ses ascendances familiales un sens raffiné de la provocation et de l’allusion sexuelle, nombre de ses poèmes sont toujours là pour le rappeler au lecteur qui en douterait. À vrai dire, plutôt que par sa mort, la vie de Feng Lei devrait, pour qui souhaiterait en remonter le fil, commencer par là.




Première partie


1
Ses lèvres sont fraîches, presque froides, d’une douceur que l’hiver a gercée. Est-ce à cause de cela qu’elles ont un léger goût de sang ? Tous les baisers ont un léger goût de sang, pourrait dire Feng Lei, qui aime étendre à l’univers entier les détails de son expérience. En fait, il ne pense pas. Il se concentre sur le corps de Sam, qu’il caresse des deux mains. Elle est sur lui. Elle l’écrase autant qu’une brise d’été pourrait l’écraser. Ce poids est une légèreté, un évanouissement. L’amour, quand le corps connaît un plaisir trop grand pour être supporté et que la décharge électrique le traverse, des talons au sommet du crâne, ressemble à la mort, tout le monde le sait. Feng Lei le sait. Son visage si jeune, si lisse, ses yeux à l’éclat si vif, ses lèvres arrondies et son grain de beauté juste au-dessous de l’œil droit, celui qui est bleu, exactement comme celui de sa mère, cette combinaison délicate, cet infime déséquilibre de la beauté se découd brutalement quand Feng Lei ouvre la bouche en un cri silencieux. Un poisson qui suffoque. Quand tout son corps recouvert d’écailles de transpiration se cabre et glisse entre les mains de Sam, Feng Lei a sous la pulpe des doigts le velours de la mort elle-même. Et pour se débarrasser de cette sensation, il serre davantage Sam, ses seins, en pinçant la cerise noire des tétons, ses fesses, ses poignets pour l’empêcher de bouger, sa gorge pour l’étouffer, ses cuisses, sa nuque où perlent des gouttes d’eau salée. Dehors, Londres revêt son manteau de nuit froide. Les cygnes de St James Park attendent que le jour revienne. Ils ont, au plus profond d’eux-mêmes, une confiance absolue en la vie. Dès leur arrivée à Londres, Feng Lei avait amené Sam à St James Park. Ils avaient marché autour du lac. « Mon grand-père m’emmenait souvent ici. Il me récitait des poèmes ; certains étaient des paroles de morceaux de rock. Il avait une mémoire extraordinaire. Il était même capable de réciter des poèmes en français, Baudelaire, Rimbaud, Villon, alors qu’il ne parlait pas cette langue. » Sam lui avait demandé s’il lui avait appris aussi des poèmes chinois. « Non. En revanche, ma mère, oui. Elle a passé dix ans avec les plus grands poètes de Chine, les Li Bai et Du Fu du xxe siècle, alors oui, je peux te dire qu’elle en connaissait, des poèmes chinois. » Feng Lei avait récité à son tour un poème éclair de Gu Cheng :
La nuit noire m’a donné des yeux noirs
Moi je m’en sers pour chercher la lumière*

Il lui avait ensuite parlé de Gu Cheng, un des plus grands amis de son père. Gu Cheng avait tué sa femme, puis il s’était suicidé. Lucy riait parfois en disant à Feng Lei : « Au moins, ton père s’est contenté de me quitter. »
*
Quand Lucy était arrivée à Pékin, la Chine sortait enfin des zones d’ombre. La fin des années 70. Pendant que l’Angleterre pleurait en écoutant Ian Curtis chanter Love Will Tear Us Apart, Deng Xiaoping ouvrait l’ère de la libéralisation. Les étudiants étrangers affluaient du monde entier, en même temps que la poésie des beatniks, le rythme des Beatles et les patins à roulettes. La Révolution culturelle n’était pas oubliée, mais plus personne ne souhaitait y penser. Les temps avaient changé. La jeunesse voulait étudier. Les concours à l’université représentaient à nouveau, comme au temps des examens impériaux, un espoir de changer de vie. Un de ses professeurs de la School of Oriental and Asian Studies avait ouvert une bourse internationale à l’université de Pékin, et Lucy avait tenté sa chance. La peinture chinoise classique la passionnait depuis qu’elle avait découvert au Victoria and Albert Museum les grands paysages à l’encre où l’on a la sensation de pouvoir soi-même entrer tout entier, pour se perdre à jamais en des rêveries de brumes accrochées aux flancs abrupts de montagnes bleutées. Son professeur lui avait recommandé d’apprendre la langue chinoise : « Vous ne pourrez jamais vraiment entrer dans la peinture si vous ne lisez pas les poèmes, qui sont, comme dit Wang Wei, des peintures écrites, tandis que les peintures sont des poèmes peints. » C’est le même professeur qui lui avait conseillé de partir à Pékin. « En allant en Chine, vous découvrirez ce qui est sans doute le pays le plus extraordinaire du monde et le peuple le plus attachant qui soit. Je vous préviens : il vous sera difficile de résister au malstrom de la vie chinoise. Vous serez emportée, mais c’est aussi la seule manière pour vous de comprendre absolument la peinture chinoise. Même les plus anciens paysages peints de la période Song ne peuvent se laisser saisir que si l’on part à leur rencontre. » Lucy aimait son père, Rick Springer, et l’ambiance décalée de sa vie de rocker, mais elle avait aussi l’obscure prescience d’une nécessité : il lui fallait partir en Chine pour exaucer le destin.
 
L’université de Pékin était à l’époque un univers coupé du reste du monde. Ou plutôt, elle était un monde en soi. Dans un jardin immense ponctué de bosquets, de lacs, de pavillons où contempler le soleil couchant des Montagnes parfumées, la fine fleur de la jeunesse chinoise s’abandonnait à la vie rêvée de l’étude, des amitiés, des amours discrètes. Leurs parents en avaient été privés ; eux aspiraient au bonheur. Lucy s’était accommodée sans difficulté des conditions strictes réservées aux étudiants étrangers, et il ne lui coûtait nullement de partager sa chambre avec une autre étudiante, venue de Madrid, qui entretenait l’ambition de traduire un ancien traité de philosophie, Le Cœur de la littérature comme un dragon ciselé, de Liu Xie. Lucy aimait l’entendre parler des avancées de son travail, ce tourbillon de beauté, de vertu, de création où les fleuves se mêlent aux montagnes. « Graver et sculpter en suivant les rythmes de la musique fait bourgeonner métaphores et images. Lorsque la réflexion est cohérente, la création mûrit et on peut alors décider de la victoire en restant dans son lit. » L’étudiante espagnole, Alicia, lui avait parlé d’un groupe de poètes parmi les étudiants qu’elle fréquentait. L’un d’eux travaillait chaque midi à la cantine de l’université. Le jeune homme était issu d’une grande famille de lettrés. Cela se murmurait. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il avait choisi ce travail au réfectoire, pour faire oublier ses origines familiales. La laideur de sa tenue de travail et les odeurs d’ail qui montaient de ses casseroles ne suffirent pas à dérober au regard de Lucy ce qu’elle perçut comme une beauté magnétique, avec ses cheveux mi-longs qui tombaient sur ses yeux très noirs et son visage aux traits virils, très prononcés, à l’inverse de nombre d’autres étudiants qui étaient mignons, certes, mais dont les charmes presque enfantins l’avaient laissée depuis son arrivée parfaitement indifférente. Et surtout, une confiance en soi hors du commun. Au-dessus d’une grosse marmite de soupe aux champignons d’où s’élevait une fumée épaisse, il avait engagé la conversation. Lucy ne s’attendait certes pas à tomber sur l’homme de sa vie. Feng Yaping lui avait demandé si elle aimait la poésie. Elle avait été élevée dans la poésie, que son père plaçait au sommet de tous les arts, et la question de ce presque inconnu qui disparaissait derrière une écharpe de vapeur blanche avait allumé en elle une chaleur rythmée. Il lui avait ensuite proposé de venir un de ces soirs aux lectures de poèmes qu’il organisait avec des amis, ceux dont lui avait parlé l’étudiante espagnole. Il avait ajouté, sur un ton de défi, qu’il y aurait de l’alcool. Pour la fille de Rick Springer, une soirée ne pouvait connaître le succès qu’accompagnée de bouteilles, de chants, d’amour et de bagarres. Elle accepta avec un sourire immense et le plus grand sérieux. Apparemment, la jeune étudiante en histoire de l’art, tout juste arrivée de Londres, avec ses longs cheveux parfumés, sa peau translucide d’où de petites veines bleutées affleuraient comme dans les jades précieux, ses yeux turquoise et son sourire qui allumait les étoiles du ciel, avait plu à Feng Yaping, et celui-ci avait oublié un instant que sa blouse de travail et son front luisant de transpiration, ses cheveux collés contre les joues lui donnaient plus l’air d’un cantinier laborieux que d’un poète romantique.
*
Lucy n’avait pas craint de rejoindre le foyer des étudiants, dont l’accès était pourtant soumis à un règlement précis. Sa camarade de chambrée, l’Espagnole, ne pouvait l’accompagner. Lucy y était allée seule, heureuse non seulement de retrouver le beau garçon de la cantine, mais aussi de rencontrer des poètes et d’élargir le cercle de ses fréquentations jusque-là cantonnées aux élèves de sa classe et aux étrangers du dortoir.
Le foyer était situé sur le campus, dans un vieux pavillon décrépi à colonnades rouges et toits aux angles relevés comme les ailes d’un oiseau prêt à s’envoler. Les portes étaient ouvertes et une vingtaine de personnes engoncées dans des manteaux d’hiver ou, pour les moins frileuses, dans de gros pulls en laine, s’y pressaient, collées les unes aux autres pour faire barrage aux premiers froids de l’année. La lecture n’avait pas encore commencé, mais les bouteilles de bière vides étaient déjà nombreuses. La fumée bleue des cigarettes et la vapeur s’échappant des Thermos de thé glissaient vers le plafond et conféraient à la scène une atmosphère féerique. Lucy reconnut plusieurs camarades de sa classe, eux aussi inscrits en histoire de l’art, dont certains deviendraient des artistes reconnus et débordant de créativité. Elle cherchait des yeux le beau garçon de la cantine. Elle l’aperçut, à l’écart, en pleine discussion avec une fille aux longs cheveux noirs qui tombaient jusqu’au bas du dos. Ils semblaient se disputer ou, en tout cas, débattre d’un sujet qui leur tenait à cœur, à en croire les gestes brusques de leurs mains et leurs mines crispées. Son cœur s’était serré. Cette fille était sûrement sa petite amie.
« Tu connais cette fille ? avait-elle demandé à l’une de ses camarades de cours venue à la soirée.
— Oui, c’est Lili. Elle est poète aussi, comme Feng Yaping.
— Ils sont ensemble ?
— Oh non », avait répondu l’autre en souriant.
Au milieu de la salle étaient disposées une petite table et une chaise d’école. Feng Yaping et Lili s’attablèrent devant l’auditoire et commencèrent la lecture des mélodies taoïstes de Zheng Xie (« Un vieux pêcheur, / Avec sa canne, / S’approche d’une falaise, / Tout près d’un tourbillon »). Lucy sentait tout son sang bouillir dans ses artères et sa peau parcourue de caresses invisibles. Elle avait vingt-deux ans, l’âge où l’on tombe amoureux, et elle s’apprêtait à passer là les meilleures années de sa vie, dans cette ville faite de murailles à franchir. La première muraille, elle la franchit la nuit même, après quelques bières, quand la distance qui la séparait de Feng Yaping diminua à tel point qu’elle finit par s’inverser, à l’instant où les lèvres de Feng Yaping déposèrent sur les siennes un baiser maladroit et brûlant. Ils se revirent dès le lendemain, et prirent l’habitude de se dévorer des yeux par-dessus les casseroles de la cantine à midi, et de se retrouver les fins d’après-midi pour se promener sur le campus de l’université, et de s’aimer. Lucy découvrait l’amour, mais aussi l’amitié. Les amis de Feng Yaping se montraient à la fois gais, prévenants à son égard mais aussi toujours préoccupés : « Nous ne pouvons pas ignorer la politique de notre pays, répétaient-ils, à moins de nous réfugier dans les vallées obscures à la manière des vieux taoïstes », ajoutaient-ils parfois en riant. Lili d’entre eux tous était sa préférée. Ses cheveux longs amincissaient encore son visage aux traits si fins. Elle ne sortait jamais sans un recueil de Rimbaud fourré dans son sac, Rimbaud qu’elle s’était donné pour mission de traduire en chinois classique : « De même qu’il faut avoir fait du latin pour comprendre la grandeur de Rimbaud et son impertinence, je veux frotter ma traduction à la tradition de la poésie chinoise classique. » Lucy leur parlait de son père qui leur envoyait des cassettes de musique, du rock, de l’opéra et des œuvres de Bach – « l’essence de l’humanité, réunissant les contraires – lumière et ombre, solitude et communion, allégresse et tristesse profonde ». Rick Springer était un nom que s’échangeait avec malice le groupe d’initiés. Pour l’offrir à Lili, Lucy avait commandé à son père une édition rare des Illuminations.
Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger ; – ô journées enfantes ! – le corps un trésor à prodiguer

Les vacances du Chunjie arrivèrent, à la fin du mois de janvier, sonnant aussi la fin de l’hiver. La plupart des étudiants rentrèrent chez eux pour fêter la nouvelle année en famille. Même Lili s’en alla retrouver ses parents à Hangzhou. Lucy et Yaping restaient seuls de tout le groupe des amis poètes et musiciens. « Pourquoi ne retournes-tu pas voir tes parents ? – Parce que la Chine les a mangés. » Ils avaient décidé de partir à la campagne, à Badaling. Certes, l’époque n’était plus aux interdits drastiques comme pendant la Révolution culturelle, mais l’administration universitaire conservait un fond de moralisme qui obligeait les deux amoureux à se montrer prudents, et discrets. Yaping avait donné une adresse à Lucy, et l’avait priée de le rejoindre le jour suivant son propre départ. Lucy pressentait que cette escapade changerait leur vie. Elle avait téléphoné à son père. « Ma fille, mon trésor, l’amour ne se refuse pas. Prends juste garde de ne rien regretter, ni dans un sens ni dans l’autre. Et, s’il te plaît, prends garde à Mao. Je suis sûr que le vieux bougre est encore vivant, et qu’il jette en prison les jeunes amoureux pour les punir d’être heureux ! » Et il avait ri, comme à son habitude.
Lucy avait rassemblé quelques affaires dans un baluchon, notamment ses cahiers d’exercices et un dictionnaire de poche, puis était montée dans un bus, et un autre, en direction de Badaling où l’attendait Yaping.
Trois jours durant, ils battirent la campagne, escaladèrent les vieilles pierres de la Muraille, coururent à en perdre haleine le long des chemins caillouteux. Rien ni personne ne pouvait troubler leur bonheur. La maisonnette qu’ils occupaient appartenait à l’un de leurs camarades d’études, qui avait donné les clefs à Yaping en lui disant, avec un air goguenard que celui-ci avait immédiatement combattu d’un œil noir : « Vous serez bien tranquilles, là-bas. Le village est désert. » Yaping avait amené des provisions, des bougies, un radiocassette et plusieurs bouteilles d’alcool de riz. Dès le premier soir, emmitouflés dans une couverture de l’armée, il avait déclaré son amour à Lucy, qui en retour l’avait embrassé. Elle avait déjà couché avec plusieurs garçons, à Londres et pendant les vacances, et elle savait de quoi elle avait envie. Peut-être aussi avaient-ils un peu trop bu, à moins que ce ne fût la solitude d’une nuit calme qui ne les ait fait ondoyer ? Yaping déboutonna le chemisier de Lucy, lui enleva son soutien-gorge et embrassa sa jolie poitrine, qui se soulevait au rythme de l’envie. Les soupirs de plaisir de Lucy l’encouragèrent et bientôt, malgré la rugosité de la couverture militaire, ils se retrouvèrent nus, leurs corps frissonnant de trésors secrets.
 
Lucy avait peut-être déjà fait l’amour à des garçons, mais c’était la première fois qu’elle ressentait quelque chose d’aussi fort. La nuit qui suivit, elle ne trouva pas le sommeil. Elle était persuadée qu’elle venait de tomber enceinte. Elle s’en ouvrit à Yaping, qui pendant le premier mois resta incrédule. Un rendez-vous chez un médecin en dehors du campus confirma cette première intuition. Lucy décida de rentrer à Londres pour l’avortement, avant que l’université remarque l’arrondi de son ventre et que les ennuis commencent. Yaping n’avait pu l’y accompagner, pour diverses raisons, et peut-être aussi Lucy avait-elle préféré rester seule, juste elle et son père, Rick Springer. Elle avait changé d’avis et presque un an plus tard, à la fin de l’année du Coq, un signe d’artistes et d’écrivains, elle était de retour à Pékin, accompagnée d’un nourrisson minuscule aux yeux de deux couleurs différentes, qu’elle avait appelé « Vent et Tonnerre », 風雷. Feng Yaping, abasourdi par ce retour, ne sachant s’il devait s’enfuir ou être heureux, s’était empressé de louer un appartement minuscule mais confortable, avec le chauffage central, non loin de l’université qui n’aurait pas toléré un enfant sur son territoire. Pendant tout le temps de la grossesse de Lucy, il avait accumulé les petits travaux et fait des économies. Dans les moments de doute, son amie Lili lui remontait le moral : « Tu es père, maintenant, mon cher Yaping. C’est la plus belle chose qui puisse arriver à un homme. » Lili pressentait-elle qu’elle ne connaîtrait jamais la maternité ?
 
À son arrivée à Pékin, Feng Lei était déjà éveillé. Bien que n’ayant pas la nationalité chinoise, le fils de Feng Yaping héritait de son nom. Quant aux deux parents de cet enfant surgi à l’improviste, ils s’aimaient à nouveau d’amour fou. Les amis de l’époque formaient autour d’eux un cocon doux et chaud, petite foule joyeuse d’étudiants à grosses lunettes et cheveux longs. La magie de Lucy n’était pas différente de celle de Prospero, et l’amour qui la liait à Feng Yaping avait tout de la tragédie shakespearienne. « Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits, notre petite vie est cerclée d’un sommeil. » Feng Lei, « Vent et Tonnerre », avait peut-être reçu son nom en écho à la pièce de Maître William, La Tempête.
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    NICOLAS IDIER

    Nouvelle jeunesse

    
      Pendant que les gratte-ciel jaillissent à l’horizon et que les métros creusent d’immenses galeries souterraines, ils rêvent, le regard tourné vers les étoiles. Ils vivent une vie parallèle, rythmée, rapide, brutale, tantôt extrêmement joyeuse tantôt incroyablement triste. Ils sont poètes, rockers, amoureux. Ils ne dorment jamais, boivent trop, courent à en perdre haleine sur des trottoirs déserts. Parmi eux, Feng Lei, garçon sauvage revenu à Pékin malgré les cicatrices du passé, Sam, la plus jolie fille des nuits électriques, et Xiaopo, sosie de Mao devenu chauffeur de taxi. Pour échapper aux fantômes, il faudra aller vite et ne pas avoir peur. C’est une histoire qui se passe aujourd’hui, en Chine. L’histoire de la nouvelle jeunesse.
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